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A    JEÀN-JÂCQUES 

le  grand  calomnié 

dont    on    méconnaît     les    vertus 

pour  ne  plus  voir  que  les  vices  ; 


A   JEAN-JACQUES 

PÈRE  DU  ROMANTISME  ET  DU  NATURALISME 

QUI  EN  POLITIQUE, 

EN  DROIT  PUBLIC,  EN  MORALE, 

EN  LITTÉRATURE,  EN  ART,  EN  SCIENCES 

A  PRÉPARÉ  LA  SOCIÉTÉ  MODERNE  ; 

a     l'immortel    auteur    des     «  Confessions  » 

CES  pages   libres 
sont  dédiées 


J.  G.-C. 


INTRODUCTION 


L  ESPRIT     DE     CE     LIVRE 

A  EUGÈNE  GARCIN. 


Un  jour  viendra,  j'en  ai  la  juste  confiance,  que  les  honnêtes  gens 
Léniront  ma  mémoire,  et  pleureront  sur  mon  soit. 

J.-J.  R.  (I) 

Quand  le  courant  des  idées  publiques  sera  aux  choses  saines  et 
généreuses,  la  lenommée  de  Jean-Jacques  revivra. 

(Sainte-Beuve  à  Ernest  Hamel.) 


En  1878,— cenienairedelamortdu  grand  philosophe, 
—  paraissait  à  Genève  un  volume  qui,  longtemps 
encore,  sera,  consulté  avec  fruit  :  Rousseau  jugé  par 
les  Genevois  d'aujourd'hui;  recueil  collectif  dû  à  la 
collaboration  de  six  écrivains  appartenant  à  la  fois  à 
l'enseignement  et  aux  lellreset jouissant,  deux  surtout, 
Marc  Monnier  et  Frédéric  Amiel,  d'une  très  réelle 
réputation. 

Or,  c'est  en  relisant  ces  intéressantes  éludes  que 
l'idée  du  présent  livre  m'est  venue.  El,  pour  donner 

(1)  Rousseau.  Troisième  dialogue. 
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en  France  un  pendant  à  la  publication  genevoise;  je 
me  suis  arrêté  également  à  la  forme  collective;  cette 
forme  qui,  grâce  à  la  variété  des  jugements,  aie  grand 
avantage  d'écarter  toute  accusation  «  d'idolâtrie  per- 
sonnelle», lorsqu'il  s'agit  d'une  individualité  puissante, 
capable  encore  de  faire  vibrer  les  passions.  Les  grands 
écrivains,  les  grands  penseurs  ont  bien  réellement  le 
privilège  dc.l'immoi  talité  :  ils  vivent  en  esprit  parmi 
nous  plus  ou  moins  longtemps,  et,  toujours,  conser- 
vent .une  place  dans  ce  patrimoine  social  que  les  siècles 
expirants  lèguent  aux  siècles  à  venir. 

Appréciés  par  leurs  contemporains  d'une  façon  plus 
ou  moins  juste,  par  eux  dénigrés  ou  portés  aux  nues, 
suivant  que  leurs  idées  cadraient  ou  non  avec  l'air 
ambiant,  il  leur  faut  encore  subir  les  critiques  ou  les 
éloges  des  descendants,  et  souvent  les  petits -fils  ne  se 
montrent  guère  plus  impartiaux  que  les  ancêtres,  parce 
qu'ils  ne  savent  pas  se  dégager  du  milieu ,  placer 
l'image  évoquée  dans  le  cadre  qui  lui  convient.  C'est 
ainsi  que  varient  si  profondément  les  opinions  que 
tous,  à  notre  tour,  nous  sommes  appelés  à  porter  sur 
les  ligures  et  sur  les  choses  du  passé. 

Il  est  des  générations  enthousiastes  et  reconnais- 
santes ;  il  en  est  d'autres  sceptiques  et  inconsciemment 
oublieuses.  Tels  hommes  autour  desquels  s'était  créée 
une  légende  de  grandeur  et  d'héroïsme  surhumain, 
demain  ne  seront  plus  que  des  médiocrités  bruyantes, 
en  attendant  qu'ils  soient  considérés  comme  de  vul- 
gaires scélérats.  Nous  jugeons  les  autres  d'après  nos 
propres  conceptions  :  notre  pensée  porte  trop  la  mar- 
que de  son  temps. 
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Mais  souvent  aussi  il  appartient  au  présent  de  ré- 
parer les  injustices  du  passé.  C'est  pourquoi  on  a  vu, 
il  y  a  une  année,  s'élever  enfin  la  statue  de  Rousseau, 
statue  saluée  par  tous  et  même  par  l'Académie,  ren- 
dant ainsi  un  suprême  hommage,  suivant  les  éloquen- 
tes affirmations  de  M.  Jules  Simon,  «  à  l'incomparable 
écrivain,  à  l'un  des  maîtres  de  la  langue  »;  c'est  pour- 
quoi ,  aidé  d'hommes  d'étude  et  de  conscience  ,  je 
publie  !e  livre  actuel,  destiné  à  jeter  quelque  lumière 
sur  celui  qu'on  semble  vouloir  méconnaître  de  parti 
pris,  et  cela  au  moment  où,  dans  tous  les  domaines, 
triomphent  les  idées  préconisées  par  lui  ;  au  moment 
où  son  nom  intervient  sans  cesse,  où  apparaissent  et 
de  luxueuses  éditions  de  ses  œuvres  et  de  curieuses 
études,  imbues  d  un  esprit  moderne,  bien  faites  pour 
le  placer  en  relief.  N'est-ce  pas  lui  que  Sarcey  prend 
pour  type  de  son  tout  récent  article  sur  le  timide; 
n'est-ce  pas  toujours  lui  qu'on  invoque  dans  les  tra- 
vaux sur  la  Révolution,  lui,  l'initiateur,  le  réforma- 
teur idéaliste  ! 

Et  les  recherches  continuent  également  sur  les  points 
encore  obscurs  de  sa  vie.  Chaque  jour  apparaissent 
quelques  nouveaux  documents  :  lettres  inédites  ou  par- 
ticularités non  signalées. 

M.  Albert  Jansen,  l'auteur  des  deux  remarquables 
volumes  :  Rousseau  als  Musiker,  Rousseau  als  Bo- 
taniker,  recueille  dans  les  archives  secrètes  de  Berlin 
des  pièces  complètement  inconnues,  —  copies  ou  ex- 
traits d'originaux,  —  qui  ne  permettront  plus,  à  l'ave- 
nir, le  moindre  doute  sur  le  fameuxincident  deMotiers, 
ce  qu'on  a  appelé  la  lapidation  de  Rousseau.  Rapports 
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et  dépositions,  — y  compris  celles  du  philosophe  et  de 
Thérèse,  —  nous  avons  maintenant  en  main  toutes 
les  «  pièces  officielles  »  du  procès. 

Ici,  aux  Archives,  tous  ceux  qui  ont  eu  communica- 
tion des  Mémoires  de  Mme  d'Épinay  ont  pu,  comme 
moi,  constater  cette  particularité  :  changement  d'écri- 
ture dans,  le  manuscrit,  à  plusieurs  endroits  où  il  est 
question  de  Rousseau.  Donc,  évidemment,  pages  cou- 
pées, que  d'autres,  par  la  suite,  sont  venues  remplacer. 

Qui,  désormais,  voudra  suivre  les  errements  du 
passé,  et  continuer  à  considérer  comme  parole  d'É- 
vangile des  mémoires  ainsi  remaniés  ? 


II 


Esprit  universel,  Rousseau  a  surtout  influé  sur  la 
France  et  sur  l'Allemagne  après  avoir  suscité  en  An- 
gleterre de  véritables  enthousiasmes,  après  avoir  donné 
naissance,  dans  ce  pays,  aux  caravanes  d'admirateurs 
allant  entreprendre  le  classique  pèlerinage  des  bos- 
quets de  Glarens  et  des  rochers  de  Meillerie. 

Dans  la  littérature,  sa  marque  est  impérissable.  Lisez 
les  descriptions  de  paysages  des  romans  d'André  Theu- 
riet,  deTheuriet  qui,  tout  récemment,  allait  chercher 
en  Savoie,  dans  le  pays  où  s'aimèrent  Jean-Jacques  et 
jyjme  (je  Warens  Ie  sujet  de  son  Amour  d'automne;  et 
vous  trouverez  là,  sous  la  voussure  du  ciel  étoile,  une 
peinture  du  lac  d'Annecy  qui  pourrait  prendre  place 
dans  un  chapitre  de   la  Nouvelle  Hèloïse   mise  au 
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point  de  la  langue  actuelle  pour  la  couleur  et  le  sens 
du  pittoresque. 

En  politique,  en  religion,  en  matière  d'éducation, 
au  point  de  vue  des  réformes  sociales,  même  dans  des 
questions  plus  spéciales,  comme  l'hygiène  de  la  pre- 
mière enfance,  il  s'est  montré  hardi  novateur. 

Depuis  cent  ans,  pas  une  réforme  qui  ne  se  voie  for- 
mulée dans  un  quelconque  de  ses  ouvrages. 

Toutes  nos  théories  politiques  actuelles  sont  dans  le 
Contrat  social. 

Toutes  nos  aspirations  de  justice  sont  dans  le  Dis- 
cours sur  l'inégalité. 

Tous  nos  programmes  d'enseignement,  d'éducation, 
se  trouvent  énoncés  dansl' Emile. 

Tous  les  essais  de  rénovation  religieuse  dérivent 
de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 

Toutes  les  grandes  idées  d'arbitrage,  de  pacification 
daus  les  esprits,  de  nation  armée,  de  prépondérance 
du  pouvoir  civil  sur  les  autorités  militaires  ou  reli- 
gieuses; en  un  mot,  toute  la  science  politique  moderne 
se  trouve  en  germe  dans  ses  nombreux  écrits. 

Et,  de  plus,  il  a  hautement  réclamé  pour  les  lettres, 
au  théâtre  comme  dans  le  roman,  cette  notion  à  la  fois 
moralisatrice  et  éducatrice  que,  de  nos  jours,  Louis 
Figuier  cherchera  à  introduire  dans  ses  œuvres.  Le 
feuilleton,  s'il  l'avait  voulu,  eût  été  créé  par  lui  ;  mais 
il  considéra  comme  indigne  ce  découpage  d'un  Livre 
en  tranches  (1).  Quant  à  sa  méthode  musicale  elle  lui 
survit  glorieusement,  popularisée  par  les  Chevé. 

(1)  Voir  dans  les  Confessions  de  quelle  façon  il  éconduisit  M.  Bas- 
tide, fondateur  du  journal  Le  Monde,  qui  lui  avait  fait  des  offres  fort 
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Il  y  a  vingt-cinq  ans,  on  n'eût  pas  pu  écrire  pareille 
chose  ;  aujourd'hui,  il  semble  que  nous  assistions  à  la 
mise  en  pratique  générale  des  théories  de  Rousseau, 
reprises  par  une  société  qui  dans  son  ignorance  du 
xviir  siècle  se  figure  avoir  trouvé  ce  que  le  grand 
philosophe  proclamait,  lui,   à  la  face  des  privilégiés. 

Or,  qu'on  le  veuille  ou  non,  le  fait  n'en  estpas  moins 
considérable,  car  c'est  la  France  qui  reprend  posses- 
sion d'un  de  ses  enfants,  le  Parisien  Rousseau,  des- 
cendant de  religionnaires,  dont  les  idées,  puisées  aux 
sources  même  de  l'antique  République  de  Genève  (1), 
avaient  été,  précédemment  déjà,  proclamées,  élargies, 
vulgarisées  par  la  Révolution. 

Gomme  Renjamin  Constant,  comme  Victor  Cherbu- 
liez,  comme  l'auteur  de  ces  lignes  lui-même,  comme 
tant  d'autres,  qu'ils  soient  nés  à  Paris  ou  à  Genève, 
Rousseau,  en  effet,  est  un  Français  qui  revient  à  la 
mère-patrie,  avec  des  idées  plus  larges,  avec  la  juste 
conception  des  réformes  à  opérer,  avec  ce  je  ne  sais 
quoi  de  nature,  d'enthousiasme,  ce  besoin  d'air  et 
d'espace,  cet  esprit  d'étude  et  d'analyse,  qui  sont  le 
propre  du  Gaulois  ayant  passé  par  le  pays  des  AIlo- 
broges. 

avantageuses  pour  obtenir  le  droit  de  publier  au  jour  le  jour  la  Nou- 
velle Héloise. 

(1)  Voir  les  curieux  mémoires  publiés  dans  le  Bulletin  de  l'Insti- 
tut national  Genevois,  de  1878  à  1882,  par  M.  JulesVuy,  vice-prési- 
dent de  ce  corps  savant,  et  historien  distingué.  M.  Vuy  prouve,  à 
l'aide  de  textes  indiscutables,  émanant  souvent  de  Rousseau  lui- 
même,  que  les  principes  les  plus  saillants  du  Contrat  social  ont  été 
empruntés  par  lui  aux  antiques  franchises  de  Genève,  promulguées 
en  1387  par  le  prince-évêque  Adhémar  Fabri. 

Cette  thèse  a  été  d'autant  plus  remarquée  qu'à  Genève  toute  ques- 
tion se  double  d'une  controverse  religieuse. 
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Entre  Paris  et  Genève  ce  fut,  de  tout  temps,  échange 
d'hommes  et  d'idées.  La  grande  Ville  n'est-elle  pas  le 
seul  théâtre  d'où  puissent  partir  et  rayonner  les  ré- 
formes profondes  !  Ce  petit  coin  de  terre  n'est-il  pas, 
par  excellence,  le  Pays  du  Refuge  !  «  Vous  nous  avez 
donné  Calvin,  »  disait  en  1878  Marc-Monnier  aux  Fran- 
çais venus  à  Genève  pour  honorer  le  grand  philosophe, 
«  nous  vous  avons  rendu  Rousseau.  />  Et,  effective- 
ment, deux  siècles  après  avoir  rejeté  la  Réforme  reli- 
gieuse, la  France  recevait  de  Genève,  qui  la  repoussait, 
la  Réforme  politique  et  sociale. 


III 


Donc,  il  y  a,  à  la  fois,  un  Rousseau  Genevois  et  un 
Rousseau  Français  ;  Genevois  par  certains  côtés  de 
son  caractère,  par  certaines  tournures  de  phrase,  par 
sa  tendance  religieuse,  par  son  esprit  de  discipline 
républicaine,  par  son  respect  pour  la  Souveraineté  de 
l'État;  Français  par  son  imagination,  par  son  sens 
esthétique,  par  son  respect  pour  la  forme  littéraire, 
par  ce  style  ample,  coloré,  rythmé,  toujours  limpide 
et  sonore,  résultat,  comme  le  démontrera  si  bien  Oscar 
Comettant,  d'un  profond  sentiment  musical  ,  d'une 
oreille  particulièrement  accessible  au  chant  et  à  la  mé- 
lodie. 

Le  premier  de  ces  deux  Rousseau  a  été  étudié  à 
fond,  et  dans  ce  qu'il  doit  à  Genève  et  dans  ce  que  Ge- 
nève, par  lui,  a  donné  à  la  France: les  Genevois  ont 
toute  une  littérature  rousseauiste  spéciale  et  locale, 
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je  veux  dire  consacrée  à  certaines  recherches,  à  cer- 
tains incidents,  à  certains  points  peu  connus  de  la  vie, 
de  la  parenté, des  influences,  des  écrits  du  philosophe. 
Ils  ne  l'ont  considéré  dans  son  œuvre  générale,  c'est- 
à-dire  comme  penseur,  politique,  éducateur,  que  dans 
ce  Rousseau  jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui 
qui  vise  à  former  un  tout  harmonique.  Ainsi,  jusqu'en 
1878,  le  grand  côté  à  la  fois  français  et  humain  du 
«  Citoyen  de  Genève  »  leur  avait  échappé. 

Or,  quoique  formant  un  ensemble  parfaitement  coor- 
donné, notre  volume  n'a  point  cette  harmonie,  d'abord 
parce  que  tous  les  genres,  même  la  fantaisie,  même 
la  poésie,  y  ont  pris  place,  ensuite  parce  qu'il  a  été 
conçu  sur  un  plan  beaucoup  plus  vaste,  embrassant  à 
la  fois  l'homme  et  l'œuvre,  et  dans  un  esprit  plus 
émancipé  de  la  tradition  classique. 

Comme  M.  Mézières,  dontonretrouveraici  les  impar- 
tiales appréciations,  plusieurs  de  mes  collaborateurs 
ont  pensé  qu'il  était  permis  de  dire  beaucoup  de  mal 
du  philosophe,  à  la  condition  d'en  dire  aussi  beaucoup 
de  bien.  Cette  liberté  absolue,  nécessaire  à  toute 
œuvre  collective  s'élevant  au  delà  d'un  groupe  res- 
treint, a  eu  également  pour  conséquence  de  nous  don- 
ner quelquefois,  sur  l'homme  ou  sur  l'œuvre,  des  opi- 
nions diamétralement  opposées,  et  j'ai  la  conviction 
que  le  public  ne  s'en  plaindra  pas.  Un  panégyrique  en 
600  pages  n'eût  rien  ajouté  à  la  gloire  de  Rousseau  : 
les  appréciations  contradictoires  permettront,  au  con- 
traire, de  voir  combien  diverses  sont  les  raisons  de  la 
sympathie  ou  de  l'antipathie  manifestée  à  l'égard  du 
plus  prestigieux  de  nos  écrivains. 
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Dans  cette  sorte  de  pesée  posthume,  pour  ainsi  dire, 
de  la  somme  du  bien  et  de  la  somme  du  mal,  il  est 
intéressant  de  voir  Jean- Jacques  jugé,  apprécié  par  deux 
écrivains-magistrats,  deux  «  enquêteurs  littéraires  », 
si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi:  Jules  de  Glouvet,  Eugène 
Mouton.  Tous  deux  l'admirent  profondément  sans 
toutefois  l'aimer.  Ce  qui  désarme  Jules  de  Glouvet,  c'est 
la  sincérité  de  l'homme  ;  ce  qui  l'épouvante,  ce  sont  ses 
aveux.  Pour  Eugène  Mouton,  qui  a  lait  preuve  en  sa 
Zoologie  morale  d'une  si  profonde  pénétration  d'es- 
prit, le  génie  de  l'écrivain  n'a  d'égal  que  les  misères  de 
l'homme  moral.  Mais,  tout  en  se  servant  des  couleurs 
les  plus  chargées,  ils  demandent,  eux  aussi,  qu'on  mette 
enfin  terme  à  ce  procès  au  cadavre. 

Sous  la  plume  de  mes  collaborateurs,  l'homme  appa- 
raît ainsi  en  ses  faces  diverses  :  intellectuel,  moral, 
physique.  M.  Eschenauer,  le  sympathique  président  de 
la  Société  des  Études  philosophiques  et  sociales, 
cherche  à  l'expliquer  à  l'aide  des  données  qu'il  nous 
fournit  lui-même  sur  son  caractère.  M.  Emile  Blémont 
voit  dans  l'imagination,  dans  la  rêverie,  la  caractéris- 
tique essentielle  de  son  génie.  N'ayant  pu  se.  faire  aux 
gens  et  aux  choses  du  monde,  il  s'est  créé  pour  lui  un 
amour  et  une  société.  Et  c'est  cette  même  imagina- 
tion qui,  suivant  M.  Sutter-Laumann,  le  rendra  en 
amour  bien  plus  intellectuel  que  sensuel. 


IV 


«  Le  propre  du  génie,  c'est  de  tenir  de  très  près  à 
la  folie.  »  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  le  Dr  Bail, 
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qui  s'est  fait  une  spécialité  des  maladies  mentales, 
range  J.-J.  Rousseau  parmi  les  aliénés  persécutés.  Plus 
juste,  ce  me  semble,  est  la  définition  de  mon  savant 
ami  le  D1  Roussel  qui  voit  en  lui  un  cerveau  mal  équi- 
libré, un  mélancolique  dans  le  sens  mondain,  un  es- 
prit hyperbolique,  une  imagination  romanesque  se 
plaisant  aux  fictions,  aux  récits  mensongers.  Et  c'est 
pourquoi,  malgré  les  remords  poignants  de  Y  Emile  , 
malgré  les  minutieux  détails  des  Confessions,  il  af- 
firme que  les  enfants  dont  l'abandon  avoué  constitue 
toujours  le  principal  grief  à  la  charge  de  Rousseau 
n'ont  existé  que  dans  l'imagination  de  l'écrivain  atteint 
de  «  vanité  génésique  ». 

De  toutes  les  raisons  qu'il  donne,  de  tous  les  longs 
développements  dans  lesquels  il  entre,  étudiant  les 
phases  successives  par  lesquelles  a  passé  la  maladie 
de  Rousseau,  je  retiendrai  ce  fait  seul,  à  savoir:  qu'un 
homme  sujet  au  mal  dont  fut  atteint  notre  philosophe, 
s'il  n'est  pas  impuissant,  est  très  certainement  infé- 
cond. 

Celte  donnée  de  l'impuissance  de  Rousseau  avait  été 
déjà  effleurée  par  Ulbach,  dans  une  note  d'un  de  ses 
derniers  romans  :  Les  inutiles  du  mariage;  mais,  chose 
curieuse,  au  moment  où  le  Dr  Roussel  développe  ainsi 
sa  thèse,  bien  faite  pour  passionner  Je  monde  médical, 
un  écrivain  anglais,  Mme  Macdonald,  se  propose  de 
prouver  que  Rousseau  n'a  jamais  eu  d'enfants  de 
Thérèse  et  que  les  cinq  grossesses  dont  parlent  les 
Confessions  ont  été  simulées. 

D'autre  part,  M.  Rrièle,  archiviste  de  l'Assistance 
publique,  annonce  l'intention  de  donner  le  dossier  corn- 


L'ESPRIT  DE  CE  LIVRE  XIII 

plet  de  la  publication  du  recueil:  Consolations  des 
misères  de  ma  vie,  entreprise  suivant  la  volonté  de 
Thérèse,  au  bénéfice  de  l'Administration  hospitalière, 
et  cela  c<  en  payement  de  la  dette  volontairement  con- 
tractée par  son  mari  ». 

Voilà  donc  une  question  pour  le  moins  aussi  em- 
brouillée que  certaines  de   nos  affaires  passionnelles.» 

Quant  à  la  mort,  —  cette  disparition  si  subite  et  si 
singulière,  —  il  se  peut  qu'elle  ait  été  avancée  par 
quelques  mauvais  traitements  de  Thérèse,  sans  qu'il 
faille  toutefois  accuser  cette  dernière  du  meurtre  de 
Rousseau.,  comme  inclinerait  à  le  penser  M.  Castellant, 
dans  un  intéressant  article  du  Figaro  (1).  Mais,  de 
toute  façon,  elle  n'est  due  ni  au  poison,  ni  à  un 
coup  de  pistolet.  Le  DrRoussel  fait  définitivement  jus- 
tice de  cette  fable. 

«  L'étude  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Rousseau,  » 
avait  écrit  Musse'-Palhay,  «  donne  lieu  de  croire  que 
s'il  avait  élevé  ses  enfants,  il  n'aurait  pas  écrit;  que 
s'il  avait  eu  un  autre  caractère,  il  n'aurait  composé  que 
des  ouvrages  médiocres.  »  Or,  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  purement  médical,  Roussel  écril  aujourd'hui: 

«  Que  fût-il  advenu  de  son  génie,  si  Rousseau  n'eût 
pas  été  atteint  d'un  coryza  mal  placé  et  infectieux?  » 

Et  voici  que,  —  rencontre  assez  curieuse,  —  un 
esprit  chercheur,  philosophique,  Edgard  Monteil  se 
demande  si  un  Rousseau  mieux  pondéré,  n'ayant  pas 
eu  le  misérable  défaut  que  l'on  sait,  eût  écrit  les  Con- 


(1)  Figaro  du  16  juin  1883  (supplément). 
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fessions,  le  Contrat  social,  Y  Emile  !  Les  vices,  eux 
aussi,  auraient  donc  des  vertus! 


Passons  à  Rousseau  écrivain.  Dabord  une  intéres- 
sante notice  de  M.  G.  Vapereau,  donnant  un  résumé 
exact,  précis,  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  et  un  exposé 
de  la  fameuse  querelle  avec  Voltaire,  dû  à  M.  Charles 
Gidel,  auteur,  on  nel'a  pas  oublié,  de  1'  «Éloge  de  Rous- 
seau »,  couronnéen  1865  par  l'Académie  française  (1); 
—  deux  sujets  particuliers  qui,  quoique  rentrant  dans 
le  domaine  des  biographies  ordinaires,  ne  pouvaient 
être  omis  en  un  pareil  recueil. 

Puis  viennent  les  études  destinées  à  mettre  en  relief 
les  aptitudes  spéciales  do  Rousseau,  les  différentes 
faces  de  son  talent,  ses  travaux  dans  les  domaines  les 
plus  divers.  Ici,  M.  Albert  Réville,  le  savant  professeur 
au  Collège  de  France,  définit  son  caractère  religieux 
et  montre  son  influence  sur  l'éclosion  d'une  reli- 
gion moderne  «  simple,  virile,  sans  superstitions, 
comme  sans  mièvreries  débilitantes  ».  Là,  M.  Fabre 
des  Essarts  cherche  à  dégager  la  nature  particulière 
de  son  socialisme.  Ailleurs,  voici  un  travail  impartial, 
consciencieux,  de  M.  Arthur  Pougin  sur  Rousseau  mu- 
sicien, qui  a  le  grand  avantage  de  ne  point  émaner  d'un 
enthousiaste,  mais  bien  d'un  juge  compétent,  sachant 
rendre  justice  àla  puissante  originalité  de  Jean-Jacques. 

(1)  On   sait  que  M,    Gidel  est    également  l'auteur  d'un    recueil, 
Morceaux  choisis  de  J.-J.  Roius:au. 
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L'esthétique  particulière  au  grand  écrivain  clans  les 
œuvres  d'imagination  comme  le  roman  me  paraît  avoir 
été  excellemment  définie  par  M.  Paul  Rouaix,  auteur 
d'un  très  remarquable  Dictionnaire  des  arts  décora- 
tifs, quand  il  affirme  que  Rousseau  possède,  à  la  fois, 
le  pittoresque  concret  et  le  pittoresque  abstrait. 

On  sait  quelle  place  considérable  tiennent  dans 
l'œuvre  du  philosophe  les  doctrines  éducatrices,  mais 
l'on  n'ignore  pas,  non  plus,  combien  il  a  été  écrit  sur 
ce  sujet.  Tout  récemment  encore,  M.  Gréard,  dans  son 
volume  :  L'éducation  des  femmes  par  les  femmes, 
montrait  les  doctrines  de  Rousseau  propagées  par 
Mme  d'Épinay,  par  Mme  Necker,  par  Mrae  Roland.  J'ai 
donc  cherché,  de  préférence,  des  points  de  vue  nou- 
veaux. 

Pour  avoir  de  l'éducation  des  filles,  telle  que  la  con- 
cevait Rousseau,  l'opinion  d'une  femme  lettrée  repré- 
sentant les  idées  modernes  d'émancipation,  je  me  suis 
adressé  à  M'le  Maria  Deraismes.  On  verra  en  lisant  les 
pages  de  l'éloquente  conférencière  combien  nous  som- 
mes loin,  aujourd'hui,  du  sentimentalisme  de  l'Emile* 
Pour  mettre  en  relief  tout  ce  qui,  jusqu'à  présent, 
avait  pour  ainsi  dire  passé  inaperçu  dans  ce  traité  de 
l'éducation,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  touche  à  l'hygiène 
de  la  première  enfance,  je  me  suis  adressé  au  D1  Mo- 
nin.  Les  pages  du  sympathique  secrétaire  de  la  So- 
ciété d'hygiène  nous  font  connaître  un  Rousseau  inédit 
ayant,  sur  plus  d'un  point,  ouvert  la  voie  aux  recher- 
ches des  savants  modernes  :  elles  font  de  XÊmile 
l'Évangile  pédagogique  qui  précéda  Frœbel  et  Pesla- 
lozzi,  une  sorte  de  Déclaration  des  droits  de  l'enfant, 


XVI  JEAN -JACQUES  ROUSSEAU 

préparant   la    proclamation  des  Droits  de  l'homme. 

Voici  maintenant  deux  travaux  qui  n'ont  plus  en 
vue  l'œuvre  de  Rousseau  elle-même,  mais  bien  l'histo- 
rique de  son  influence  soit  sur  un  principe,  sur  un 
système  de  gouvernement,  soit  sur  une  époque. 

Remarquable  par  son  envolée,  par  sa  haute  concep- 
tion philosophique,  le  travail  de  M.  Fauvety  examine 
la  souveraineté  du  peuple  et  le  suffrage  universel,  — 
deux  choses  trop  souvent  confondues.  —  en  prenant 
comme  base  le  Contrat  social,  évangile  de  toutes  les 
sociétés  politiques  modernes,  et  véritable  point  de 
départ,  avec  sa  datede  1762,  de  la  Révolution  française. 
Parce  temps  de  basse  politique,  tous  les  penseurs 
seront  d'accord  avec  lui  pour  demander  qu'on  orga- 
nise, qu'on  instruise  le  suffrage  universel  avant  de  lui 
confier  plus  longtemps  les  destinées  de  la  France. 

Que  de  fois  a-t-on  parlé  de  l'influence  exercée  par 
Jean-Jacques  sur  la  Révolution  !  Mais  jamais  encore  le 
côté  réel,  tangible,  de  cette  influence,  sur  les  hommes, 
sur  les  choses,  sur  les  idées  de  la  grande  période  n'a- 
vait été  mis  en  relief  comme  dans  le  travail  d'Eugène 
Garcin  :  Jean-Jacques  dans  la  Révolution. 

Ce  qu'Emile  Acollas,  un  des  légistes  qui  honorent 
la  France  moderne,  a  fait  au  point  de  vue  juridique 
pour  l'étude  des  principes  de  Jean-Jacques,  par  rap- 
port aux  lois  fondamentales  de  la  société,  —  voir  no- 
tamment son  volume  :  Philosophie  de  la  science 
politique,  —  Garcin  vient  de  le  tenter  au  point 
de  vue  gouvernemental  et  historique.  Ce  ne  sont  plus 
des  formules  vagues,  c'est  toute  une  révélation  :  Rous- 
seau à  la  fois  préparant  la  Paix  et  purifiant  la  Guerre. 
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La  Paix,  parce  que,  contrairement  aux  affirmations  des 
économistes  qui  ne  voient  que  l'abbé  de  Saint  Pierre, 
il  eut,  sur  la  possibilité  d'arriver  à  la  Paix  perpétuelle, 
des  visées  bien  personnelles  ;  la  Guerre,  parce  qu'il  a 
proclamé  le  principe  de  la  Nation  armée,  parce  que,  le 
premier,  il  a  indiqué  les  moyens  de  démocratiser,  de 
nationaliser,  d'humaniser  le  fléau,  posant  ainsi  les  prin- 
cipes de  la  future  armée  de  la  Révolution,  se  conten- 
tant d'être  la  Parole,  là  où  ses  disciples,  et  le  plus 
éminent  surtout,  Lazare  Carnot,  seront  l'Action  ;  Car- 
not,  comme  Jean-Jacques  couronné  par  l'Académie  de 
Dijon.  Et  c'est  ainsi  que  l'influence  du  doux  philosophe, 
qu'on  croyait  s'être  manifestée  surtout  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  se  trouve  avoir  élé  souveraine  s:ir  les 
lois  et  les  actes  militaires  de  la  période  révolution- 
naire. 

Abrégé  pour  pouvoir  prendre  place  ici,  le  remar- 
quable travail  de  Garcin  doit,  très  prochainement, 
l'aire  l'objet  d'un  volume  spécial. 


VI 


Et  maintenant,  voici  des  pages  brèves,  nettes,  sou- 
vent hardies,  impressions  notées  comme  en  une  chroni- 
que ou  sous  la  forme  d'une  causerie  familière,  résu- 
mant avec  une  concision  remarquable  un  point  de  vue 
quelconque. 

Eu  quelques  lignes  vives,  ailées,  entrant  en  plein 
cœur  du  sujet,  Alphonse  Daudet  preud  la  défense  du 
grand  persécuté  ;  en  deux  mots,  Charles  Bigot  nous 
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donne  les  véritables  raisons  de  sa  grande  popularité  ; 
en  termes  clairs,  précis,  Berlhelof,  le  savant  chimiste, 
secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  expose  les  motifs 
de  son  admiration  pour  le  précurseur  de  la  Révolution 
française.  Partisan,  comme  Mézièrcs,  du  juste  milieu, 
Jules  Claretie,  à  propos  de  Schiller,  s'élève  contre  les 
enthousiastes  irréfléchis  et  contre  les  détracteurs  sys- 
tématiques, rappelant  ici  le  mot  de  Pascal  :  «  ni  ange, 
ni  bête.  »  Gustave  Rivet  définit  la  caractéristique  du 
Rousseau  réformateur,  tandis  que  Jules  Levallois,  en 
une  spirituelle  fantaisie,  s'amuse  à  faire  descendre 
Diderot  de  son  piédestal  et  nous  le  montre  allant  ren- 
dre visite  à  son  ami  Jean-Jacques,  à  la  grande  indigna- 
tion de  M.  de  Voltaire. 

Alors  qu'il  a  été  tant  question,  à  une  certaine  épo- 
que, d'un  prétendu  fils  de  Rousseau,  on  ne  lira  pas 
sans  intérêt,  aujourd'hui,  ce  chapitre  inédit  des  mé- 
moires toujours  curieux  de  Philibert  Audebrand  :  Un 
petit-fils  de  Rousseau.  Enfin,  voici  des  souvenirs  du 
centenaire  d'Ermenonville,  en  1878,  notés  par  Duvau- 
ehel,  le  descripteur  ému  de  nos  paysages  et  ce  nos 
forêls,  et  quelques  impressions  ressenties  à  Bossey 
par  M.  Castellant,  un  des  promoteurs  du  mouvement 
rousseauiste. 

Tel  quel,  ce  livre  contient  une  lacune,  et  je  m'em- 
presse de  la  signaler  :  c'est  l'absence  de  toute  étude 
sur  Rousseau  botaniste,  ce  Rousseau  popularisé  par 
l'image.  Ceux  qui  s'intéressent  à  ce  côté  de  la  physio- 
nomie de  l'homme  si  extraordinaire  par  la  variété  de 
ses  aptitudes  pourront  lire  avec  fruit  Y  Histoire  de  la 
botanique  genevoise  par  Pyramc  c'e  Gandolle,  l'intro- 
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duction  de  Jules  Janin  pour  le  Jardin  des  plantes  de 
Boilard  (1845),  l'ouvrage  de  Deville  :  la  Botanique  de 
Rousseau  (1823),  la  relation  de  la  première  fête  cham- 
pêtre célébrée  parla  Société  Linoéenne,  en  1822,  enfin 
le  discours  du  professeur  Bâillon  au  centenaire  d'Er- 
menonville (1878).  (1)  Comme  on  le  voit,  les  matériaux 
ne  manquent  pas,  et  j'espère  que  la  publication  du 
volume  de  M.  Albert  Jansen,  Rousseau  als  Botaniker 
(1885)  fera  comprendre  à  un  de  nos  savants  la  néces- 
sité d'un  pareil  ouvrage  en  français  (2). 

Sans  insister  autrement,  j'attire  l'attention  du  lec- 
teur sur  les  notices  qui,,  avec  une  bibliographie  très 
complète,  embrassant  tout  ce  qui  a  été  publié  depuis 
1879,  terminent  ce  livre  et  en  font  ainsi  un  véritable 
Rousseanum. 

Suivant  mon  habitude,  j'ai  fait  appel  à  l'élément  gra- 
phique qu'on  pourra  voir  figurer  ici  soit  à  titre  de  do- 
cuments, —  reproductions  de  statues  et  de  manuscrits, 
—  soit  à  titre  d'illustrations  originales  pour  les  quatre 
pages  de  la  fraîche  et  idyllique  musique  du  philoso- 

(1)  Comme  on  le  verra  plus  loin  aux  notices  (p.  521;,  il  y  a  eu 
en  quelque  sorte  deux  célébrations  du  Centenaire  à  Ermenonville 
Celle  dont  je  parle  ici  eut  lieu  le  2  juillet  1878  ;  ce  fut  une  manifes- 
tation toute  intime,  touchante  dans  sa  simplicité,  à  laquelle  prirent 
part  les  DrS  Lannelongue,  de  Lanessan.  Bâillon  et  quelques-uns  de 
leurs  amis.  Un  étudiant  (l'île,  alors,  n'étant  pas  reliée,  comme  au- 
jourd'hui, au  rivage,  par  un  pont)  traversa  à  la  nage  le  lacet  déposa 
sur  le  tombeau  de  Jean-Jacques  une  couronne  de  pervenches  des 
bois,  faite  par  ces  messieurs. 

L'autre  cérémonie  eut  lieu  le  21  juillet  sous  la  présidence  d'Henri 
Martin,  et  fut  organisée  par  M.  Castellant  avec  un  serrurier  du  vil- 
lage nommé  Cottier,  dont  le  père  très  âgé  avait  vu  J.-J.  Rousseau. 
Près  de  3,000  personnes  vinrent  visiter  le  tombeau  du  philosophe. 

(2)  Ce  volume  contient,  en  appendice,  plusieurs  pièces  inédites 
provenant  du  fond  de  la  Bibliothèque  de  Neuchàtel  :  quelques  pages 
de  R.  sur  la  botanique  et  des  lettres  à  lui  adressées  sur  ce  sujet. 
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plie.  Ces  pages  ont  reçu  des  encadrements  de  style 
admirables  d'esprit,  de  délicatesse,  de"  couleur,  pour 
lesquels  je  ne  saurais  trop  remercier  M.  Maurice  Leloir, 
le  maître  illustrateur,  le  traducteur  inspiré  de  Rous- 
seau, et  M.  Fernand  Fau,  dont  le  modernisme  sait  se 
prêter  aux  galantes  compositions  du  xvme  siècle. 

Et  puisque  j'en  suis  aux  remerciements,  que  mes 
collaborateurs  veuillent  bien  tous  en  prendre  leur 
part,  leur  très  grande  part.  Grâce  à  eux,  ce  volume 
voit  enfin  le  jour,  ce  volume  qui,  je  l'espère,  ne  res- 
tera point  isolé,  qui  rappellera  à  nos  générations  trop 
-oublieuses  que  les  grands  esprits  du  siècle  de  l'Intelli- 
gence, de  la  Philosophie,  de  la  Raison  attendent  encore 
leur  Livre  d'Or;  qu'aux  côtés  de  Rousseau  il  y  a  Vol- 
taire, d'Alembert,  Diderot.  Laissant  les  querelles  indi- 
viduelles, pour  nous  sans  intérêt,  notre  devoir  est  de 
rendre  justice  à  ces  grands  calomniés  et  d'assurer  à 
jamais  le  triomphe  de  l'Esprit  menacé  à  la  fois  et  par 
une  féodalité  nouvelle,  la  Bourgeoisie  d'argent  et  par 
l'invasion  encore  irraisonnée  du  Nombre. 

John  Grand-Carteret. 

Paris,  janvier  1890. 


POESIES 


À  LÀ  GLOIRE  DE  ROUSSEAU 


Strophes  dites  au  Panthéon,  le  3  février  1889. 

Il  est  venu  le  jour  de  justice  éclatante, 
Où  l'oubli  de  ta  gloire  est  enfin  réparé  ; 
Où  sur  un  piédestal  si  longtemps  espéré, 
Réalisant  le  vœu  de  la  Constituante, 
La  France  libre  dresse,  après  cent  ans  d'attente, 
Ton  bronze,  ô  maître  vénéré  ! 

Ali!  lu  pouvais  l'attendre  un  siècle  et  plus  encore, 
Ta  statue,  ô  penseur  au  front  monumental! 
Car  les  temps  ne  pourront  en  user  le  métal, 
Lorsque  plus  d'un  héros,  dont  l'image  décore 
Nos  places,  tombera,  têle  vide  et  sonore, 
De  son  précoce  piédestal. 

Comme  ce  mont  géant  que  la  neige  couronne, 
Pour  le  mesurer  l'oeil  a  peine  à  s'enhardir: 
Plus  il  est  éloigné,  plus  il  semble  grandir. 
A  l'extrême  horizon,  seul  son  sommet  rayonne, 
Et  l'ombre  efface,  éteint  tout  ce  qui  l'environne 
Qu'on  le  voit  encor  resplendir. 

O  Jean-Jacques!  ainsi  grandira  ta  mémoire. 
Les  siècles  auront  beau  s'épuiser  dans  leur  cours, 
Et  les  jours  s'entasser,  dans  l'oubli,  sur  les  jours, 
Et  la  nuit  s'épaissir  autour  de  toute  gloire  : 
Aux  deux  bouts  de  la  terre,  à  la  iin  de  l'histoire, 
Ton  nom  resplendira  toujours. 

Marc  Bonnefoy» 


A  JFAN-JÀCQUES 


Voyageur  amoureux  des  fnûchos  rêveries, 
Quand  lu  vins  de  Genève,  un  bâton  à  la  main, 
Ton  siècle  philosophe  ignorait  le  chemin 
Qui  mène  de  la  ville  aux  retraites  fleuries. 

Mais  toi,  tu  défendis  aux  poitrines  flétries 
Les  murs  tristes,  les  cités  mornes,  l'air  malsain, 
Et  tu   mêlas  au  sang  brûlé  du  genre  humain 
Les  philtres  qui  refont  le^  races  appauvries. 

Ta  petite  m.ison,  blanche,  aux   contrevents  verts, 
Sourit  sur  la  colline,  et  le  vit-il  univers, 
Charmé  de  l'obéir  et  ravi  de  t'entendre, 

Te  suivit,  p-o  neneur  pensif,  aux  grand  bois  sourds 
Doit  la  vertu,  forte  et  suave,  rend  toujours 
Noire  corps  plus  robuste  et   notre  âme  plus   tendre. 

Henri  Chant  avoine. 


A  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


Jean-Jacques,  avant  toi  la  nature  incomprise 
K'était  pour  la  plupart  des  cœurs,  depuis  longtemps, 
Qu'un  aimable  prétexte  à  bergers  palpitants 
Dont  les  babils  soyeux  frissonnaient  à  la  brise  ; 

Les  foiêls  qu'un  mystère  enténèbre  à  nos  yeux 
.ee  transformaient  alors,  par  un  constant  mirage, 
En  bosquets  où  Pbilis,   bergère  sans   ouvrage, 
Accueillait  de  Lindor  les  discours  précieux  ; 

Houlettes  et  rubans  se  mêlaient  aux  ramées 
Dans  les  tableaux  rêvés  par  les  beureuxdu  jour, 
Et  de  blanchies  brebis,  sans  doute  parfumées, 
Reflétaient  la  douceur  de  ce  pays  d'amour, 

Dans  un  air  transparent  glissait  Je  son  des  flûtes, 
Les  hymens  souriaient  sous  le  calme  du  ciel, 
Et  la  sérénité  de  passions  sans  luttes 
Eclairait  les  regards  de  son  charme  éternel  ; 

Mais  toi,  chassant  la  mode  et  dédaignant  son  rite, 
Tu  fis  de  la  nature  un  être  harmonieux, 
El  lu  ressuscitas,  vrai  comme  Théocrite, 
L'intimilé  des  bois  et  la  splendeur  des  deux. 

Tu  devins  hardiment  le  poète  sans  rimes 

Qui  s'émut  du  frisson  musical  des  forêts  ; 

Dans  le  sommeil  des  eaux,  sur  le  désert  des  cimes, 

Ton  esprit  retrouvait  Pan  et  ses  vieux  secrets. 
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L'âme  des  fleurs  parlait  doucement  à  ton  âme; 
Parmi  les  cerisiers  ombreux  des  grands  vergers, 
Campagnard  inspiré,  tu  chérissais  la  femme 
De  l'amour  chaud  et  vrai  des  antiques  bergers; 

Et  par  :il  en  toi-même  à  la  nature  immense 
Qui,  dans  ses  floraisons,  se  livre  toute  à  nous, 
Tu  dévoilais  ton  rêve  intime  ou  la  démence; 
Au  pied  de  tes  candeurs  tombe  notre  courroux! 


Aussi  nous  t'admirons  comme  un  beau  paysage 
Où  tout  frémit  au  loin  de  grands  souffles  vivants, 
Où  l'amour  sans  respect  paraît  un  amour  sage, 
Où  les  instincts  épars  flottent  avec  les  vents! 

Dans  la  lourde  fumée  et  l'horreur  de  nos  villes, 
Dans  les  étoufîements  des  faubourgs  populeux, 
Jean-Jacques,  je  t'envie,   avec  tes  frais  asiles, 
Tes  amours  en  plein  air  et  tes  calmes  lacs  bleus, 

Et  dans  ton  savoureux  et  délicat  génie, 

Je  retrouve  un  écho  des  forêts  et  des  champs, 

Un  reflet  de  nature  à  la  grâce  infinie, 

Un  rayon  de  l'or  pur  des  grands  soleils  couchants  ! 

Charles  Grandmougin. 
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Ah!  qu'on  n'oulrage  plus  cet  homme, 

Ce  philosophe  audacieux 

Qui,  pareil  aux  sages  de  Rome, 

Méprisait  les  rois  et  les  dieux  ! 

Qu'où  ne  raille  plus  ce  prophète 

Dont  l'âme  tragique  était  faile 

De  faiblesse  et  de  passion, 

Et  qui,  martyr  de  son  génie, 

Portail  dans  sa  tête  punie 

Toute  la  Révolution  ! 

Qu'on  n'offre  plus  à  la  risée 
Cet  amant  du  juste  et  du  beau, 
Qui,  dans  sa  poitrine  brisée, 
Ecoutait  gronder  Mirabeau, 
Et  qui,  devinant  l'heure  énorme 
Où  tout  au  monde  se  transforme 
Au  gré  des  penseurs  inspirés, 
Voyait  peut-être  dans  ses  rêves 
Luire  déjà,  comme  d*s  glaives 
Les  mots  terribles  et  sacrés  ! 

II  est,  dans  la  mêlée  humaine, 
Deux  sortes  d'hommes  de  combat: 
Les  uns  sont  voués  à  la  haine 
Et  sur  eux  le  mépris  s'abat. 
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Les  autres,  couronnés  de  roses, 
S'en  vont  droit  aux  apothéoses 
Sans  que  leurs  noms  soient  reniés  ; 
Dans  ce  partage  dérisoire, 
Les  uns  sont  revêtus  de  gloire, 
Les  autres  sont  calomniés. 


Quelquefois  la  justice  arrive 

Pour  ces  sublimes  torlurés; 

Q  ielquefois  la  pitié  tardive 

Les  traite  en  martyrs  vénérés  ; 

Quelquefois  on  leur  dresse  un  temple, 

Où  le  peuple  ému  les  contemple  ; 

Mais  c'est  toujours  quand  ils  sont  morts' 

Que  nous  les  proclamons  augustes  ; 

Et  le  souvenir  de  ces  justes 

S'éveille  en  nous  comme  un  remords. 


Inquiet,  raillé,  misérable, 
En  proie  aux  devoirs  irritants, 
Rousseau  n'élail  qu'un  grain  de  sable 
Au  pied  des  maîlres  de  son  temps. 
11  avait  sur  lui  l'ombre  viie 
De  tous  ceux  qui  vont  p:ir  la  ville 
Flétrissant  les  coeurs  les  plus  purs  ! 
Ah!  pourquoi  nous  rendrait-il  compte? 
Leurs  vices  étaient  d  ins  sa  honte 
Comme  le  ver  dans  les  fruits  mûrs! 


On  peut  fonder  avec  le  livre 

Un  éblouissant  avenir  ; 

Etre  le  penseur  qui  délivre 

Les  peuples  lents  à  le  bénir  ; 

On  peut,  à  force   de  génie, 

Ecouter  de  près  l'harmonie 

Eparse  dans  le  ciel  vermeil  ; 

Mais,  si  grand  qu'on  soit  en  ce  monde, 

Toujours  à  quelque  chaîne  immonde 

On  est  rivé  sous   le  soleil. 


POÉ&LES  XXIX 


Caton,  l'homme  du  sacrifice, 
Disait  :  «  Tu  n'es  qu'un  nom,  vertu 
Socrate  ignorait  la  justice  ; 
Horace  s'était  mal  battu. 
Les  sages  flattaient  Alexandre  ; 
Mirabeau  rêvait  de  se  rendre  ; 
Cicéron,  le  tribun  aigri, 
Eût  fait  clouer  par  une  balle 
Catilina,  superbe  et  pâle, 
Au  poteau  blanc  de  Satory. 

Et  que  parle-l-on  de  Je  m-J.icques  ? 
Qui  donc  était  juste,  ô  Rousseau, 
Lorsque  le  roi  dans  les  cloaques 
Se  vautrait  ainsi  qu'un  pourceau? 
Quand  l'orgie  était  souveraine? 
Quand  la  cour  était  e.icore  pleine 
Des  hontes  de  la  Pompadour? 
Quand  les  valets  de  la  couronne 
Ne  se  pressaient  autour  du  trône 
Qu'afin  de  tarifer  l'amour? 


Toutes  ces  luisantes  poupées, 
Tous  ces  beaux  courtisans  fougueux, 
Tous  ces  fringants  traîneurs  d'épées 
Etaient-ils  meilleurs  que  les  gueux  ? 
Les  dieux  élaient-ils  sans  faiblesse? 
La  rieuse  et  folle  noblesse 
Adoptait-elle  ses  bâtards  ? 
Avait-on  d:oit  à  l'innocence, 
Dans  la  monstrueuse  alliance 
Des  Phrynés  avec  les  soudards  ? 


Va,  nous  respecterons  ta  vie 
Comme  nous  respectons  ta  mort, 
O  Rousseau,  géant  que  l'envie 
Eclabousse,  déchire  et  mord  ! 
Dors  en  paix!  Le  grand  jour  se  lève  ! 
Le  monde  entier  comprenl  ton  rêve; 
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Ton  nom  brille  sur  fottfc  sommet  ; 
Et,  près  de  toi,  viennent  d'éelore 
Ces  belles  fleurs  pleines  d'aurore, 
(Jue  Madame  Warens  aimail. 


Clovis  Hugues. 


JEAN-JACQUES 


Le  voyez-vous,  fouillant  les  bois,  les  prés,  les  rives, 
Pour  découvrir  la  fleur  sauvage,  et  la  nommer? 
Près  du  lac  qui  sommeille,  ou  le  long  des  eaux  vives, 
Il  rêve  à  son  herbier  qu'elle  va  parfumer. 

Dans  le  parc  séculaire  aux  longues  perspective-, 
L' entendez-vous  chanter,  tour  à  tour,  et  rimer, 
Notant  la  mélodie  aux  paroles  naïves, 
Et,  dans  les  yeux,  des  pleurs  qu'il  ne  peut  réprimer? 

0  Jean-Jacques,  ton  âme  inquiète  et  iroublée 
A  la  calme  nature,  à  la  musique  ailée, 
Demande  en  vain  l'oubli  de  ses  bouillonnements: 

Mais  rien  n'arrêtera  les  heures  fatidiques, 
Pour  le  monde  ébranlé  jusqu'en  ses  fondements 
Par  cet  amant  des  fleurs  et  des  chansons  rustiques  ! 

Eugène  Manuel. 


L'HOMME 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

JUGÉ  PAR  LES  FRANÇAIS  D'AUJOURD'HUI 


I 
DÉFENSE  DE  ROUSSEAU 

CONTRE     SES    CALOMNIATEURS 


Les  accusations.—  Justes  appréciations  de  George  Sand,  de  Louis 
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I 


Quoi  dire  sur  Jean-Jacques  qui  n'ait  été  déjà  écrit  ?  — 
Ainsi  penseront,  —  je  dis  «penser  »,  faute  de  terme  propre, 
—  les  sceptiques,  les  railleurs,  les  beaux  esprits,  tous 
ceux  qui,  dans  leur  audacieuse  ignorance,  n'ayant  jamais 
lu  Rousseau,  sont  pour  Voltaire,  qu'ils  ne  connaissent 
guère  mieux...,  parce  qu'il  fut  un  fortuné,   un  puissant, 
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un  adulé,  parce  qu'il  a  écrit  la  Pucelle  et  quelques  pi- 
quantes gauloiseries. 

Quoi  dire...,  mais...,  tout,  absolument  tout,  puisque, 
malgré  ses  éloquents  défenseurs,  il  continue  à  être  le 
point  de  mire  d'attaques  ridicules  et  d'accusations  sans 
fondement. 

Ah  !  l'on  comprendrait  et  cette  haine  féroce  et  ce  refus 
de  pardon,  si  nous  vivions  en  un  siècle  donnant  l'exemple 
de  toutes  les  hautes  vertus  et  flétrissant  tous  les  vices. 

Mais  en  une  société  où  le  bien  et  le  mal  ne  sont  plus 
qu'affaire  de  convention,  d'argent  et  de  code,  on  est  loin 
d'un  tel  idéal. 

Qu'a-t-il  donc  fait,  cet  éloquent  malheureux  et  persé- 
cuté, selon  l'expression  de  Sainte-Beuve,  pour  qu'une  telle 
injustice  soit  la  récompense  des  éclatants  services  par  lui 
rendus  à  l'humanité  ! 

Son  plus  grand  crime,  ce  ne  sont  ni  ses  vices  ni  ses 
actions  coupables,  ce  sont  ses  éclats  de  sincérité,  son 
audace  à  venir  publiquement  se  confesser,  se  frapper  la 
poitrine  en  criant  bien  haut  :  Ego  sum!  mea  culpa!  mea 
culpa  !  —  Or,  de  tels  aveux  dans  la  bouche  d'un  penseur, 
d'un  philosophe,  revêtent  une  gravité  exceptionnelle, 
parce  qu'ils  prouvent  que  l'infamie  humaine  est  chose 
éternelle  et  générale,  qu'elle  persiste  au  milieu  des  gran- 
deurs, que  les  rêves  généreux,  les  hautes  aspirations  ne 
suffisent  pas  à  cuirasser  l'homme  contre  toute  atteinte  du 
mal,  que  chacun  de  nous  porte  en  lui  sa  part  d'ombre; 
et  que  les  mains  pleines  de  péché  sont  toujours  là  pour 
jeter  des  pierres  à  ceux  qui  osent  avouer. 

La  confession  intime,  d'homme  à  homme,  celle  qui  sort 
de  la  bouche,  et  par  les  lèvres  murmurantes  va  se  perdre 
à  jamais  dans  les  profondeurs  de  l'oreille,  la  confession 
catholique,  cela  est  bien  ;  —  mais  la  confession  publique, 
celle  qui,  par  la  tribune  ou  parle  livre,  ces  deux  porte- 
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paroles,  pénètre  partout  et  conserve  à  tout  jamais,  pour  les 
siècles  à  venir.,  les  infamies  d'un  membre  de  la  grande 
famdle,  la  confession  humaine,  —  celle-là,  il  n'en  faut  point. 

Là  est  la  seule  raison  ;  je  dirai  plus,  là  est  la  seule  excuse 
qui  sepuisse  donner  à  une  poursuite  pareillement  acharnée. 

Comment  expliquer  autrement  une  semblable  sévérité 
à  l'égard  d'un  homme  de  génie,  alors  que  nous  sommes  si 
pleins  de  mansuétude  pour  de  vulgaires  criminels  sans 
intérêt  ;  alors  que,  pour  eux,  chaque  jour  nous  faisons 
appel  à  tout  un  arsenal  de  circonstances  atténuantes. 

Et,  les  choses  étant  ainsi,  nous  serions  sans  pitié  pour  un 
penseur,  persécuté  de  son  vivant,  livré  à  la  risée  des  sots 
et  à  la  brutalité  des  puissants,  tombé,  suivant  la  juste  appré- 
ciation de  George  Sand,  «  par  l'effet  d'une  réaction  inévi- 
table, dans  des  erreurs  ou  dans  des  travers  causés  par 
l'amertume  et  l'indignation  de  la  souffrance  !  » 

Ah  !  comme  il  avait  bien  saisi  le  côté  faible  des  hommes 
de  pensée  et  de  recueillement,  le  grand  écrivain  féminin 
quand  il  disait  :  «  Les  penseurs,  les  grands  hommes,  tou- 
jours rebutés  par  le  spectacle  de  la  corruption  existante,  et 
toujours  exaltés  par  le  rêve  d'un  état  meilleur,  arrivent 
aisément  à  l'orgueil,  à  l'isolement,  au  dédain,  à  l'humeur 
sombre  et  méfiante,  heureux  quand  ils  s'arrêtent  à  l'hypo- 
condrie et  ne  vont  pas  jusqu'à  l'égarement  du  désespoir.  » 

Et  pourquoi  toujours  deux  poids  et  deux  mesures  !  Pour- 
quoi cette  immense  pitié  pour  des  êtres  infimes  dont  la  so- 
ciété ne  récoltera  jamais  rien,  et  cet  acharnement  barbare 
contre  un  des  génies  qui  ont  le  plus  donné  à  l'humanité  ! 

Qu'est-ce  qu'unejustice  qui,  poursuivant  sans  cesse  le  mal 
àtraversles  siècles,  ne  cherche  même  pas  à  noter  le  bien  ! 

Oui,  certes,  Rousseau  commit  des  fautes,  incompréhen- 
sibles et  lamentables.  Mais,  d'abord,  ces  fautes  vous  ne  les 
connaissez  que  parce  qu'il  lui  a  plu  de  vous  les  divulguer,  et 
ensuite,  quepouvez-vous  ajouter  au  blâme  dont  il  les  astig- 
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matisées  après  les  avoir  dévoilées?  Frapper  un  ennemi  avec 
les  armesqu'il  a  lui- même  forgées,  c'est  peu  digne  delà  part 
des  vivants;  c'est  sans  excuses  de  la  part  des  descendants. 

Vous  tous  qui,  sans  cesse,  rouvrez  un  procès  dont  la 
cause  est  entendue  depuis  longtemps,  écoutez  l'éloquente 
parole  de  Louis  Blanc  au  Centenaire  de  1878.  «  Non,  Rous- 
seau ne  fut  pas  impeccable  ;  mais  l'histoire  doit  à  la  vérité 
de  reconnaître  qu'il  racheta  ses  faiblesses  par  beaucoup  de 
vertus,  qu'il  poussa  le  désintéressement  jusqu'à  l'héroïs- 
me ;  qu'il  fut  toujours  prêt  à  se  priver  du  nécessaire,  lui 
qui  était  pauvre,  pour  nourrir  les  pauvres;  que  son  âme 
ne  connut  pas  la  jalousie  et  fut  fermée  au  ressentiment; 
qu'il  eut  des  amis  qui,  après  s'être  brouillés  avec  lui,  ne 
purent  parvenir,  même  en  le  déchirant,  à  l'empêcher  de 
les  aimer  ;  que  lui,  si  prompt  à  s'accuser  de  tout  ce  qu'il 
fit  de  mal,  a  souvent  et  volontairement  omis  de  dire  ce 
qu'il  fit  de  bien  ;  qu'il  n'a  rien  dit,  par  exemple,  du  testa- 
ment dans  lequel,  en  1787,  il  légua  tout  ce  qu'il  possédait 
à  Mme  de  Warens,  et  enfin  que,  s'il  s'égara,  au  point  d'a- 
bandonner ses  enfants  à  la  charité  publique,  il  expia  cette 
faute  horrible  par  des  remords  dont  les  lignes  de  Y  Emile 
expriment  bien  l'amertume  poignante  et  la  profondeur.  » 

Cet  aveu  implicite  de  la  grande  faute  de  sa  vie,  un  autre 
homme  courageux,  un  autre  esprit  éclairé,  M.  Ernest  Ha- 
mel,  ne  la  jugeait  pas  avec  moins  de  sens  dans  un  discours 
prononcé  pour  la  même  circonstance. 

«  Pour  moi,  en  qui  les  cordes  paternelles  vibrent  aussi 
puissamment  que  chez  personne,  je  me  crois  le  droit  à  l'in- 
dulgence... Combien  n'ont  pas  eu  à  abandonner  leurs  en- 
fants naturels,  parce  qu'ils  ont  abandonné  la  mère  !  Com- 
bien ont  abusé  de  la  faiblesse  de  quelque  pauvre  fille,  sans 
s'inquiéter  des  conséquences  funestes  qu'une  liaison  éphé- 
mère pouvait  avoir  pour  elle  !  Que  de  malheureuses  se  sont 
jetées  à  l'eau  ou  ont  allumé  un  réchaud,  par  suite  de  cet 
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abandon  !  Ah  !  si  tant  de  monde  croyait  devoir  faire  ses 
confessions,  en  grossissant  les  moindres  peccadilles,  comme 
Jean-Jacques  Rousseau,  je  vous  le  demande,  combien  de 
réputations  resteraient  debout?  » 

Répondez,  vous,  les  vertueux,  vous,  les  intègres,  que  le 
vice  fait  rougir.  Depuis  Voltaire  jusqu'à  Victor  Hugo,  ces 
deux  puissants  génies,  à  qui  donc  oserait-on  élever  une 
statue  ! 

Tous  n'eurent-ils  pas  l'ombre  de  leur  propre  lu- 
mière ;  tous  n'eussent-ils  pas  eu  bien  des  faiblesses,  bien 
des  erreurs  à  confesser!  —  Ouf,  mais,  justement,  ils  ne 
firent  jamais  l'aveu  public  de  leurs  vices. 

Et  c'est  pourquoi  Jean-Jacques  reçoit  à  la  figure  les  accu- 
sations qu'on  ne  saurait  formuler  envers  les  autres  et,  seul 
parmi  les  grands  génies,  se  trouve  traité  avec  une  sévérité 
toute  particulière. 

Or,  les  esprits  supérieurs  ne  peuvent  être  jugés  comme 
-de  simples  mortels.  Vous  ne  pouvez  leur  demander  d'a- 
voir, à  la  fois,  les  plus  hautes  qualités  de  l'intelligence  et 
les  plus  belles  vertus  de  l'homme  privé:  un  tel  assemblage, 
une  telle  réunion  nous  conduirait  à  ce  qui  n'existe  pas  sur 
terre,  c'est-à-dire  à  la  perfection  même. 

«  Ce  n'est  pas  sur  tel  ou  tel  acte  de  leur  vie  privée  qu'il 
faut  prendre  exclusivement  la  mesure  des  esprits  supé- 
rieurs. Si,  comme  individus,  ils  s'exposent  au  blâme,  qu'on 
ne  le- leur  épargne  pas,  c'est  justice;  mais  qu'on  ne  les 
juge  pas  sur  cela  seulement,  et  qu'on  n'oublie  pas  qu'ils 
ont  deux  existences  :  l'une  par  laquelle  ils  se  confondent 
avec  le  reste  des  autres  hommes,  l'autre  qui  forme  une 
partie  essentielle  de  la  vie  générale;  l'une  qui  leur  appar- 
tient à  eux  et  à  leurs  proches,  l'autre  qui  appartient  à  l'hu- 
manité. Eh  bien!  c'est  de  la  seconde  surtout  qu'ils  nous 
doivent  compte.  Les  grands  hommes  d'État  nous  doivent 
compte  de  leur  politique;  les  grands   orateurs   de  leurs 
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discours;  les  grands  écrivains  de  leurs  livres  (1).  » 
Assurément,  cela  ne  veut  point  dire  qu'il  faille  laisser 
l'homme  de  côté;  que  sa  physionomie,  ses  passions  agis- 
santes ne  doivent  pas  être  étudiées;  qu'il  ne  soit  pas  inté- 
ressant d'établir  la  corrélation  existant  entre  ses  principes 
personnels  et  ses  productions  ;  —  mais,  pour  curieuses 
qu'elles  soient,  ces  recherches  ne  sauraient  avoir  pour 
conséquence  d'écraser  l'homme  public  sous  le  poids  des 
faiblesses  de  l'homme  privé. 

Quand  donc  voudra-t-on  comprendre  que  nous  n'avons 
pas  à  rendre  des  jugements  d'outre-tombe  sur  les  vertus 
ou  les  vices  des  hommes  publics;  que  ce  que  nous  devons 
examiner  c'est  leur  œuvre,  le  bien  qui  a  pu  en  résulter 
pour  l'humanité  ;  que  toutes  ces  disputes  sont  oisives;  et 
que  ces  accusations  finissent,  à  la  longue,  par  devenir  en- 
fantines ! 

S'il  est  vrai  que  péché  avoué  est  à  moitié  pardonné,  il 
faut  reconnaître  que,  pour  Rousseau,  le  monde  met  du. 
temps  à  oublier  l'autre  moitié. 


II 


Lorsqu'il  reprochait  à  notre  siècle  de  se  désintéresser  si 
fort  de  Rousseau,  Sainte-Beuve  n'avait  assurément  pas 
prévu  les  critiques  passionnées,  les  attaques  sanglantes, 
qui  se  déchaîneraient  sur  l'homme.  Que  son  nom  vienne 
seulement  à  être  prononcé,  et,  dans  la  presse,  dans  le  li- 
vre, voilà  tout  aussitôt  les  vieilles  accusations  qui  repren- 
nent forme,  sortant  du  fonds  inépuisable  de  la  bêtise  hu- 

(1)  Louis  Blanc,  Discours  du  Centenaire. 
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maine,  —  clichés  stéréotypés  lancés  à  la  tête  de  l'homme 
qui  a  pourtant  assez  crié  son  infamie;  lieux-communs  for- 
mulés par  des  gens  qui  n'ont  même  pas  pris  la  peine  de  le 
lire.  Ah!  certes,  on  peut  dire  beaucoup  de  mal  de  Rous- 
seau, mais  à  la  condition  d'en  dire  beaucoup  de  bien,  sui- 
vant la  juste  affirmation  de  M.  Mézières.  Oui,  certes,  les 
Chateaubriand,  les  Lamartine,  les  Saint-Marc  Girardin,  les 
Villemain,  les  Lamennais,  les  Proudhon,peu  sympathiques 
en  général  aux  idées  prêchées  par  l'homme,  ont  souvent 
porté  sur  son  caractère  des  jugements  sévères,  mais,  tout 
au  moins,  l'avaient-ils  lu  et  étudié  ;  ils  en  parlaient  avec 
connaissance  de  cause. 

Dans  son  virulent  réquisitoire  contre  Jean-Jacques,  alors 
qu'il  se  demande  si  notre  philosophe  avait  une  seule  des 
qualités  nécessaires  pour  se  poser  en  législateur  des  nations, 
Lamartine  est  sincère. 

Économiste  doctrinaire,  en  la  circonstance,  le  poète  re- 
proche au  philosophe  de  n'avoir  rien  possédé  de  ce  novi- 
ciat de  raison,  de  vertu,  de  science,  de  voyages  à  travers 
le  monde,  d'études  spéciales  des  institutions,  de  pratique 
des  idées  et  des  hommes,  nécessaire  selon  lui  lorsqu'on  as- 
pire à  donner  des  constitutions  aux  sociétés.  C'est  là  un 
point  de  vue  qui  peut  être  discuté. 

11  est  permis  de  préférer  Montesquieu  à  Rousseau,  d'ac- 
cuser le  Contrat  Social  d'avoir  engendré  toutes  les  erreurs 
de  la  démocratie  actuelle  :  ce  sont  là  affaires  d'apprécia- 
tion et  de  tempérament. 

Il  est  permis,  comme  Proudhon,  de  voir,  avant  tout, 
dans  Jean-Jacques  un  esprit  paradoxal  ne  comprenant  ni 
le  mouvement  philosophique  ni  le  mouvement  économi- 
que :  c'est  là  affaire  d'école. 

Tous,  qu'ils  approuvent  ou  qu'ils  déplorent,  n'en  recon- 
naissent pas  moins  la  magie  de  son  style  et  de  sa  parole. 

Aujourd'hui,  si  j'en  excepte  les   dévoués  collaborateurs 
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qui  ont  bien  voulu  se  mettre  avec" moi  sur  la  brèche,  tout 
autre  est  l'appréciation  des  gens  de  plume. 

Chez  les  uns,  les  curieux,  les  chercheurs,  ce  sont  les 
petits  côtés  qui  prédominent,  vie  intime,  anecdotes,  carac- 
tère, rapports  avec  les  contemporains;  —  je  ne  parle  ni 
des  physiologues,  ni  des  psychologues;  —  chez  les  autres, 
ce  n'est  rien  du  tout,  Rousseau,  à  les  entendre,  ne  valant 
même  pas  la  peine  d'être  étudié. 

Faut-il  s'étonner  d'une  telle  outrecuidance,  alors  que  le 
«  fumisme  »  littéraire,  élevé  à  la  hauteur  d'une  institution, 
est  en  train  de  désarticuler  la  langue  française,  de  Técar- 
teler  dans  tous  les  sens,  de  la  rendre  inintelligible,  sous 
prétexte  de  mots  nouveaux!  Des  jeunes  gens  de  vingt  ans 
se  posent  tout  à  la  fois  en  maîtres  et. en  blasés;...  «  dé- 
cadents »  avant  même  d'avoir  été  «  accadents  »  !  Que  leur 
importent  les  ancêtres,  les  penseurs  du  xvne  siècle  !  Il 
faudrait  les  lire,  les  étudier, rechercher  leur  part  d'influence, 
se  demander  pourquoi  les  uns  ont  marqué  plus  profondé- 
ment que  les  autres  ;  toutes  choses  qui  seraient  longues,  et 
risqueraient  de  ne  pas  amuser  la  galerie,  cette  galerie  si 
sceptique,  elle  aussi,  qu'il  ne  lui  faut  plus,  en  art,  en  litté- 
rature, en  politique,  que  des  clowns  ou  des  virtuoses. 

Mais  que  des  maîtres  en  l'art  d'écrire  et  d'observer  en 
soient  là,  eux  aussi  ;  qu'ils  ne  voient  pas  une  idée  originale, 
pas  un  point  de  vue  nouveau  à  mettre  en  scène  ,  voilà  ce 
qui  me  confond.  «  Je  me  suis  interrogé  sur  Rousseau,  » 
m'écrit  l'un  d'eux,  «  sans  trouver,  en  moi,  un  jugement  qui 
valût  la  peine  d'être  exprimé.  »  Un  autre,  dont  les  romans 
fort  bien  écrits,  il  faut  le  reconnaître,  ont  toute  une 
clientèle  féminine,  m'avoue  très  franchement  n'avoir  ja- 
mais eu  le  temps  «  ni,  du  reste,  la  curiosité  »  de  lire  une 
ligne  de  Jean-Jacques,  et  ajoute  que,  d'instinct,  le  per- 
sonnage lui  est  antipathique.  Banville  et  les  de  Goncourt, 
en  leur  préciosité  de   langage,   n'avaient-ils  pas   trouvé 
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mieux  encore,  quand  ils  appelaient  ce  grand  ancêtre  un 
«  talenteux?  » 

Combattu  par  les  chefs  de  cette  école  libérale,  dont 
toutes  les  sympathies  sont  pour  Montesquieu,  envisagé  par 
eux  comme  ayant  exercé  une  influence  néfaste  et  sur  la 
Révolution  et  sur  la  société  actuelle,  qui  en  est  la  résultante, 
le  voilà  méconnu,  ignoré  des  jeunes,  de  ceux-là  qui  de- 
vraient voir  en  lui  un  des  maîtres  du  naturalisme,  un  des 
plus  merveilleux  metteurs  en  scène  du  roman  passionnel. 
Les  romantiques,  eux,  au  moins,  lui  avaientété  reconnais- 
sants ;  ils  ne  perdirent  jamais  une  occasion  d'affirmer  tout 
ce  qu'ils  lui  devaient.  George  Sand  ne  Tappelait-elle  pas 
«  l'immortel  ami  !  » 

Que  ses  livres,  après  un  siècle,  puissent,  au  point  de  vue 
pratique  et  pris  à  la  lettre,  paraître  défectueux,  cela  n'a 
rien  qui  doive  surprendre.  N'en  est-il  point  de  même  pour 
Voltaire  et  les  Encyclopédistes  ?  Le  même  fait  ne  se  pro- 
duira-t  il  pas,  dans  cent  ans,  pour  les  écrivains  du  jour, 
puisque  les  plus  grands  génies,  malgré  leurs  envolées, 
tiennent  toujours  par  un  côté  à  leur  époque  ? 

A  ceux  qui  ont  la  sotte  prétention  de  ne  procéder  que 
d'eux-mêmes,  de  tenir  l'œuvre  du  passé  pour  nulle  et  non 
avenue,  je  recommande  cette  page  inédite  d'un  observa- 
teur perspicace  et  délicat  entre  tous,  J.-J.  Weiss  : 

«  Rousseau,  très  dénigré,  aujourd'hui,  quoiqu'on  lui 
élève  des  statues,  n'en  est  pas  moins  au  premier  rang  de 
ceux  qui  ont  manié  la  prose  française.  Il  a  des  égaux  et 
n'a  point  de  supérieurs  depuis  1530  ou  1550  jusqu'à  nos 
jours.  Il  est  la  source  de  poésie  la  plus  riche,  la  plus  haute 
et  la  plus  frémissante.  Il  a  été  un  promoteur,  non  seule- 
ment pour  l'imagination  française,  mais  encore  pour  toute 
la  littérature  européenne  du  xixe  siècle.  » 

«  Qu'est-ce  que  les  idées  fausses  ou  exagérées,  presti- 
gieuses ou  pernicieuses  qu'il  a  répandues  en  politique  et 
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en  sociologie,  auprès  du  coup  de  baguette  de  magicien 
dont  il  a  renouvelé,  rafraîchi  et  enrichi  l'àme  humaine  ! 
Quand  je  veux  lire  quelque  chose  de  si  simple  et  de  si 
beau  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  simple  et  de  plus  beau,  je 
lis  quelques  vers  des  Géorgiques  ou  de  l'Odyssée,  ou  la 
visite  de  Solon  à  Grésus,  dans  Hérodote,  mais  je  lis  aussi 
une  idylle  des  Confessions  ou  l'une  des  lettres  à  M.  de 
Malesherbes.  » 

Et  c'est  qu'effectivement  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne 
lui  soit  redevable  de  quelque  chose,  pas  un'penseur,  pas  un 
observateur,  pas  un  lutteur  pour  le  noble  combat  des 
lettres,  qui  ne  doive  s'incliner  devant  celui  qui  nous  a 
appris  à  sentir,  comme  d'autres  nous  ont  appris  à  penser. 

Sur  ce  chapitre  de  l'ingratitude  humaine,  il  y  aurait 
fort  à  dire. 

Fille  de  Sa  Majesté  l'Argent,  ce  Dieu  de  l'Égalité  mo- 
derne, notre  génération  méprise  profondément  les  rêveurs, 
les  contemplateurs,  les  réformateurs  ,  les  chercheurs 
d'Idéal,  toute  la  puissante  poussée  du  xviir  siècle  qui  a  eu, 
en  1830  et  en  1848,  ses  derniers  échos. 

Conspuez  tant  que  vous  voudrez  ce  siècle  dont  les 
mœurs,  après  tout,  n'étaient  pas  plus  corrompues  que  les 
nôtres  ;  vous  ne  l'empêcherez  pas  d'avoir  été  par  excel- 
lence le  siècle  du  respect  de  la  pensée  et  de  la  supériorité 
intellectuelle,  le  «  siècle  de  l'esprit  ».  Où  seraient,  aujour- 
d'hui, les  Stanislas  de  Girardin  pour  donner  asile  à  un 
Rousseau  !  Certes  point  chez  les  gens  de  la  finance.  Sans 
un  Corot,  le  plus  grand  maître  de  la  pensée  humoristique 
à  notre  époque,j'ai  nommé  Daumier,  ne  serait-il  pas  mort 
de  faim  ! 
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III 


L'étude  des  opinions  et  des  passions  actuelles  au  sujet 
de  Rousseau  nous  réserve  bien  d'autres  surprises. 

Voyons  les  femmes,  cette  moitié  du  genre  humain  dont 
l'influence  sur  les  mœurs  est  telle  qu'aucune  réforme  sociale 
ne  se  peut  accomplir  sans  leur  asseutiment.  Rousseau, 
on  le  sait,  va  leur  parler  de  l'éducation  des  enfants,  de 
l'amour,  du  mariage. 

Lorsque  Y  Emile  paraît,  toutes,  même  les  plus  mondaines, 
les  plus  vouées  aux  plaisirs,  reviennent  à  des  devoirs  trop 
longtemps  méconnus,  se  mettent  à  allaiter  leurs  enfants. 
L'homme  qui  a  eu  l'initiative  de  ce  retour  à  la  nature  est 
considéré  par  elles  à  l'égal  d'un  dieu.  Un  écrivain  qui 
n'est  pas  particulièrement  tendre  pour  notre  philosophe, 
Paut  Albert,  ne  fait  nulle  difficulté  de  le  reconnaître  : 

«  Combien  la  femme,  »  dit-il  (1),  «  fut  reconnaissante  pour 
l'homme  qui,  en  lui  enseignant  son  devoir,  la  relevait, 
faisait  d'elle  la  véritable  créatrice  de  la  famille,  l'inspira- 
trice première,  la  providence  toujours  présente!  C'est  dès 
ce  jour  que  l'admiration  pour  Rousseau  revêt  chez  les 
femmes  tous  les  caractères  d'une  tendresse  passionnée, 
d'un  véritable  culte.  »  Désormais,  elles  le  défendront  en 
tout  et  partout,  et  contre  leurs  maris  et  contre  les  envieux. 

La  Nouvelle  Héloise,  naturellement,  va  encore  accroître 
l'engouement,  enflammer  les  imaginations. 

«  Interrogez  toutes  les  productions  de  la  littérature  au 
xvme  siècle  :  il  n'y  a  pas  un  écrivain,  pas  un  livre  qui  sou- 


(1)  La  Littérature  française   aiixvni»  siècle.  1   vol.  in-16.  Paris, 
Hachette  et  Cie,  1874. 
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tienne  le  parallèle  avec  Rousseau.  Romans,  poèmes  badins, 
pièces  de  théâtre,  tout  cela  glisse  sur  elles  ;  elles  s'en 
amusent  un  instant,  et  n'y  pensent  plus.  Tout  ce  que 
Rousseau  écrit,  elles  le  dévorent,  elles  s'en  pénètrent,  elles 
y  reviennent  sans  cesse.  Pourquoi  ?  D'abord  c'est  un 
homme  chez  qui  l'imagination  et  la  sensibilité  dominent; 
et  puis,  il  possède  le  grand  secret  pour  être  aimé  :  lequel? 
c'est  d'aimer.  » 

L'existence  de  Rousseau  n'avait-elle  pas  commencé  par 
la  femme,  et  grandi  sous  cette  influence  !  Les  femmes  ne 
venaient-elles  pas  le  voir  en  foule,  dans  son  petit  logement 
de  la  rue  Plàtrière,  sous  prétexte  de  musique  à  lui  faire 
copier  !  Qui  ne  se  souvient  de  cette  déclaration  de  grande 
dame  :  «  Ce  J.-J.  Rousseau,  comme  je  l'aimerais  malgré 
son  âge  !  » 

Et  la  postérité,  grâce  aux  Confessions,  n'a  pu  que  confir- 
mer cet  entraînement  général,  unissant  pour  toujours  au 
souvenir  de  notre  philosophe  les  noms  de  Mme  de  Warensr 
de  Mm  de  Larnage,  de  Mme  d'Houdetot,  de  Mme  d'Epinay, 
de  Mme  de  Verdelin,  de  Mme  de  la  Tour-Franqueville,  etc. 

Chose  caractéristique,  l'apparition  des  Confessions,  re- 
cueil posthume,  ne  modifie  en  rien  ces  sentiments  :  au  con- 
traire, l'homme  qui  se  mettait  ainsi  à  nu  devant  les  siècles 
à  venir  devint  d'autant  plus  sympathique  qu'il  avouait 
avoir  été  plus  malheureux.  Rien  des  femmes  de  la  Révolu- 
tion, au  premier  rang  desquelles  se  place  Mme  Roland,  fu- 
rent imprégnées  de  cette  doctrine  de  l'entraînement  irrésis- 
tible des  orages  de  la  passion,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas 
de  traverser  l'histoire  absolument  chastes.  Notez,  du  reste, 
que,  de  l'aveu  même  de  Rousseau,  les  Confessions  n'ont 
point  été  écrites  pour  le  public  féminin. 

Or,  voilà  que,  un  siècle  après,  mû  par  je  ne  sais  quel 
singulier  assemblage  de  pudibondes  réticences,  ce  même 
public,  que  ne  choquaient  nullement  les  confessions  les  plus 


DEFENSE  CONTRE  SES  CALOMNIATEURS       15 

osées,  s'est  mis  à  abhorrer  celui  que  nos  arrière-grand'mère& 
aimèrent  passionnément.  Des  femmes  honnêtes,  des  mères, 
avoir  l'ombre  d'estime  pour  celui  qui  a  abandonné  sesen- 
fants,  qui  a  divulgué  la  légèreté  de  mœurs  de  ses  contem- 
poraines, qui  a'trahi,  par  ses  indiscrétions,  toutes  celles  qui 
l'ont  aimé,  y  pensez-vous  !  Et  comme  on  ne  saurait  s'arrê- 
ter en  si  bon  chemin,  on  va  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  vécu 
aux  crochets  de  Mme  de  Warens  et  de  Mme  d'Épinay.  Et  des 
écrivains  appartenant  au  sexe  faible  se  font,  dans  la  presse, 
l'écho  de  ces  imputations  calomnieuses. 

Est-ce  de  la  pitié,  est-ce  du  dégoût  qu'il  faut  avoir  pour 
les  femmes  qui,  trempant  leur  plume  en  je  ne  sais  quel 
bourbier,  osent  écrire  ceci  : 

«  Rousseau  est  un  larbin  qui,  à  table,  guigne  les  épau- 
les des  femmes,  plonge  son  regard  dans  les  corsages  en 
passant  les  plats  et  va  résumer  ses  impressions  à  l'office  en 
plaisanteries  canailles,  en  propos  orduriers. 

«  Qu'a-t-il  fait  d'autre  vis-à-vis  de  Mmede  Warens?  Qu'a- 
t-il  fait  d'autre  vis  à-vis  de  Mme  d'Épinay  ?  Qu'a-t-il  fait 
d'autre  vis-à-vis  de  M'"e  d'Houdetot? 

«  Je  ne  sais  rien  de  plus  répugnant  à  lire,  au  point  de 
vue  féminin ,  que  les  Confessions.  —  C'est  simplement 
écœurant. 

...  v  Sa  passion  consistait  à  profiler  des  occasions  où  sa 
vanité  aussi  bien  que  son  appétit  charnel  trouvaient  leur 
compte,  ça  ne  lui  coûtait  rien,  au  contraire  !  —  et  c'était 
toujours  autant  de  pris  sur  la  classe  enviée  et  haïe. 

«  Puis  l'aventure  fournissait  de  la  «  copie  »,  autre  sourcer 
de  bénéfices.  Il   y  met  tout,  comme  dans   un  manuel   de 
confesseur  :  le  nom,  les  détails,  le  nombre  de    fois  (1)  !  » 
0  digne  hypocrisie  d'un  siècle  sans  mœurs!  Se  peut- 
il)  Gil-Blas  du  8  février  1889.  Article   intitulé    Un  Pion  et  signé 
du  pseudonyme  Jacqueline,  autre  incarnation  de  Séverine. 
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il  qu'on   joigne    tant    d'ignorance    à   tant   d'impudeur! 

Rousseau,  «  profitant  des  occasions  qui  ne  lui  coûtent 
rien,  »  Rousseau  poussant  à  «  la  copie  »...,  pour  un  ou- 
vrage posthume  dont  les  recettes,  encaissées  par  nombre 
d'éditeurs,  lui  auront  été  sans  doute  transmises  dans  l'au- 
tre monde.  On  n'est  pas  plus  effrontément  menteur,  ni  plus 
platement  ridicule. 

A  ces  calomnies  qu'il  faut  bien  enregistrer,  puisque  Basile 
e&t,  aujourd'hui,  le  digne  compagnon  des  Messalines  bour- 
geoises, je  répondrai  par  une  page  du  discours  d'Ernest 
Hamel,  en  1878  : 

«  Jamais  Rousseau  ne  fut  à  la  charge  de  celle  qu'il 
considéra  toujours  comme  sa  bienfaitrice.  A  peine  majeur, 
il  était  allé  recueillir  à  Genève  l'argent  provenant  de  la  suc- 
cession de  sa  mère,  et  il  l'avait  intégralement  versé  entre 
les  mains  de  Mme  de  Warens.  Plus  tard,  précepteur  des 
enfants  de  M.  de  Mably,  prévôt  général  du  Lyonnais,  il 
lui  faisait  passer  régulièrement  une  partie  de  ses  appoin- 
tements. Lors  delà  mort  de  son  père,,  il  ht  deux  parts  de 
son  patrimoine,  lui  donna  une  de  ces  deux  parts,  et  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie  il  pourvut  à  ses  besoins  en  lui  envoyant 
des  secours  d'argent  dans  la  limite  de  ses  ressources. 
Rousseau  avait  toutes  les  délicatesses  du  cœur,  il  n'aurait 
jamais  consenti  à  vivre  aux  dépens  d'une  femme,  et  s'il 
fut  l'obligé  de  Mme  de  Warens,  il  le  lui  rendit  au  centuple. 
Je  ne  parle  pas  des  aumônes  du  cœur  qu'il  en  a  reçues, 
il  les  lui  a  payées  en  affection  d'abord,  puis  en  immorta- 
lité. » 

Avec  non  moins  d'à-propos  Ernest  Hamel  réfute  l'accu- 
sation, si  souvent  formulée  contre  le  philosophe,  d'avoir 
étalé  au  grand  jour  des  faiblesses  et  des  noms  qui,  sans 
lui,  fussent  restés  ignorés  des  générations  à  venir  : 

«  On  a  quelquefois  reproché  à  Rousseau  d'avoir,  dans 
ses  Confessions,  divulgué  la  légèreté  de  mœurs  de  Mme  de 
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Warens.  C'est  là  un  reproche  spécieux.  Qu'un  homme  tra- 
hisse le  secretd'unefemme  qui  s'est  confiée  à  son  honneur, 
à  sa  loyauté,  à  son  amour,  c'est  là  une  infamie  suprême, 
la  dernière  des  lâchetés.  Mais  Mme  de  Warens  était  libre; 
elle  ne  se  cachaitpas  ;ses  actes,  ses  faiblesses  étaientconnus 
de  tout  le  monde,  à  Annecy,  à  Chambéry,auxCharmettes. 
Rousseau  n'a  jamais  parlé  d'elle  qu'avec  une  extrême  ré- 
serve. Et  puis  quelle  délicieuse  peinture  il  en  a  tracée!  Il 
n'a  pas  de  mots  assez  tendres  pour  elle.  Ange,  âme  angé- 
iique,  créature  céleste,  telles  sonl  les  expressions  qui  re- 
viennent à  chaque  instant  sous  sa  plume.  Par  lui  elle  est 
restée  pour  nous  un  charme,  un  parfum,  une  grâce  ex- 
quise. Ah!  j'imagine  que  si  l'aimable  femme  revenait  au 
monde,  elle  dirait  aux  détracteurs  de  Rousseau  :  «Laissez- 
moi  donc  tranquille  avec  vos  pruderies  affectées.  Si  Jean- 
Jacques  a  divulgué  mes  faiblesses,  il  a  mis  en  relief  mes 
qualités.  Quiconque  l'a  lu  est  disposé  à  m'aimer.ll  a  révélé 
mes  vertus...  Grâce  à  lui,  je  suis  tirée  du  néant,  et  je  vi- 
vrai à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  m'a  faite 
immortelle  comme  lui,  nous  sommes  quittes.  » 

Voilà  qui  est  fort  bien  dit,  et  qui  se  peut  également  appli- 
quer aux  querelles  avec  Mme  d'Épinay,  aux  bouderies  avec 
Mme  d'Houdetot.  Quand  on  a  étudié  ce  mystère  impartia- 
lement, on  acquiert  la  conviction  que  tout  le  mal  a  dû 
être  fait  par  Mme  d'Épinay,  jalouse  de  sa  belle-sœur  qui  lui 
enlevait  son  ami,  le  philosophe  qu'elle  logeait,  qu'elle  s'é- 
tait réservé  pour  les  jours  de  solitude,  et  par  Grimai  qui, 
très  piqué  de  l'inutilité  de  ses  tentatives  auprès  de  la  com- 
tesse, et  maître  du  cœur  de  Mme  d'Épinay ,  après  M.  de 
Francueil,  en  voulait  à  Rousseau  et  de  son  échec  auprès  de 
l'amie  de  Saint-Lambert,  et  de  l'amitié  que  lui  témoignait 
toujours  Mme  d'Épinay. 

La  logique,  le  bons  sens,  amènent  tout  au  moins  à  cette 
conclusion. 
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Eh  bien,  non!  Grimnï  qui  est  un  adroit,  quia,  à  l'égard 
de  tous,  un  parti  pris  de  hauteur,  de  dédain,  et  Marmontel, 
le  type  de  l'homme  de  lettres  voulant  arriver  per  fas  et  ne- 
fas,  attribuent  à  Rousseau  la  fameuse  lettre  anonyme  à 
Saint-Lambert,  dans  laquelle  Mme  d'Houdetot  est  représen- 
tée comme  une  coquette,  prête  à  écouter  notre  philosophe. 
Et  sur  la  foi  de  ces  deux  personnages,  n'ayant  ni  l'un  ni 
l'autre  l'impartialité  voulue  pour  que  leur  témoignage 
puisse  être  accepté  sans  bénéfice  d'inventaire,  on  charge 
Rousseau  de  cette  nouvelle  noirceur,  Rousseau  qui,  victime 
des  perfidies  de  Grimm ,  jaloux  de  la  situation  de  son 
ancien  ami,  a  été  desservi,  par  lui  très  certainement,  au- 
près de  Saint-Lambert  comme  auprès  de   Mme  d'Houdetot. 

On  sait  toutes  les  impolitesses,  toutes  les  grossièretés 
calculées,  voulues,  qu'ileut  à  subir  de  Grimm  ;  onsait  que, 
pour  être  agréable  à  Mme  d'Épinay,  au  lieu  de  rompre  avec 
un  faux  ami,  il  alla  jusqu'à  prendre,  lui  l'offensé,  l'initia- 
tive d'une  réconciliation.  Malgré  cela,  la  brouille  avec 
Grimm  sera  encore  son  œuvre. 

Dans  l'étude  de  ses  démêlés  avec  Mme  d'Épinay,  on  ira 
plus  loin.  C'est  à  qui  ne  l'accusera  pas  do  «  noire  in- 
gratitude »,  pour  ne  pas  avoir  voulu  accompagner  la  châ- 
telaine de  la  Chevrette  dans  son  voyage  à  Genève.  Elle  est 
malade,  elle  a  besoin  de  distractions,  il  faut  que  Rousseau, 
—  alors  que  Grimm  est  là,  —  se  rende  avec  elle  dans  une 
ville  où  il  a  toutes  sortes  de  raisons  pour  ne  pas  aller.  Le 
motif  de  ce  voyage,  l'auteur  des  Confessions  l'indique 
discrètement  :  il  s'agit  de  cacher  une  grossesse  qui  était 
l'œuvre  de  Grimm  (1).  Une  grossesse,  y  pensez- vous! 
«  Calomnie  »,  disent  les  femmes  qui  se  piquent  de  littéra- 
ture; «  commérage  d'antichambre  »,  s'écrient  avec  indi- 

(1)  Mmc  d'Epinay  fît  une  fausse  couche  à  Châtillon  de  MichaiUes, 
si  bien  qu'elle  arrriva  à  Genève  après  avoir  été  ainsi  délivrée. 
{Dernières  années,  par  Luce  Harpins,  page  7.) 
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gnation  MM.  Saint-Marc  Girard  in,  Scherer  et  autres.  Et 
pourtant  M?1*3  d'Épinay  s'était  déjà  trouvée  en  pareil  cas,  et 
Rousseau,  qui  le  savait,  n'a  rien  dit  de  la  naissance  clan- 
destine de  l'enfant  qu'elle  avaiteude  M.deFrancueil(l).  Du 
reste,  il  tint  ferme.  Quoiqu'on  ait  mis  tout  en  œuvre  pour 
le  décider,  quoiqu'on  ait  lancé  Diderot  à  la  rescousse,  il 
refusa  net  le  rôle  d'accompagnateur  forcé,  de  garde-malade 
masculin.  Qui  donc  pourrait  l'en  blâmer? 

Mais,  répondent  ses  ennemis,  ilavait  accepté  de  Mm0  d'É- 
pinay une  maisonnette;  donc,  il  lui  fallait  accompagner 
à  Genève  la  maîtresse  du  baron  Melchior.  Quelle  logique! 
Et  pour  ne  s'être  point  plié  à  cette  exigence,  il  verra  les 
Grimm  lancer  contre  sa  mémoire  force  invectives  et  la 
postérité  continuer  à  lui  faire  un  crime  d'un  refus  plus  que 
justifié. 

Certes,  il  a  fallu  une  étrange  déviation  du  sens  moral, 
une  longue  suite  de  calomnies,  toute  une  éducation  faus- 
sée, pour  arriver  chez  la  femme  à  un  aussi  complet  revi- 
rement. 

Dans  le  groupe  littéraire,  à  part  Maria  Deraismes,  dont 
les  critiques  sont  naturelles,  si  l'on  se  place  à  son  point  de 
vue,  celui  de  l'émancipation  du  sexe,  je  cherche  en  vain 
une  plume  pour  continuer  l'œuvre  de  Mme  Necker  et  de 
Georges  Sand.  Par  contre,  voici  une  lettre  de  Mme  Henry 
Gréville  sollicitée  par  moi  de  collaborer  à  notre  Rousseanum. 

(1)  Une  lettre  de  Rousseau  à  Duclos,  en  date  du  13  janvier  1765, 
fait  allusion  à  cet  événement  sous  une  forme  gazée.  «  11  vient  de 
«  paroître  à  Genève,  »  y  lit-on,  «  un  libelle  effroyable  pour  lequel  la 
«  dame  d'Epinay  a  fourni  des  mémoire  à  sa  manière,  lesquels  me 
«  mettent  déjà  fort  à  mon  aise  vis-à-vis  d'elle  et  de  ce  qui  l'entoure. 
«  Dieu  me  préserve  toutefois  de  l'imiter  même  en  me  défendant! 
«  Mais,  sans  révéler  les  secrets  qu'elle  m'a  confiés,  il  m'en  reste 
«  assez  de  ceux  que  je  ne  tiens  pas  d'elle  pour  la  faire  connaître 
«  autant  qu'il  est  nécessaire  en  ce  qui  se  rapporte  à  moi.  Elle  ne  me 
«  croit  pas  si  bien  instruit  ;  mais  puisqu'elle  m'y  force,,  elle  oppron- 
«  dra  quelque  jour  combien  j'ai  été  discret.  » 
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et  cette  lettre  se  trouve  pleinement  confirmée  par  le  spiri- 
tuel dialogue  d'Alphonse  Daudet  avec  sa  femme. 

«  Tout  en  rendant  justice  à  l'œuvre  et  aux  efforts  du 
célèbre  philosophe,  »  ditMmc  Gréville,  «  j'ai  ressenti,  dès 
que  j'ai  été  à  même  de  le  jugerpar  ses  écrits,  une  antipa- 
thie violente  contre  sa  personne.  Or,  quand  je  n'ai  pas 
de  bien  à  dire  des  gens,  j'ai  pour  règle  absolue  de  garder 
le  silence  ;  d'autre  part,  je  ne  saurais  séparer,  spécialement 
en  ce  qui  concerne  Rousseau,  l'homme  de  l'écrivain.  Si  j'en 
disais  du  bien,  cela  me  serait  désagréable,  et  si  je  n'en  di- 
sais que  du  mal,  ce  ne  serait  pas  juste  envers  un  esprit  qui 
a  contribué  à  la  grandeur  de  ce  siècle  par  son  influence.  » 

Ces  quelques  lignes,  d'une  sincérité,  d'une  honnêteté  si 
touchante,  prouvent  que  si  la  femme  a  changé  de  manière 
de  voir  à  l'égard  de  Rousseau,  elle  ne  s'est  point  modifiée 
quant  à  son  caractère  général. 

Comme  au  xvnr  siècle,  elle  est  toujours  l'être  profon- 
dément impressionnable,  à  la  fois  passionné  et  tout  d'une 
pièce  que  nous  connaissons.  Elle  ne  peut  pas,  elle  ne  sait 
pas  aimer  les  gens  à  demi.  Or,  Rousseau  écharpé,  mutilé 
par  la  critique,  ne  la  fait  plus  tressaillir  d'enthousiasme,  et 
la  Nouvelle  Héloise>  lui  montrant  comment  après  la  pre- 
mière faute  on  peut  se  relever,  la  Nouvelle  Héloise,  pétrie 
de  sang,  de  chair  et  d'âme  humaine,  n'est  même  plus  lue 
par  elle.  En  un  mot,  le  charme  est  rompu. 


IV 


Dans  celte  campagne  de  désaffection  menée  contre 
Rousseau,  où  sont  les  coupables  ?  Sont-ce  les  contempo- 
rains du  grand  homme,  sont-ce  leurs  descendants? 

Certes,  le  philosophe  ne  fut  exempt  ni  des  petites  taqui- 
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neries  ni  des  persécutions  d'une  nature  plus   sérieuse  qui 
sont  le  sort  habituel  des  esprits  supérieurs. 

De  ses  querelles  avec  Voltaire  je  ne  parlerai  point.  Tous 
deux  ne  s'aimaient  pas  et  ne  pouvaient  s'aimer,  leur 
caractère,  tout  différent,  étant  fait  pour  se  contredire  et  se 
heurter.  Rousseau,  du  reste,,  n'avait  il  pas  envoyé,  en 
1760,  au  seigneur  de  Ferney,  à  propos  de  l'introduction 
du  théâtre  à  Genève,  la  fameuse  lettre  qui  peut  être  consi- 
dérée comme  un  déti  ? 

Ce  qu'il  faut  dire  à  la  louange  de  Jean-Jacques,  dans  la 
lutte  qui  s'ensuivit,  c'est  que  jamais  il  ne  descendit  aux 
basses  injures  que  Voltaire  lui  prodiguait  si  facilement. 

Ses  discussions,  puisses  brouilles  successives  avecGrimm, 
Diderot,  d'Holbach  sont  d'un  ordre  plus  intime.  Ces  trois 
philosophes,  dont  le  second,  très  certainement,  fut  pour  lui 
un  ami  sincère,  avaient  formé  contre  lui  une  sorte  de  con- 
spiration qui  se  disait  amicale  et  dont  le  but,  au  fond,  était 
de  le  dissuader  de  ce  qu'ils  appelaient  ses  sottises,  ses  ex- 
centricités, et  de  ce  qu'il  considérait,  lui,  au  contraire, 
comme  autant  de  vivantes  affirmations  de  ses  principes., 
D'où  les  agaceries,  d'où  les  griefs,  d'où  les  brouilles.  Ins- 
tallé à  l'Ermitage,  au  milieu  des  bois,  il  prétendait  vivre  en 
homme  de  la  nature,  et  c'était  à  qui  l'empêcherait  de  mettre 
ses  idées  à  exécution.  On  ne  voulait  pas  le  laisser  libre 
d'agir,  de  penser,  d'écrire  à  sa  guise;  il  fallait  qu'il  se  pliât 
aux  volontés  des  Encyclopédistes. 

Ces  taquineries  assombrirent  peu  à  peu  le  naturel  de 
JAousseau,  déjà  porté  à  la  mélancolie,  à  la  misanthropie;  il 
finit  par  s'imaginer  qu'un  complot  avait  été  formé  contre 
lui  «  pour  le  rendre  malheureux  pendant  sa  vie  et  le  flé- 
trir après  sa  mort  ».  Cet  état  d'âme,  proche  de  la  folie  hy- 
pocondriaque, était  arrivé  à  son  maximum  d'intensité, 
lorsqu'éclata  la  querelie  avec  David  Hume.  Sans  vouloir 
apprécier  ici  la  conduite  de  l'historien  anglais  il  est  cer- 
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tain  que  Hume,  faisant  de  cette  querelle  privée  une  affaire 
d'État,  «  ameuta  contre  le  pauvre  Rousseau  toutes  les  va- 
nités, toutes  les  colères,  toutes  les  rancunes,  et  le  jeta  en 
pâture  à  la  risée  publique.  » 

Donc  les  soupçons  et  la  mélancolie  qui  empoison- 
nèrent sa  vieillesse  n'eurent  pas  leur  unique  source  dans 
ses  défauts,  ainsi  qu'on  s'est  plu  à  le  répéter,  «  dans  l'ex- 
cès d'un  orgueil  ombrageux  ou  d'une  sensibilité  morbide.» 

Rousseau  n'a  pas  eu  contre  lui  que  les  fantômes  créés 
par  une  imagination  trop  facilement  surexcitable,  il  a  eu 
de  très  réels  ennemis,  et  cela  se  conçoit.  «  Il  a  vécu  pau- 
vre, ne  voulant  ni  places  ni  pensions  ;  il  a  eu  contre  lui 
tous  les  coureurs  de  places  et  de  pensions,  tous  les  men- 
diants de  faveurs  officielles.  Il  était  sans  fiel  et  sans  haine, 
dépourvu  de  tout  esprit  d'intrigue;  il  a  eu  contre  lui  tous 
les   envieux,  tous  les  intrigants  (1).  » 

Que  d'Alembert  qui,  un  jour,  l'avait  appelé  «  un  fou  de 
beaucoup  d'esprit  »,  se  soit,  parla  suite,  déchaîné  contre 
sa  mémoire;  que  de  La  Harpe,  le  plat  critique,  ait,  au  len- 
demain même  de  sa  mort,  essayé  de  le  déconsidérer  par 
des  appréciations  de  ce  genre:  le  plus  éloquent  desrhéteurs, 
le  plus  impudent  des  cyniques,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
faire  à  sa  réputation  ? 

Et,  du  reste,  si,  de  son  vivant,  il  eut  à  lutter  contre 
nombre  d'ennemis",  il  rencontra  aussi  plus  d'une  noble 
amitié,  sans  parler  de  toutes  les  marques  d'estime  et  d'ad- 
miration consignées  en  maintes  circonstances. 

Si  son  ombrageuse  méfiance,  si  sa  malheureuse  tendance 
à  toujours  douter  de  lui  et  des  autres  n'avaient  empoi- 
sonné sa  vie,  que  d'amis  seraient  à  lui  compter  depuis- 
Diderot  jusqu'à  Du  Peyrou ,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Coran cez  et  Moultou  ! 

(1)  Discours  d'Ernest  Hamel. 
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Le  temps  écoulé.,  le  sérieux  et  le  pondéré  qu'on  apporte, 
aujourd'hui,  à  tous  les  travaux  nous  permettent  à  cette 
heure  de  juger  l'homme  impartialement.  Or  l'on  peut 
dire  que  jamais  personne  ne  fut  plus  capable  de  goûter 
les  douceurs  de  l'amitié,  mais  que  jamais  personne  non 
plus  ne  fut  plus  impressionnable,  plus  inquiet,  plus 
dénué  de  sens  pratique.  Et  c'est  ainsi  que  peuvent  s'ex- 
pliquer les  divagations  d'un  esprit  qui  s'obstina  à  voir 
l'homme  suivant  l'état  de  nature,  c'est-à-dire  seul  sur 
terre  et  entier  de  caractère.  L'erreur  ne  fut-elle  pas,  chez 
lui,  la  conséquence  des  exagérations  d'une  vérité  toujours 
surexcitée;  la  méfiance,  la  suite  inévitable  d'une  tendresse 
facilement   effarouchée  ;  l'antipathie,  de  l'amour  aigri  ! 

Pour  tout  dire,  Rousseau  est  l'homme  de  la  nature,  avec 
ses  instincts  originaux,  avec  ses  élans  passionnels  et  ses  vi- 
ces instinctifs.  Incivilisé,  insociable,  il  considère  la  société 
comme  une  création  factice,  fausse,  perfide,  parce  que, 
par  suite  des  problèmes  vitaux  qu'il  n'a  pas  su  approfon- 
dir, l'homme  est  sans  cesse  obligé  d'aliéner  certaines  par- 
ties de  son  individualité,  de  ses  sentiments  personnels,  et 
même  de  sa  dignité,  pour  arriver  à  ce  qu'un  auteur  mo- 
derne a  si  bien  appelé  «les  mensonges  conventionnels»  (1). 


Donc  les  vrais  coupables,  ce  ne  furent  point  les  contem- 
porains du  philosophe,  ceux  qui,  plus  ou  moins,  avaient 
pu  avoir  à  se  plaindre  de  ses  accès  de  misanthropie  ;  ce  ne 
furent  pas  non  plus  ceux   qui,  succédant  aux  années   en- 

(i)  Titre  d'un  très  remarquable  ouvrage  de  Max  Nordau. 
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thousiastes  de  la  fin  du  siècle,  déversèrent  les  injures  et 
les  injustices  qui  sont  toujours  le  propre  des  époques  de 
réaction  violente,  mais  bien  les  critiques  de  la  période  mo- 
derne, ceux  qui  se  sont  déchaînés  contre  lui  uniquement 
parce  que  l'homme  ne  fut  pas  un  riche,  un  heureux,  un 
des  privilégiés  de  ce  monde,  ou  bien  parce  qu'ils  poursui- 
vent toujours  enlui  levéritable  précurseur  de  la  Révolution 
française.  Ce  prestige  du  rang,  de  la  situation  sociale,  la 
critique  le  subit  encore  :  c'est  un  préjugé  dont  elle  a  peine 
à  se  défaire. 

Les  querelles  littéraires  des  siècles  passés  ne  sont  pas 
autre  chose  pour  nous  que  des  procès  instruits  devant  une 
génération  qui,  ayant  en  main  toutes  les  pièces,  est  appelée 
non  pas  à  reviser  des  jugements  antérieurs,  mais  à  se  pro- 
noncer en  dernier   ressort,  d'une  façon  plus  impartiale. 

Eh  bien  !  le  reproche  qu'il  faut  adresser  à  la  critique, 
depuis  le  cours  professé  à  la  Faculté  des  lettres  par 
Saint-Marc  Girardin,  c'est-à-dire  depuis  1838  jusqu'à  nos 
jours,  c'est  d'avoir,  dans  la  masse  des  documents  mis  en 
œuvre,  suivi  une  voie  diamétralement  opposée.  Pour  elle, 
quoi  qu'il  ait  pu  dire  ou  faire,  Rousseau  est  toujours  le 
grand  coupable.  On  veut  bien  le  croire  sur  parole  quand 
il  dit  du  mal  de  lui  :  se  plaint-il  des  procédés  des  autres  à 
son  égard,  aussitôt  il  cesse  d'être  véridique.  Tous  ont  rai- 
son contre  lui. 

Seuls,  quelques  penseurs  au  sens  critique,  à  l'esprit 
large  et  ouvert,  —  je  laisse  de  côté  à  dessein  les  enthou- 
siastes, les  idolâtres,  —  quelques  écrivains,  dis-je,  au  pre- 
mier rang  desquels  se  placent  Lanfrey,  Nourrisson,  Victor 
Cousin,  ^illemain,  Ferdinand  Brunetière,  se  sont  élevés 
contre  cette  suprême  injustice. 

«Il  ne  m'est  pas  permis  de  passer  sous  silence,»  écri- 
vait Lanfrey  dans  son  beau  livre  :  U  Église  et  les  Philoso- 
phes %u  xviii6  siècle,  «  l'espèce  de  conspiration  peu  gêné- 
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reuse  et  peu  loyale  à  l'aide  de  laquelle  la  critique  con- 
temporaine presque  tout  entière  s'est  efforcée  dans  ces  der- 
niers temps  de  noircir  sa  mémoire.  Je  sais  bien  quelles 
injures  on  vengeait  sur  lui  et  quels  ennemis  on  espérait 
frapper  dans  ce  mort  glorieux.  Mais  ce  n'est  pas  tout  que 
d'insulter  un  mort  :  il  faut  encore  le  convaincre.  Les  cri- 
tiques qui  ont  eu  ce  facile  courage  ont  pour  principe  que 
les  morts  ne  se  défendent  pas.  Il  faut  les  détromper.  Les 
morts  illustres  grandissent  sousles  outrages.  C'est  ainsi  que 
Dieu  les  venge.  Leurs  détracteurs  peuvent  briser  la  statue 
de  Rousseau  sur  les  places  publiques;  mais  comment  ren- 
verseront-ils celle  que  ses  lecteurs  lui  élèvent  chaque 
jour  dans  leur  cœur,  tant  qu'il  restera  une  page  de  ses  im- 
périssables écrits?  Le  monde  les  sait  et  les  aime,  et  s'en 
inspire,  parce  qu'il  y  reconnaît,  malgré  des  erreurs  bien 
expiées,  le  ton  et  l'accent  d'une  grande  àme.  » 

Personne,  après  Villemain,  n'a  jugé  la  querelle  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau  avec  la  hauteur  de  vues,  avec  la  lo- 
gique serrée  dont  a  fait  preuve  M.  Rrunetièreen  ses  études 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  ;  personne,  non  plus,  n'a  pa- 
reillement rendu  justice  à  Rousseau,  tout  en  déclarant  que 
les  Confessions  renferment,  comme  la  correspondance  de 
Voltaire,  plus  d'une  erreur,  plus  d'un  mensonge.  «  Je  vou- 
drais que  l'on  fût  juste,  »  écrit-il.  «  On  ne  veut  pas  re- 
cevoir le  témoignage  de  Rousseau  dans  sa  propre  cause 
et,  comme  on  disait,  quand  il  fait  pour  lui;  pourquoi 
le  reçoit-on  quand  il  fait  contre  lui  ? 

«  Que  signifie  l'étrange  acharnement  que  l'on  met  à  le 
prendre  en  défaut  sur  Voltaire,  sur  Diderot,  surGrimm,  sur 
Mme  d'Épinay?  Est-ce  que,  d'ailleurs,  les  Mémoires  de 
Mme  d'Épinay,  par  exemple,  est-ce  que  les  déclamations  de 
Diderot,  dans  son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Né- 
ron, est-ce  que  tant  d'autres  écrits  n'ont  pas  été  composés 
justement  pour  répondre   aux    Confessions  elles-mêmes? 
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On  en  croit  les  Confessions,. et  on  serait  fâché  de  ne  pas 
les  en  croire,  quand  elles  contiennent  l'aveu  des  fautes 
ou  du  crime  de  Rousseau,  on  ne  les  en  croit  pas  quand 
elles  contiennent  son  excuse  ou  sa  justification  ;  et  elles 
sont  le  cri  du  pécheur  contre  lui-même  quand  il  s'agit  de 
lui  jeter  la  pierre,  mais  elles  sont  l'œuvre  de  son  délire  ou 
lemonument  de  sa  folie  quand  il  y  ose  attaquer  un  Grimm 
ou  un  Diderot.  Mais  nous,  sont-ce  des  dieux  pour  nous, 
qu'il  n'y  faille  toucher?  C'est. bien  assez  qu'ils  en  soient 
pour  leurs  éditeurs-,  et  je  les  mets  tous  au  même  rang;  et 
s'il  faut  décidément  opter,  je  préfère  encore  Rous- 
seau (1).  » 

M.  Brunetière,  avec  une  logique  toujours  serrée,  démon- 
tre que,  sans  Rousseau,  nous  n'eussions  pas  eu  le  Voltaire 
de  la  seconde  manière,  le  Voltaire  apôtre  de  la  tolérance  et 
du  christianisme,  et  il  expose  nettement  le  caractère  de 
l'hostilité  des  Encyclopédistes  contre  le  philosophe  de  Ge- 
nève. 

Il  y  a  là  un  tableau  tracé  de  main  de  maître  qu'il  faut 
reproduire  sans  en  rien  changer. 

«  Les  Encyclopédistes,  »  écrit  M.  Brunetière,  «  répon- 
daient non  pas  ouvertement, — ce  n'était  pas  leur  manière, 
—  mais  obliquement,  par  de  petites  insinuations  perfides, 
en  attaquant  les  écrits,  la  personne,  le  caractère  de  Rous- 
seau; en  le  peignant  comme  un  «  monstre  d'orgueil  »à  ceux 
qui  ne  le  connaissaient  pas;  en  détachant  de  lui  ceux  qui 
le  connaissaient  mal  ;  en  le  ridiculisant  aux  yeux  de  ceux 
qui  le  connaissaient  mieux.  Et  comme  ils  étaient  nom- 
breux, comme  ils  remplissaientles  salons  deParis,  comme, 
en  l'absence  de  Rousseau  lui-même,  deBuffon,de  Voltaire^ 
ils  avaient  des  façons  de  grands  hommes  et  une  assurance 


(1)  Etudes  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  3e  sé- 
rie, librairie  Hachette,  1887,  3  vol.  in-16. 
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d'oracies,  comme  ils  étaient  enfin 'les  vrais  dispensateurs 
de  l'estime  et  de  la  réputation  littéraire,  ils  créaient  ainsi, 
parmi  les  gens  de  lettres  et  les  femmes,  un  préjugé  dé- 
favorable et  bientôt  injurieux  à. Rousseau.  Les  Encyclopé- 
distes ont  «  persécuté  »  Rousseau,  comme  ils  ont  fait  de 
tant  d'autres,  avec  les  mêmes  procédés,  de  la  même  ma- 
nière, dans  la  même  mesure  qu'ils  ont  «  persécuté  » 
Fréron,  par  exemple,  et  généralement  tous  ceux  qui  n'é- 
taient pas  de  leur  chapelle.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  significatif  dans  cette 
juste  appréciation,  c'est  que  la  manière  de  procéder  des 
Encyclopédistes  du  xvme  siècle  se  retrouve  absolument 
intacte  chez  les  «  Encyclopédistes  »  du  xixe  siècle.  Tout 
un  groupe  de  révolutionnaires,  je  veux  dire  de  vulgarisa- 
teurs à  leur  façon  de  l'œuvre  de  la  Révolution,  a  recours, 
dans  la  presse,  dans  l'enseignement,  à  des  moyens  identi- 
ques. On  poursuivra  Robespierre  pour  faire  de  Danton  un 
colosse.  On  cherchera  les  prétextes  les  plus  tortueux,  les 
plus  nettement  jésuitiques  pour  nuire  à  ceux  qui  étudient 
la  Révolution  sans  parti  pris,  en  dehors  de  la  petite  cha- 
pelle. Et  c'est  ainsi  que  les  Tartufes  de  la  démocratie  se 
trouvent  être  les  dignes  descendants  des  Encyclopédistes 
de  la  monarchie. 

Dans  cette  haine  contre  un  homme  poursuivi  avant  tout 
pour  son  œuvre,  les  accusations  sont  quelquefois  grotes- 
ques. 

YoiciM.  Nisard  qui,  sans  ambages,  reproche  à  Rousseau 
de  s'être,  toute  sa  vie,  plaint  d'infirmités  qui  ne  l'incommo- 
dèrent jamais,  et  cela  «  par  pure  hypocrisie  etperversité», 
vu  qu'il  avait  une  santé  de  rustre  (sic). 

Voici  M.  Saint-Marc  Girardin  qui  en  fait  un  effronté,  un 
Priape  (pourquoi  pas  un  Germiny?),  un  «  portierdéclama- 
teur  ». 

Voici  M.  Deschanel  qui,  publiquement,  dans  ses  cours, 
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a  traité  Jean-Jacques  de  «  voleur  »,  M.  Deschanel,  qui  m'é- 
crit avoir  à  dire  sur  le  compte  du  grand  moraliste  c<  plus  de 
mal  que  tout  ce  qui  a  été  dit  jusqu'à  ce  jour  ». 

Voici  M.  Ed.  Scherer,  qui  déclare  odieuse  une  lettre 
(janvier  1757)  où  il  se  débat  contre  Mmo  d'Épinay,  qui  lui 
fait  une  obligation  d'aller  à  Paris  soigner  son  ancien  ami 
Gauffecourt,  à  l'égard  duquel,  [pourtant,  il  avait  quelque 
raison  d'être  froid. 

Voici  enfin  tous  les  critiques  s'évertuant  sur  l'histoire 
du  ruban  pris  chez  Mme  de  Vercellis.  Et  comme  ce  ruban 
sans  valeur  tournait  à  la  plaisanterie,  ils  en  font  tourà  tour 
une  bague  ou  une  pièce  d'argenterie?  Le  préfacier  de 
l'édition  Hachette  (1853)  le  dit  fort  bien  :  «  Pourquoi 
ne  pas  accepter  le  témoignage  de  Rousseau  contre  lui- 
même?  Ce  n'est  pas  la  valeur  de  l'objet  volé,  c'est  le  vol 
qui  fait  le  crime.  »  Eh  bien!  publier  les  remords  de  l'au- 
teur, ce  serait  trop  simple.  Mieuxvieux  broder  à  plaisir (1). 

Ernest  Hamel  qui,  dans  La  statue  deJ.-J.  Rousseau,  a 
répondu  à  bien  des  calomnies,  fait  ressortir  en  excellents 
termes  tout  le  ridicule  de  cette  critique  s'amusant  à  comp- 
ter des  grains  de  sable  : 

«  Enfant,  le  grand  homme  a  pissé  dans  la  marmite 
d'une  voisine,  et  il  l'avoue.  Ali!  le  gredin  !  Adolescent,  il 
s'est  approprié  un  vieux  ruban  trouvé,  et  il  s'en  con- 
fesse numblement!  Ah!  le  voleur!  Jeune  homme,  il  a 
bu  à  la  dérobée  quelques  bouteilles  de  vin,  et  il  croit 
devoirnous  le  raconter  en  toute  humilité.  Ah!  le  pendard, 
et  comme  il  mérite  bien  qu'on  lui  dise  son  fait! 

(1)  Un  écrivain  suisse,  le  baron  de  Grenus ,  révoque  en  doute 
l'anecdote  de  Turin,  les  deux  premiers  livres  des  Confessions  ayant 
été  rédigés,  dit-il,  d'après  de  vagues  souvenirs  d'enfance  et  n'étant 
que  de  simples  réminiscences.  Selon  lui,  le  ruban  a  dû  être  trouvé 
sur  la  pauvre  Marion,  et  Rousseau,  lui  ayant  donné  cet  objet,  le  nia 
quand  il  la  vit  accusée  de  son  propre  vol.  (Voir  Notices  biographi- 
ques de  M.  de  Grenus.) 


DEFEJNSE   CONTRE   SES   CALOMNIATEURS  29 

«  De  ses  Confessions,  les  clientes  de  M.  Deschanel  n'ont 
vu  que  le  petit  côté,  et  grâce  à  un  professeur  trop  spirituel, 
elles  n'ont  pas  aperçu  ce  qu'il  y  avait  de  grandeur  d'âme 
dans  certains  aveux  dont  on  s'est  efforcé  d'exagérer  la 
portée,  et  dont  on  s'est  servi  pour  couvrir  d'opprobre  la 
mémoire  d'un  des  plus  grands  hommes  de  bien  que  la 
terre  ait  portés.  » 

Et  plus  loin,  revenant  sur  les  remords  dont  Jean-Jacques 
était  obsédé,  Hamel  ajoute  : 

«  Quand  je  vois  des  hommes  graves  se  faire  de  cet  en- 
fantillage un  texte  d'accusation  contre  sa  mémoire,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  sourire  et  de  me  rappeler  involontai- 
rement tel  et  tel  de  mes  camarades  qui,  lorsque  nous  étions 
au  collège,  prenaient  plaisir  à  dérober  les  fruits  du  provi- 
seur, faisaient  volontiers  main  basse  dans  la  caisse  pater- 
nelle, s'appropriaient  sans  scrupule  certains  objets  trouvés, 
voire  même  de  l'argent;  et  qui,  aujourd'hui,  occupent 
dans  l'Administration  du  dans  la  Magistrature  de  superbes 
positions.  Je  suis  bien  sûr  que  le  souvenir  de  leurs  petits 
méfaits  ne  leur  occasionne,  à  celte  heure,  aucune  espèce  de 
remords  et  n'a  jamais  troublé  leur  quiétude.  » 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  voulu  faire  passer  un  de  nos 
grands  hommes  pour  un  voleur,  il  fallait  encore  lui  don- 
ner un  vice  honteux,  l'ivrognerie.  Précepteur  chez  M.  de 
Mably,  il  a  emmagasiné  quelques  bouteilles  d'un  petit  vin 
blanc  d'Arboisqui  lui  a  chatouillé  agréablement  le  palais. 
On  s'en  aperçut  et  on  lui  retira  la  direction  de  la  cave,  ce 
dont,  entre  parenthèses,  il  se  montra  fort  heureux,  ce  qui, 
par  la  suite,  ne  l'empêchera  pas  de  conserver  l'estime  de 
M.  de  Mably  et  de  son  illustre  beau-frère,  de  Condillac; 
mais,  de  nos  jours,  les  purs,  les  critiques  sans  peur  et  sans 
reproche  n'en  jugent  point  ainsi.  Pour  eux,  c'est  «  un 
ivrogne  »  comme  ce  fut  «  un  voleur  ».  Heureusement,  il 
est  encore  des  âmes  plus  humaines,  des  penseurs  connais- 
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sant  mieux  les  vicissitudes  des  existences  troublées,  car  si 
une  chose  doit  nous  surprendre,  c'est  qu'ayant  mené  du- 
rant des  années  une  vie  errante  et  misérable,  Rousseau  «  se 
soit  conservé  aussi  pur,  aussi  scrupuleux  en  toutes  choses, 
et  ait  gardé  tant  de  fierté  et  d'indépendance  de  caractère  ». 


VI 


Plus  froide,  plus  mesurée,  plus  serrée,  ne  se  passionnant 
plus  pour  les  théories  de  l'homme,  ne  s'inquiétant  que 
des  laits  et  gestes  de  sa  vie  accidentée,  de  ses  rapports  avec 
les  uns  et  les  autres,  la  critique  documentaire  est-elle  plus 
impartiale?  Un  exemple  suffira  à  nous  édifier. 

M.  Gaston  Maugras,  à  qui  l'on  doit  une  série  d'études 
fort  intéressantes  sur  le  xviue  siècle,  racontant  par  le 
menu  la  querelle  des  deux  plus  puissantes  individualités 
de  l'époque,  accorde  d'emblée  à  Voltaire  toute  la  rai- 
son, toute  la  modération,  toute  la  générosité,  tandis  que 
les  torts,  d'instinct,  sont  pour  Rousseau.  Et  il  ne  lui  vient 
même  pas  à  l'idée  qu'un  tel  partage  pourra  paraître  quel- 
que peu  inégal. 

Dans  tous  les  écrits  du  citoyen  de  Genève,  M.  Maugras 
voit  toujours  des  attaques  dirigées,  plus  ou  moins,  contre 
le  seigneur  deFerney,  et  c'est  à  peine  s'il  consent  à  recon- 
naître les  sarcasmes,  les  calomnies  dont  sont  émaillés  les 
écrits  de  ce  dernier  à  l'adresse  du  plébéien  Rousseau.  Vol- 
taire n'a  pas  conspiré  contre  Rousseau  dans  le  sens  propre 
du  mot,cela  est  évident;  mais  il  a  fait  tout  ce  qui  était  en 
son  pouvoir  pour  lui  nuire,  soit  en  France,  soit,  surtout, 
auprès  de  ses  concitoyens  genevois  Cefutpeut-êtredebonne 
guerre,  mais  enfin  il  ne  faudrait  pas  proclamer  Voltaire  le 
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plus  pacifique,  le  plus  bienveillant  des  hommes,  alors  que 
Rousseau  serait  un  gêneur,  un  malotru,  passant  son  exis- 
tence à  «  attraper  »  les  gens.  Cette  thèse  de  l'innocence  de 
Voltaire  me  paraît  bien  difficile  à  plaider. 

Par  contre,  que  le  citoyen  de  Genève  ait  eu  quelques 
raisons  de  se  croire  vertueux,  M.  Maugras  ne  peut  l'admet- 
tre. Et  voilà  qu'à  cette  seule  idée  les  calomnies  reprennent 
de  plus  belle  : 

«  Vertueux!  l'homme  qui  a  mis  ses  cinq  enfants  à  l'hôpi- 
tal, qui  a  vécu  toute  sa  vie  en  concubinage,  qui  séduisait 
les  maîtresses  de  ses  amis!  Vertueux!  l'homme  qui,  pour 
venger  des  griefs  personnels,  soulevait  la  guerre  civile  dans 
sa  patrie,  l'homme  qui  a  fait  de  l'ingratitude  la  règle  uni- 
que de  sa  vie  et  qui,  dans  son  délire  orgueilleux,  s  est  cru 
au-dessus  de  tous  les  devoirs  afin  de  n'en  remplir  aucun! 
Vertueux!  l'homme  qui  a  trahi  et  diffamé  -  tous  ses 
amis!  » 

Vraiment  l'on  croit  rêver  en  trouvant  encore  pareils  lieux 
communs  en  1886,  dans  le  volume  d'un  érudit  et  d'un 
observateur  minutieux. 

Ah  !  combien  Paul  Albert  voyait  plus  juste  quand  il  écri- 
vait à  ce  sujet  :  «  Ce  n'est  pas  à  la  critique  à  assigner  des 
rangs  de  vertu.  » 

Eh  bien!  oui,  ne  vous  en  déplaise,  Jean-Jacques  fut  ver- 
tueux, si  l'on  veut  bien,  encore  une  fois,  se  placer  à  son 
point  de  vue  de  nature.  Il  eut,  comme  tout  être  humain,  des 
vices,  et  fut  loin  d'être  exempt  de  fautes,  mais  il  ne  commit 
pas  de  bassesse,  il  vécut  en  dehors  des  compétitions  hu- 
maines ;  jamais,  pour  parvenir,  il  ne  porta  préjudice 
à  qui  que  ce  soit  ;  la  science  de  l'intrigue  resta,  pour 
lui,  un  livre  fermé.  Il  put  manquer  à  ses  devoirs  comme 
membre  du  corps  social,  l'homme  resta  propre,  exempt 
de  toute  souillure,  ayant  cette  fierté  que  donne  la  convic- 
tion de  ne  jamais  s'être  livré  à  certaines  de  ces  actions  hon- 
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teuses  flétries  par  la  conscience  et  si  généreusement  admi- 
ses par  la  corruption  sociale. 

Dans  une  chambre  où  vivraient  cinquante  personnes, 
l'air  serait  vite  vicié  et  deviendrait  pestilentiel.  Or,  ce 
qui  est  vrai  au  physique  l'est  également  au  moral.  Ce  qui 
corrompt  l'homme,  c'est  l'homme. 

Et  c'est  pourquoi,  malgré  leurs  faiblesses,  ce  sont  en- 
core les  isolés,  les  observateurs,  les  renfermés  en  eux-mê- 
mes qui  sont  les  purs.  Gomment  voulez-vous  rester  ver- 
tueux ou  tout  au  moins  conserver  cette  pureté  morale 
que  conçoit  la  nature,  au  milieu  des  agglomérations  hu- 
maines, constituées  justement  sur  l'intrigue,  sur  le  prin- 
cipe de  la  fourberie,  de  l'hypocrisie  sociales,  toutes  cho- 
ses contraires,  pour  ne  pas  dire  diamétralement  opposées, 
aux  lois  naturelles.  Sous  prétexte  de  juste  condescendance, 
d'égards  dus  au  prochain,  la  société  tue  l'indépendance,  la 
fierté  du  caractère;  sous  prétexte  de  fraternité,  elle  abaisse 
l'individu  à  des  promiscuités,  à  des  attouchements  sans 
nom. 

Le  malheur,  c'est  qu'on  n'a  encore  voulu  comprendre  ni 
Rousseau  ni  le  système  préconisé  par  lui  de  retour  à  la 
nature,  contre  une  civilisation  artificielle,  composée  d'élé- 
ments factices.  Or,  on  aura  beau  cherchera  les  ridiculiser, 
à  les  travestir,  invoquer  les  bons  mots  et  les  plaisanteries 
de  Voltaire,  jamais  le  philosophe  n'a  eu  en  vue,  en  s'expri- 
mant  ainsi,  la  barbarie,  la  sauvagerie  des  premières  agglo- 
mérations humaines  (1),  L'état  dénature,  c'est  la  vie  douce, 


(1)  Rousseau,  de  son  vivant  déjà,  se  trouvait  interprété  de  travers 
par  des  imitateurs  qui  n'avaient  pas  tenu  un  compte  suffisant  de 
l'exagération  voulue  de  sa  forme  littéraire.  A  plusieurs  reprises  il 
s'élève  contre  eux.  «  Avait-il  raison,  »  se  demande  Saint-Marc  Gi- 
rardin  «  de  combattre  ainsi  l'exagération  de  ses  imitateurs?  Oui, 
assurément;  il  montrait  par  là  ce  qu'il  avait  voulu: réformer  et  non 
pas  détruire,  retarder  les  raffinements  de  la  civilisation;  et  non  pas 
replonger  le  monde  dans  la  première  barbarie,  s'opposer  àla  mollesse 
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loyale,  sans  supercherie,  et  non  les  compromissions  hon- 
teuses des  sociétés  parvenues  à  de  tels  besoins  factices 
qu'on  en  est  à  se  demander  si,  quelque  jour,  on  ne  s'é- 
gorgera pas  pour  satisfaire  à  cette  loi  terrible  de  la  con- 
currence vitale. 

Et  quant  à  ceux  qui,  au  milieu  des  viduités  de  nos  sa- 
lons modernes,  si  pleins  de  bruit  et  de  papotages,  croi- 
raient encore  aux  attaques  de  Diderot  contre  les  solitaires, 
qu'ils  méditent  cette  simple  phrase  de  Villemain  :  «  Le 
monde  estadmirable  pour  aiguiser  l'esprit,  pour  donner  de 
l'esprit  ;  mais  l'inspiration  durable,  le  génie  veulent  la 
solitude.  Hors  d'elle,  rien  de  grand,  etc..  (1)  » 

Si  l'on  n'a  pas  compris  ou  si  l'on  a  falsifié  à  dessein  ce 
que  préconisait  Rousseau,  a-t-on  mieux  compris  l'homme  ? 
J'en  doute.  Le  philosophe  de  Genève  est  double,  il  porte 
en  lui  deux  civilisations  différentes.  Impossible  de  le  con- 
naître, et  même  de  l'étudier,  si  l'on  ne  possède  tous  les 
secrets  de  cette  dualité  d'origine. 

Ceci,  M.  Maugras  paraît  l'avoir  entrevu  lorsqu'il  écrit  : 
e  Non  seulement  parson  infirmité,  mais  encore  par  sa  nais- 


èt  non  pas  introduire  la  grossièreté.  »  C'est  ainsi  que  l'académicien 
répond  victorieusement  à  cette  stupide  accusation,  si  souvent  for- 
mulée, de  retour  à  la  barbarie.  Cette  opposition  entre  l'étal  de  na- 
ture et  l'état  de  civilisation  est  une  des  thèses  les  plus  chères  au 
xvii[e  siècle.  Restif  ne  dit-il  pas  (Monsieur  Nicolas,  année  1757)  : 
«  Dès  que  l'homme  est  policé,  il  a  des  goûts  factices.  » 

()  Géruzez,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  françaisp  (Paris, 
librairie  académique  Didier),  insiste  également  sur  les  avantages  de 
la  retraite.  «  Remarquons  en  passant,  »  dit-il,  «  et  pour  qu'on  y  réflé- 
chisse, cette  fécondation  de  l'intelligence  par  la  solitude.  Quatre 
grands  écrivains  ont  laissé,  au  xvm«  siècle,  des  monuments  dura- 
bles, et  le  nom  de  chacun  d'eux  rappelle  une  retraite  illustrée  par 
leurs  travaux.  Le  château  de  la  Brède  raconte  la  gloire  de  Montes- 
quieu; Montbar  parle  de  Buffon  ;  Girey  de  Voltaire,  et  on  ne  sépare 
plus  du  nom  de  Rousseau  celui  de  la  vallée  de  Montmorency.  »  — ■ 
Il  est  bon  de  rappeler  que  Chamfort  s'est  montré,  par  moments, 
plus  misanthrope  que  le  philosophe  de  Genève. 
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sance,  Rousseau  semblait  prédestiné  à  l'hypocondrie.  Bien 
des  Genevois,  en  effet,  sont  sujets  à  une  mélancolie  mala- 
dive qui  empoisonne  leur  vie  et  devient  fréquemment  hé- 
réditaire. »  Et  pour  ne  point  être  accusé  de  prêtera  plaisir 
à  un  peuple  voisin  des  défauts  imaginaires,  il  s'appuie  sur 
l'autorité  d'un  écrivain  de  même  race,  le  pasteur  Gaberel, 
qui,  dans  son  volume  Bousseau  el  les  Genevois,  dit  que  beau- 
coup de  ses  concitoyens  voient  leurs  meilleures  années 
absolument  détruites  par  cette  fatale  pensée  :  tout  le  monde 
m'en  veut. 

Il  y  a  là,  en  effet,  une  prédisposition  naturelle  au  laisser 
aller,  au  découragement,  au  fatalisme  de  cette  espèce  de 
mauvais  sort  jeté  sur  l'individu, — prédispositionqui  se  re- 
trouve encore  de  nos  jours  chez  nombre  de  Genevois  facile- 
ment irritables,  peu  enclins  éprendre  la  vie  sous  son  bon 
côté,  —  et  conséquence,  très  certainement,  de  l'air  ambiant, 
de  la  situation  du  pays  en  Europe,  de  la  forme  du  culte. 

Rousseau,  qu'on  le  remarque  bien,  a  des  hauts  et  des 
bas  ;  des  éclairs  de  génie  et  des  affaissements  subits.  Tra- 
vailleur infatigable,  un  rien  l'impressionne  et  l'arrête.  Non 
pas,  comme  on  l'a  faussement  avancé,  qu'il  ne  soit  propre 
à  subir  la  fortune  contraire,  mais  un  des  inconvénients  de 
la  solitude  est  qu'elle  ne  permet  pas  toujours  de  porteravec 
une  égale  tranquillité  d'esprit  le  fardeau  de  la  vie. 

Parfaitement  logique  en  cela  avec  les  principes  qu'il 
essaie  de  faire  prévaloir,  Rousseau  obéit  bien  plus  à  la  voix 
de  la  nature  qu'aux  préceptes  de  la  sagesse  de  la  science 
delà  vie.  11  va  toujours  droit  devant  lui  et  ne  sait  pas 
biaiser  :  un  rien,  une  idée  noire  qui  lui  passe  à  travers  le 
cerveau,  fait  qu'il  éclate;  d'où  les  brouilles  subites,  d'oùles 
coups  de  tête.  Qu'il  me  soit  permis,  à  ce  propos,  de  repro- 
duire ici  la  très  intéressante  page  publiée  par  M.  le  pro- 
fesseur Eugène  Ritter,  —  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  fait 
pour   la  connaissance  de  notre    philosophe  —   dans  son 
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récent  opuscule  :  Nouvelles  recherches  sur  les  Confessions 
et  la  correspondance  de  J.-J.  Rousseau. 

Jamais,  ces  brusqueries,  ces  éclats,  ces  façons  de  partir 
en  guerre  contre  le  genre  humain,  ce  côté  bougonneur, 
ronchonneurde  l'individu  n'ont  été  établis  par  des  faits  aussi 
précis.  Partant  de  cette  irréparable  sottise  qui  brouilla 
Rousseau  avec  la  meilleure  amie  qu'il  aiteue,  —  l'échange 
de  billets,  puis  l'entrevue  avec  Mme  d'Épinay,  —  M.  Ritter 
écrit  : 

«  Rousseau  venait,  pour  la  première  fois,  de  mettre  au 
jour  une  des  plus  factieuses  particularités  de  son  caractère  : 
le  tic  de  la  brouillerie  violente.  Énumérons  les  explosions 
successives  qui  témoignent  de  ce  défaut  essentiellement  ge- 
nevois. Rousseau  rompit  en  visière  successivement  : 

1°  A  Mme  d'Épinay,  dans  la  journée  des  cinq  billets,  au 
commencement  de  l'été  de  1757  ; 

2°  A  Diderot,  par  une  note  de  la  «  Lettre  à  d'Alembert  » 
qui  parut  à  Paris  le  2  octobre  1758  ; 

3°  Au  docteur  Tronchin,  par  une  lettre  encore  inconnue, 
qui  doit  exister  dans  les  archives  de  la  famille  Tronchin, 
à  Genève  ; 

4°  A  Voltaire,  par  une  lettre  du  17  juin  1760  :  «  Je  ne 
vous  aime  point,  Monsieur,  je  vous  hais  »  ; 

5°  A  Mme  de  la  Tour-Franqueville,  par  une  lettre  du  11 
janvier  1762,  dont  la  dernière  phrase,  dit  M.  Sainte-Beuve, 
est  une  grossière  injure; 

6°  A  la  République  de  Genève,  par  la  lettre  du  17  mai 
1763,  au  syndic  Favre  ; 

7°  A  Moultou,  par  une  lettre  du  16  octobre  1763,  dans 
laquelle  il  lui  disait  :  «  La  robe  (de  ministre  du  Saint-Évan- 
gile) que  vous  portez  ne  peut  plus  que  vous  déshonorer  »  ; 

8°  A  Mme  la  maréchale  de  Luxembourg,  par  une  lettre 
du  5  juin  1764; 

9°  A  Vernes  (lettre  à  Duchesne,  du  6  janvier  1765  )  ; 
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10°  Enfin  à  Hume  (lettre  à  Mme  de  Bouf fiers,  du  9  avril 
1766). 

«  Après  le  grand  éclat  de  cette  rupture,  tous  ceux  qui 
soutinrent  encore  des  relations  avec  Rousseau  étaient  aver- 
tis, et  personne  ne  s'étonnait  plus  de  rien.  » 

Et  notez  qu'il  n'est  pas  question,  ici,  des  lettres  folles  à 
ses  éditeurs,  à  ce  malheureux  Duchesne,  sur  le  compte  du- 
quel il  avait  émis  les  plus  noirs  soupçons.  Mais  les  faits  se 
trouvant  ainsi  classés  et  nettement  exposés,  le  vrai  carac- 
tère de  la  monomanie  de  Rousseau  ressort  d'une  façon 
évidente.  «  Il  a  un  esprit,  »  dit  plus  loin  M.  Ritter,  «  où  les 
soupçons  viennent  en  une  nuit,  comme  des  champignons, 
et  en  même  temps  une  extrême  inertie;  il  ne  fait  rien  pour 
découvrir  la  vérité  ;  il  ne  sait  que  s'effrayer,  s'enfoncer 
dans  ses  idées  noires,  se  nourrir  d'épouvante,  et  écrire  la- 
mentablement à  ses  amis  pour  les  appeler  au  secours.  Il 
faut  alors  que  ses  amis  s'empressent  et  suppléent  par  leur 
entregent,  par  leur  zèle  éclairé  atout  ce  qui  manque  à  Rous- 
seau, absolument  dépourvu  des  qualités  d'un  détective.  » 

Voilà,  ce  me  semble,  une  véritable  photographie  morale 
de  Jean-Jacques,  le  portrait  qui  était  à  faire  ;  que  nul 
n'avait  encore  tracé  avec  autant  d'impartialité  et  de  netteté. 
Peut-être  eût-il  fallu  en  accentuer  les  lignes,  faire  ressortir 
certaines  particularités,  notamment  celle-ci,  que  Jean-Jac- 
ques, homme  d'impression  et  de  sentiment,  n'était  point 
fait  pour  les  luttes  de  l'existence  quotidienne,  pour  les  dé- 
mêlés de  la  vie,  qu'il  avait  la  conscience  de  faire  œuvre 
utile  à  l'humanité,  et  qu'il  ne  se  trouvait  pas  trop  exigeant 
en  demandant  pour  lui  un  peu  de  cette  affection  dont  son 
cœur  débordait;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que 
M.  Ritter  a  mis  au  point  la  figure  toujours  si  complexe  de 
Rousseau. 
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VII 


On  a  souvent  discuté  sur  les  Confessions,  on  s'est  sou- 
vent demandé  si  Rousseau  avait  eu  tort  ou  raison  de  livrer 
ainsi  au  public  les  faiblesses  de  sa  vie  privée.  Aujourd'hui 
encore,  les  avis  sont  partagés. 

En  commençant  cette  étude,  j'ai  mis  au  jour  la  raison 
qui  me  paraît  concluante  :  l'humanité  lui  en  veut  d'avoir 
ainsi  étalé  des  vices  humains  (1).  Et  voici  qu'en  termi- 
nant, en  relisant  tous  mes  auteurs  rousseauistes,\Q  trouve, 
dans  Ritter  comme  dans  Georges  Sand,  des  impressions 
qui  confirment  pleinement  mon  dire. 

«  Rousseau,  au  lieu  de  garder  ses  cartes  cachées,  les 
pose  toutes  sur  la  table;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  joue.  » 
Qui  dit  cela?  Ritter.  Donc,  c'est  bien  un  tort,  et  un  grand, 
de  se  disséquer  ainsi,  de  s'exposer  en  une  absolue  nudité 
aux  yeux  de  l'avenir.  Et  le  tort  n'existe,  comme jele  disais, 
que  parce  qu'il  en  rejaillit  toujours  quelque  chose  sur 
l'humanité. 

«  Il  n'y  a  point  de  faute  isolée,  »  ajoute  Georges  Sand  (2); 
«  il  n'y  a  point  d'erreur  dont  quelqu'un  ne  soil  la  cause  ou 


(1)  Cinq  hommes  célèbres  ont,  on  le  sait,  entrepris,  poussés  par 
des  motifs  différents,  d'écrire  leur  vie,  de  se  montrer  tels  qu'ils 
étaient  :  saint  Augustin,  Montaigne,  le  cardinal  de  Retz,  Cardan 
et  Rousseau.  Les  deux  derniers  paraissent  avoir  fait  plus  particuliè- 
rement le  sacrifice  de  leur  amour-propre,  en  avouant  des  actions 
avilissantes.  L'œuvre  de  Cardan,  que  Villemain  appelle  «un  charlatan 
de  génie  »,  après  avoir  excité  en  Europe  la  plus  vive  surprise,  fut 
vite  oubliée  et  sans  être  jamais  sortie  d'un  cercle  restreint  de  sa- 
vants et  de  littérateurs. 

(2)  Histoire  de  ma  vie,  tome  I.  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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le  complice,  et  il  est  impossible  de  s'accuser  sans  accuser 
le  prochain,  non  pas  seulement  l'ennemi  qui  nousatlaque, 
mais  encore  parfois  l'ami  qui  nous  défend.  » 

Et  le  grand  penseur  féminin,  tout  plein  d'estime  et  de 
sympathie  pour  Jean-Jacques,  se  demande  si  chercher  des 
torts  puérils  et  raconter  des  fautes  inévitables  peut  être  de 
quelque  utilité,  surtout  quand  on  révèle  «  des  fautes  igno- 
rées afin  d'avoir  le  droit  de  repousser  des  calomnies 
publiques  ». 

«  La  plupart  de  nos  fautes,  à  nous  autres,  honnêtes  gens, 
ne  sont  rien  de  plus  que  des  bêtises,  et  nous  serions  bien 
bons  de  nous  en  accuser  devant  des  gens  malhonnêtes  qui 
font  le  mal  avec  art  et  préméditation.  Le  public  se  compose 
des  uns  et  des  autres.  C'est  lui  faire  un  peu  la  cour  que  de 
se  montrer  pire  que  l'on  est,  pour  l'attendrir  ou  pour  lui 
plaire. 

«  Je  souffre  mortellement  quand  je  vois  le  grand  Rous- 
seau s'humilier  ainsi  et  s'imaginer  qu'en  exagérant,  peut- 
être  en  inventant  ces  péchés  là,  il  se  disculpe  des  vices  de 
cœur  que  ses  ennemis  lui  attribuaient.  Il  ne  les  désarma 
certainement  pas  par  ses  Confessions.  » 

Bref,  pour  Georges  Sand  comme  pour  la  plupart  des 
écrivains,  favorables  ou  non  à  l'œuvre  du  philosophe,  la 
pénitence  publique  ne  sert  à  rien,  et  cette  manière  de  s'ac- 
'  cuser  manque  d'humilité,  surtout  quand  on  y  mêle,  comme 
l'a  fait  Rousseau,  et  comme  le  ferait  tout  autre  à  notre 
époque  où  l'apologie  individuelle  est  un  besoin,  des  préoc- 
cupations purement  personnelles  (1). 

(1)  Il  a  été  souvent  parlé,  en  ces  derniers  temps,  des  Mémoires 
intimes  de  Restit  de  la  Bretonne,  parus  en  1796  sous  le  titre  de  : 
Monsieur  Nicolas  on  le  Cœur  humain  dévoilé,  et  réimprimés  depuis 
par  MM.  Liseux  et  Belin,  en  14  vol.  à  3  fr.  SO.  Restif,  on  le  sait,  n'a 
jamais  écrit  qu'un  livre  sous  les  titres  les  plus  différents,  l'histoire 
de  sa  vie,  de  ses  impressions,  de  ses  amours,  de  ses  aventures,  de 
ses  idées.    M.    Alcide   Bonneau    estime   que  ni  les  Confessions  de 
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Je  ne  chercherai  pas  à  établir,  pour  la  vingtième  fois, 
une  comparaison  quelconque  entre  saint  Augustin  et  Jean- 
Jacques,  vu  que  toute  comparaison  de  cette  espèce  me 
paraît  puérile  et  sans  portée.  Quels  rapports  peut  il  exister 
entre  le  chrétien  des  âges  héroïques  et  le  philosophe  qui, 
luttant  dans  un  milieu  frivole  et  incrédule,  veut  donner  à 
la  société  des  bases  plus  solides,  plus  pures.  Qu'il  y  ait 
plus  d'humilité  dans  saint  Augustin,  cela  est  de  toute  évi- 
dence, cela  ne  demande  même  pas  à  être  démontré.  Ce 
sont  les  mœurs  de  l'époque  qui  veulent  cet  état  d'âme. 
L'un  écrit  pour  un  peuple  de  persécutés  dont  il  faut  soute- 
nir la  foi;  l'autre  jette  le  cri  d'alarme  et,  avec  un  art  pas- 
sionné, lance  à  l'humanité  ses   souillures,  ses  petitesses, 


Rousseau  ni  les  Mémoii'es  de  Casanova  n'ont  un  plus  grand  accent 
de  sincérité,  ni  une  plus  grande  intensité  de  vie.  Soit.  Seulement 
Restif  nous  fait  assister  à  tous  les  débordements  de  sa  nature  essen- 
tiellement sensuelle,  sans  avoir  jamais  eu  en  vue  la  moindre  idée 
de  confession. 

Peut-être  au  point  de  vue  de  la  franchise  du  vice  avoué,  naïveté 
ou  impudence,  comme  on  voudra,  —  y  aurait  il  plus  de  rap- 
ports entre  les  Confessions  de  Jean-Jacques  Bouchard  (la  simi- 
litude des  prénoms  est,  ici,  assez  singulière),  ce  Parisien  de  la  pre- 
mière moitié  du  xvne  siècle,  que  M.  Liseux  vient  également  de 
réimprimer,  et  les  Confessions  de  Rousseau.  Les  confessions  de 
Bouchard  donnent  en  effet  des  détails  fort  scabreux  sur  ses  mœurs 
d'écolier  et  sur  celles  de  ses  camarades,  ainsi  que  des  détails  plus 
que  piquants  sur  ses  amours. 

Dans  son  avertissement-préface  à  ce  curieux  volume,  M  Alcide 
Bonneau  dit  :  «  Lorsque  Rousseau  écrivait  son  fameux  préambule, 
la  plume  lui  serait  tombée  des  mains,  si  quelqu'un  lui  avait  mis 
sous  les  yeux  le  manuscrit  de  Bouchard.  Avec  quelle  surprise  et 
quel  désappointement  il  aurait  vu  qu'un  Jean-Jacques  complète- 
ment inconnu  s'était,  bien  avant  lui,  avisé  de  dévoilerson  intérieur 
et  de  montrer  un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature  !  » 

Qu'il  y  ait  encore  plus  d'ingénuité  chez  Bouchard;  qu'il  n'ait  ja- 
mais songé  à  nous  peindre  les  mouvements  du  sublime;  qu'il  ait 
traduit  on  ne  peut  mieux  tous  les  sentiments  qu'inspirent  «  la  ruse, 
la  vanité,  la  poltronnerie,  lafriponnerie  »,je  le  crois  volontiers,  mais 
chez  Bouchard  comme  chez  Restif,  il  y  a  une  récherche  constante 
de  l'erotique  qui  n'existe  pas  chez  Rousseau. 
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ses  malheurs,  forçant  la  postérité  à  admirer  en  lui  un 
esprit  supérieur  dont  le  mécontentement  provient  pour 
beaucoup  du  fait  que  la  société  au  milieu  de  laquelle  il 
vivait  n'a  pas  voulu  se  laisser  façonner  par  lui.  Beaucoup 
appellent  cela  un  orgueil  illimité.  J'appellerai  cela,  tout 
simplement,  la  juste  conscience  de  la  valeur  que  nous  sen- 
tons en  nous.  Et  le  tort  de  Rousseau  n'est  point  de  s'être 
confessé,  de  nous  avoir  montré  un  martyr  à  la  poursuite  d'un 
idéal,  mais  bien  de  ne  pas  avoir  compris  que  ses  malheurs 
étaient  la  résultante  de  son  propre  caractère  ;  que  s'il  ne 
s'imposa  point  à  ses  contemporains,  c'est  parce  qu'il  lui 
manquait  et  l'habileté  et  le  savoir-faire;  parce  que,  vis-à- 
vis  du  monde  comme  vis-à-vis  des  individus,  il  ne  connut 
jamais  que  les  moyens  violents  et  heurtés  par  lesquels  on 
blesse  sans  convaincre,  je  veux  dire  sans  s'imposer,  sans 
faire  prévaloir  la  marque  de  son  génie  individuel. 

Il  y  a  là,  du  reste,  des  questions  de  temps  et  d'à-propos. 
On  ne  s'empare  pas  de  l'esprit  d'une  société  frivole  qui 
voit  en  toute  nouveauté  une  curiosité,  une  amusette,  un 
sujet  de  distraction,  comme  d'une  société  en  mouvement, 
en  pleine  ébullition  révolutionnaire.  L'une  veut  vivre  sur 
place  d'une  vie  toujours  égale,  tandis  que  l'autre  est  faite 
pour  la  marche  en  avant,  pour  les  tentatives  hardies,  pour 
les  enjambées  à  pas  de  géant. 

Pour  ma  part,  encore  une  fois,  j'estime  que  la  confes- 
sion publique,  qu'il  s'y  mêle  ce  qu'on  voudra  en  fait  d'or- 
gueil ou  de  tout  autre  sentiment  tenant  à  l'égoïsme  du  moi, 
est  la  seule  vraie,  la  seule  utile.  L'autre  n'est  que  la 
satisfaction  des  âmes  timorées,  elle  échappe  à  tous,  puisque 
celui-là  seul  qui  pourrait  en  faire  des  documents  humains 
pour  l'histoire  des  époques  et  des  mœurs,  j'ai  nommé  le 
prêire,  est  l'esclave  d'un  secret. 

Mon  sentiment  est  que  tout,  en  nous,  l'âme  comme  le 
corps,  appartient  à  cette  humanité  dont  nous  sommes  des 
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expressions  agissantes.  Nous  pesons  les  cerveaux  des 
grands  morts,  pourquoi  la  psychologie  de  leur  état  intellec- 
tuel et,  par  suite,  l'aveu  de  leurs  fautes,  de  leurs  faiblesses, 
ne  seraient-ils  pas  également  pour  nous  un  sujet  d'étude  ! 
Du  moins,  j'ai  la  conviction  qu'il  en  sera  ainsi  lorsque 
l'humanité  sera  entrée  dans  sa  période  d'observation 
scientifique. 


VIII 


Et  maintenant,  je  conclus,,  persuadé  que  les  ennemis 
de  Rousseau  sont,  aujourd'hui,  ce  qu'ils  étaient  il  y  a 
quarante  ans,  des  gens  à  parti  pris,  no  connaissant  pas 
l'homme,  ne  l'ayant  jamais  étudié  et  ne  le  voulant  pas. 
Leur  arme,  c'est  la  calomnie,  et  l'on  sait, —  M.  Courtat  l'a 
démontré  tout  au  long  dans  son  volume  :  Défense  de  Vol- 
taire contre  ses  amis  et  ses  ennemis,  —  sous  combien  de 
faces  diverses  se  montre  la  calomnie.  Calomnie  de  l'in- 
sulte, de  citation,  d'insinuation,  de  chronologie,  il  y  a  là 
toute  une  école,  tout  un  traité  qu'il  faudrait,  comme  le 
demande  M.  Courtat,  imprimer  en  tête  des  œuvres  delà 
plupart  des  polémistes  qui  se  sont  acharnés  contre  les 
grands  hommes,  faisant  de  la  calomnie  leur  meilleure 
arme  de  combat. 

J'ai  dit  que  les  ennemis  de  Rousseau  n'avaient  jamais 
désarmé.  Au  lendemain  de  l'inauguration  de  sa  statue  au 
Panthéon,  ils  sont  ce  qu'ils  étaient  après  le  cours  si  bril- 
lamment professé  par  Villemain.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a 
cinquante  ans,  c'est  pour  eux  un  cynique,  un  misérable 
solitaire  rejeté  par  la  société  ;,  —  il  y  a  mieux,  c'est  Tar- 
tufe. Ne  lui  reproche-t-on  pas  d'avoir  été  «  un  des  plus 
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funestes  ennemis  du  bon  sens,  du  clair  génie,  de  l'instinct 
de  franchise  et  d'équilibre  des  Français  »! 

N'ose-t-on  pas,  en  plein  journal,  le  représenter  comme 
un  cabotin  ayant  soigné  sa  vogue  avec  une  infernale  habi- 
leté, à  l'exemple  de  quelque  farceur  contemporain  ;  n'ose- 
t-on  pas  écrire  :  «  On  lui  attribue  des  pensions,  il  les  refuse 
lorsque  cela  doit  faire  du  bruit;  si  non,  il  en  empoche  le 
montant  sans  rien  dire.  » 

Eh  bien  !  puisque  la  calomnie  n'a  pas  désarmé,  puisque, 
chaque  fois  que  le  nom  du  grand  penseur  revient  sur  l'eau, 
elle  va  chercher  tous  les  lieux  communs  d'autrefois, 
j'estime  que  les  belles  paroles  prononcées  par  Villemain, 
à  l'ouverture  de  sa  26°  leçon  (1),  n'ont  rien  perdu  de  leur 
actualité,  et  c'est  pourquoi  je  les  reproduis  ici,  certain 
qu'elles  serontune  nouveauté  pour  la  génération  présente: 

«  Lorsque  je  parle  de  Rousseau,  »  disait  à  ses  auditeurs 
l'illustre  professeur,  «  en  mêlant  à  des  critiques  sincères 
l'admiration  qu'il  est  impossible  de  lui  refuser,  on  me 
reproche  dans  des  écrits  publics  d'avoir  fait  l'apothéose  de 
ce  vil,  de  cet  infâme  Rousseau.  Et  cependant,  Messieurs, 
vous  savez  je  ne  dis  pas  avec  quelle  sévérité  (car  l'expres- 
sion de  la  conscience  n'est  ni  de  la  sévérité  ni  de  l'indul- 
gence, elle  est  involontaire,  elle  est  impérative),  vous  savez 
avecquelle  conscience  j'ai  dit  le  bien,  le  mal,  j'ai  longtemps 
appuyé  sur  les  erreurs  qui  avaient  souvent  obscurci,  dans 
Rousseau ,  l'éclat  d'une  imagination  forte  et  d'une  âme 
naturellement  portée  aux  choses  élevées...  Eh  bienl  tout 
cela  ne  sul'fit  pas.  Cependant,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  sa 
parole,  puissante  comme  le  glaive  et  comme  le  feu,  agitait 
les  âmes  de  ses  contemporains.  Je  ne  suis  pas  un  homme 
de  son  siècle,  je  ne  suis  pas  M.  de  Malesherbes  ;  je  n'ai  pas, 


(1)  Cours  de  littérature  française,  par  M.   Villemain  :  xviii0  siècle. 
Tome  II,  Paris,  librairie  académique  Didier. 
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dans  mon  enthousiasme,  corrigé  secrètement  les  épreuves 
de  Y  Emile;  je  n'étais  pas  M.  de  Luxembourg  ou  le  prince 
de  Conti;  je  n'ai  pas,  malgré  les  préjugés  du  rang  et  les 
scrupules  de  la  croyance,  accueilli  dans  mon  château 
J.-J.  Rousseau,  philosophe  démocrate  et  libre-penseur;  je 
n'ai  point  consolé  ses  revers,  idolâtré  sa  gloire  présente  et 
factieuse,  dit-on;  c'est  après  soixante  ans  que,  par  curio- 
sité, par  étude,  ouvrant  un  livre  dont  les  pages  sont  encore 
animées  d'une  éloquence  qui  ne  passera  pas,  je  rends 
compte  des  impressions  d'enthousiasme,  d'étonnement,  de 
doute,  de  blâme  que  ce  livre  lait  naître  en  moi.  Je  vous  les 
communique  sans  art;  vous  les  jugez  vous-mêmes  :  je  ne 
veux  ni  vous  imposer  l'admiration,  ni  vous  déléndre  la 
censure;  je  vous  ai  dit  seulement  la  vérité,  et  c'est  la 
vérité  qu'on  accuse.  » 

En  1889,  comme  en  1838,  c'est  la  vérité  qu'on  accuse,  et 
je  doute  fort  que  les  applaudissements  donnés  sans  réserve 
aux  sages  paroles  de  l'académicien  Villemain  viennent 
accueillir  aujourd'hui  ceux  qui  essaient  à  nouveau  d'expli- 
quer et  de  juger  cet  homme  formidable,  à  la  raison  si  im- 
posante, à  l'éloquence  si  communicative,  à  l'imagination  si 
puissante. 

Lâchement,  on  a  profilé  de  tous  ses  aveux,  pratique- 
ment on  a  collectionné  toutes  les  fausses  idées  contenues 
dans  ses  ouvrages,  et  c'est  ainsi  que,  continuant  la  tradi- 
tion du  dénigrement  systématique,  se  forgent  les  diatribes 
et  se  répandent  les  calomnies. 

Vices  et  sophismes  de  Rousseau,  pudeur  des  contempo- 
rains, tout  cela  n'est  que  mauvais  prétextes.  Ce  sont  les 
vérités  si  hautement  affirmées  qui  arment  encore  contre  lui 
les  foules  égarées;  c'est  l'influence  exercée  par  ce  solitaire 
dans  tous  les  domaines  de  l'organisme  social  qui  irrite- 
les  impuissants  et  les  esprits  arriérés. 

Conscience,  toi  qu'invoquait  notre  écrivain,  en  sa  belle 
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langue  à  l'allure  oratoire,  conscience,  juge  infaillible  du 
bien  et  du  mal,  quand  viendras-tu,  enfin,  remettant  toutes 
choses  en  place,  le  blâme  comme  l'éloge,  rendre  à  Rous- 
seau la  place  qui  lui  est  due,  dans  le  souvenir,  à  l'éternelle 
reconnaissance  des  humains  ? 

Puissent  ces  libres  études  y  contribuer  pour  une  bonne 
part  ! 

J.  Grand-Carter  et. 


II 
JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

VIE    ET     OUVRAGES 


I.  Origine,  jeunesse  et  débuts,  —  II.  Premiers  coups  d'éclat  de  l'é- 
crivain. —  III.  Les  trois  grands  ouvrages.  —  IV.  Persécutions, 
mort,  derniers  écrits.  —  V.  Conclusion. 


L'écrivain  qui,  avec  Voltaire,  contribua  le  plus  à  pousser 
la  littérature  du  xvme  siècle  vers  la  philosophie,  tout  en  se 
faisant  lui-même  une  renommée  littéraire  indépendante 
des  passions  des  hommes  et  des  partis,  comme  des  con- 
troverses des  doctrines,  Jean  -Jacques  Rousseau  est  né  à 
Genève,  le  28  juin  1712,  et  mort  à  Ermenonville,  près  de 
Paris,  le  2  juillet  1778.  Sa  vie,  malgré  beaucoup  de  tra- 
verses, moins  longue  et  moins  éparpillée  que  celle  de  Vol- 
taire, mais  non  moins  remplie,  peut  se  suivre  aisément  et 
servir  de  lien  à  l'étude  de  ses  ouvrages,  publiés  tard  et 
concentrés  dans  une  assez  courte  période.  La  bizarrerie  et 
les  inégalités  de  son  caractère,  les  erreurs  et  les  défaillances 
de  sa  conduite  expliquent,  en  grande  partie,  les  aspects  si 
divers  de  son  génie,  les  contradictions  de  son  œuvre,  les 
ardentes  sympathies,  les  répugnances  honnêtes  et  les  haines 
intéressées  dont  son  nom  a  été  et  reste  l'immortel  objet. 


I 


La  famille  de  Jean-Jacques  Rousseau  était  d'origine  fran- 
çaise, parisienne  même.  Un  de  ses  aïeux,  qui  exerçait  la 
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profession  de  libraire,  ayant  embrassé  la  religion  réformée, 
avait  dû  quitter  la  France,  au  xvie  siècle,  et  était  allé  s'établir 
à  Genève.  Son  père  était  horloger  et  d'une  habileté  renom- 
mée  Sa  mère  était  morte,  non  pas  en  lui  donnant  le  jour, 
mais  quelques  mois  plus  tard.  Élevé  dans   la  maison  pa- 
ternelle avec  plus  de  tendresse   que  d'intelligence,  il   lut 
avec  une  extrême  passion  les  romans  du  xvir  siècle  et  les 
Vies  de  Plutarque,  concevant  un  égal  enthousiasme   pour 
les  chimères  et  pour  l'héroïsme.   Il  avait  dix  ans  lorsque 
son  père  avait  été  forcé  de  s'expatrier; il  fut  placé  à  Bossey, 
près  de  Genève,  chez  le  pasteur  Lambercier.  Là,  dans  un 
milieu  d'idées  et  d'affections  plus  conformes  à  son  âge,  il 
prit  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  vie  des  champs.  A  la 
suite  d'une  punition  qu'il  trouvait  injuste  et  qui  l'exaspéra, 
il  fut  renvoyé  à  Genève  chez  son  oncle  Bernard,  ingénieur. 
Il  y  resta  trois   ans.  Placé  d'abord  chez   un  greffier,  il  fut 
jugé  incapable  de  toute  autre  profession   que  d'un    état 
manuel  et  fut  mis  en  apprentissage  chez  un  graveur  qui  le 
traita  avec  brutalité.  S'efforçant  en  vain  de  tromper  le  sen- 
timent de  cette  situation  par  la  lecture  et  l'imagination,  il 
se  sentait  entraîné  vers  des  vices  dont  la  bassesse  humiliait 
cet  esprit  naguère  si   exalté.  «  Jamais,  dit-iL  César  plus 
précoce   ne  devint  plus  promptement  Laridon.    »  Il   prit 
enfin  le  parti  de  s'y  soustraire  par  la  fuite  (mars   1728)  et 
fut  recueilli  par  Mrae  de  Warens,   jeune  veuve  protestante 
nouvellement  convertie  qui  devint  dès  lors  sa  bienfaitrice. 
Il  fut  envoyé  à  Turin,  dans  un  hospice  de  catéchumènes, 
pour  abjurer  le  protestantisme,  avec  la  perspective  d'ob- 
tenir de  la  charité  catholique  une  situation  meilleure.  Les 
promesses  ne  sont  pas  tenues,  et  pour  lui  recommence  la 
vie  errante,  avec  des  humiliations  et  des  fautes  que  l'on 
ne  connaît  que   par   son  témoignage   et  qu'il   crut   sans 
doute  expier  en  les  confessant. 
Après  diverses   aventures,  il   entre  chez  la    comtesse 
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de  Vercellis,  comme  laquais,  et  est  renvoyé  pour  le 
vol  d'un  ruban,  aggravé  d'une  dénonciation  calomnieuse 
contre  une  jeune  servante.  Il  passe  au  service  du  comte 
de  Gouvon,  officier  du  roi  de  Sardaigne,  et  se  dis- 
tingue des  autres  domestiques  en  profitant  des  bonnes 
leçons  de  l'abbé  Gaime.  Il  allait  devenir  secrétaire  du 
fils  du  comte,  l'abbé  de  Gouvon,  lorsqu'il  se  fît  congé- 
dier par  suite  de  son  engouement  pour  un  jeune  vaurien 
genevois,  avec  lequel  il  se  remit  à  courir  la  campagne,  en 
montrant  comme  curiosité  une  fontaine  intermittente.  Il 
retourne,  en  vagabondant,  à  Annecy  où  Mmede  Warens  lui 
donne  de  nouveau  asile;  puis  il  entre  au  séminaire  de  cette 
ville  où  un  jeune  prêtre,  l'abbé  Gàtier,  prend  soin  de  son 
instruction.  Les  abbés  Gaime  et  Gàtier  ont  fourni,  suivant 
Rousseau,  les  principaux  traits  de  la  figure  du  vicaire 
savoyard.  Renvoyé  à  sa  protectrice,  comme  «  n'étant  pas 
même  bon  pour  être  prêtre  »,  il  avait  conçu  un  goût  pas- 
sionné pour  la  musique  et,  malheureusement  aussi,  pour 
un  aventurier  musicien  qui  l'entraîna  à  toute  sorte  de  sot- 
tises. Audacieux  et  timide  tout  ensemble,  il  n'avait  pas 
vingt  ans  qu'il  avait  déjà  ébauché  plusieurs  romans  en 
action  sans  dénouement,  perdu  par  extravagance  les  res- 
sources offertes  par  des  rencontres  bizarres  et  poussé  jus- 
qu'à Paris  un  voyage  d'aventures  sans  résultats. 

Mme  de  Warens,  qu'il  alla  retrouver  à  Chambéry,  lui 
ayant  procuré  un  emploi  dans  les  bureaux  du  cadastre,  il 
le  quitta  pour  enseigner  la  musique  qu'il  commençait  à 
savoir,  et  trouva  quelques  leçons.  L'étrange  femme  qui 
mettait  tout  en  système,  ses  vertus  et  ses  défaillances,  et 
qui  l'avait  traité  comme  un  fils,  redoubla  desoins  et  de 
tendresses  :  elle  lui  fit  reprendre  toute  son  éducation,  le 
soutenant  dans  les  études  qui  le  rebutaient  le  plus,  comme 
le  latin,  lisant  avec  lui  les  grands  écrivains  et  les  philo- 
sophes, de  préférence  ceux  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire, 


48  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

enfin  se  donnant  toute  à  cette  oeuvre  de  dévouement  à  la 
fois  et  de  faiblesse,  dont  Jean-Jacques  devait  divulguer 
les  mystères,  les  hontes  comme  les  délices.  Il  passa  près  de 
huit  ans  de  cette  existence  heureuse,  féconde  en  études, 
en  rêves  et  en  émotions  dont  la  solitude  des  Charmettes, 
près  de  Chambéry,  fut  surtout  le  poétique  et  mémorable 
théâtre.  Une  maladie  dangereuse  dont  il  fut  atteint  fut 
suivie  d'accès  d'hypocondrie  profonde,  compliqués  d'une 
excessive  dévotion.  Un  voyage  à  Montpellier  le  guérit  de 
ses  vapeurs,  moins  par  la  vertu  de  la  médecine  que  par 
l'effet  d'une  aventure  galante.  Quand  il  revint  aux  Char- 
mettes, il  ne  trouva  plus  auprès  de  Mme  de  Warens  qu'une 
situation  inacceptable,  dont  il  aurait  bien  dû  épargner 
l'ignominie  à  sa  mémoire,  et  il  s'éloigna  pour  entrer  comme 
précepteur  chez  le  grand  prévôt  de  Mably,  le  frère  du  pu- 
bliciste  de  ce  nom  et  de  l'abbé  de  Gondillac.  Il  se  consacra 
une  année  à  l'éducation  de  ses  deux  élèves,  avec  un  mé- 
diocre succès  et  en  résistant  mal  aux  tentations  de  son  an- 
cienne vie,  puis  il  essaya  de  rentrer  aux  Charmettes;  mais 
il  y  retrouva  les  hontes  dont  il  ne  voulait  être  ni  le  témoin 
ni  l'associé,  et  il  les  quitta  sans  retour,  pour  venir  à  Paris 
chercher  la  fortune  à  l'aide  d'un  système  de  notation  mu- 
sicale chiffrée  dont  il  était  l'inventeur  et  duquel  il  atten- 
dait une  révolution  dans  la  musique  même.  Il  avait  alors 
vingt-neuf  ans. 

Accueilli  par  Réaumur  et  par  Fontenelle,  Jean-Jacques 
Rousseau  fut  admis  à  lire  un  mémoire  sur  sa  découverte 
dans  la  séance  du  22  août  1742  de  l'Académie  des  sciences 
et  vit  son  système  condamné.  Tombé  dans  une  grande 
gêne  et  empêché  par  la  maladie  de  trouver  un  emploi,  il 
composa,  dans  sa  convalescence,  l'opéra  des  Muses  ga- 
lantes, puis  obtint,  par  l'entremise  de  Mlue  Dupin,  une  place 
de  secrétaire  auprès  de  M.  de  Montaigu,  ambassadeur  à 
Venise.  Il  la  garda  dix-huit  mois,  malgré  les  violences  et 
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les  avanies  qui  furent  le  seul  payement  de  son  zèle.  Revenu 
en  France  plus  indigent  qu'il  n'en  était  parti  ,  il  parvint  à 
faire  représenter  les  Muses  galantes  chez  le  fermier  général 
La  Popelinière  et  put  croire  un  instant  qu'il  serait  joué  à 
Versailles.  Son  seul  profit  fut  d'entrer  en  relations  avec 
Grimm,  Diderot,  d'Holbach,  Mme  d'Épinay  et  autres  nota- 
bilités des  salons  littéraires. 

Dès  cette  époque,  Jean-Jacques  Rousseau  connut  à  son 
hôtel  une  jeune  ouvrière,  Thérèse  Levasseur,  dont  il  s'é- 
prit et  qu'il  associa  à  sa  vie.  11  l'épousa  seulement  vingt- 
cinq  ans  plus  tard.  Il  en  eut  cinq  enfants  qu'il  mit  à  l'hô- 
pital, expliquant  sa  conduite  moins  par  la  misère  que  par 
des  sophismes.  «  Hors  d'état  de  les  élever  moi-même,  dit-il, 
il  aurait  fallu,  dans  ma  situation,  les  laisser  élever  par  leur 
mère  qui  les  aurait  gâtés,  et  par  sa  famille  qui  en  aurait 
fait  des  monstres.  »  Tristes  excuses  de  la  part  de  l'auteur 
de  Y  Emile  !  Il  dit  ailleurs  que  l'abandon  de  ses  enfants 
fut  un  des  remords  de  toute  sa  vie.  La  tyrannie  basse  et 
tracassière  exercée  sur  lui  par  la  mère  de  Thérèse  fut  le 
châtiment  de  cette  funeste  liaison. 

Rousseau  n'avait,  en  ce  moment,  d'autres  ressources 
que  celles  qu'il  trouvait  comme  copiste  de  musique,  son 
métier  de  prédilection,  auquel  le  ramenait  souvent  son 
instinct  d'indépendance.  Mme  Dupin  et  son  beau-fîîs,  de 
Francueil,  le  prirent  pour  secrétaire  commun,  au  prix  de 
huit  cents  francs  par  an,  et  l'emmenèrent,  pendant  l'été  de 
1747,  àlcur  château  de  Ghenonceaux,  où  il  écrivit  la  comé- 
die de  Y  Engagement  téméraire.  Ses  relations  de  plus  en 
plus  intimes  avec  Diderot  lui  firent  confier  par  celui-ci 
les  articles  de  musique  de  Y  Encyclopédie.  Elles  devaient 
être  l'occasion  d'une  grande  révolution  dans  son  exis- 
tence. 
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II 


Un  jour,  que  Jean -Jacques  Rousseau  allait  visiter  son 
ami,  emprisonné  à  Vincennes  pour  sa  Lettre  sur  les  aveu- 
gles, il  lut  par  hasard,  dans  le  Mercure,  l'annonce  d'un 
concours  ouvert  par  l'Académie  de  Dijon  sur  cette  ques- 
tion :  «  Si  le  rétablissement  des  sciences  et  des  lettres  a 
contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs.  »  Si  l'on 
en  croit  Diderot,  ce  serait  lui  qui  aurait  suggéré  à  Rous- 
seau l'idée  de  rompre  avec  les  lieux  communs  et  de  sou- 
tenir, comme  paradoxe  à  effet,  la  thèse  de  l'influence 
corrruptrice  des  lettres  et  des  sciences  ;  mais,  suivant 
Jean-Jacques,  la  question  posée  avait  été  à  ses  yeux,  par 
elle-même,  une  soudaine  illumination.  «  Je  vis,  dit-il,  un 
autre  univers  et  je  devins  un  autre  homme.  »  La  route  de 
Vincennes,  était,  pour  lui,  un  vrai  chemin  de  Damas.  Sur- 
le-champ,  il  écrivit  au  crayon  la  fameuse  prosopopée  de 
Fabricius.  Il  arrivait  tout  d'un  coup  à  la  pleine  con- 
science de  toutes  les  idées  exagérées  ou  exclusives  qui 
avaient  jusque-là  fermenté  en  lui  à  l'état  de  sentiments.  Au 
nom  de  la  nature,  il  se  déclarait  contre  la  société  elle- 
même,  contre  les  sciences  et  les  arts,  contre  la  civilisation 
entière.  Obéissant  à  un  instinct  de  révolte  longtemps 
comprimé  contre  les  idées  reçues  et  les  règles  établies,  il 
s'abandonnait  à  l'empire  d'un  sentiment  personnel  et  pas- 
sionné, en  prenant  pour  guide  cette  lueur  de  vérité  qui 
est  au  fond  du  paradoxe. 

Le  Discours  de  Jean-Jacques  Rousseau  fut  couronné  par 
l'Académie  de  Dijon,  et  son  succès  l'engagea  d'une  façon 
définitive  dans  une  lutte  en   règle  contre  la  civilisation 
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qu'il  accusait  de  tous  les  vices  des  hommes  et  de  ses  pro- 
pres lâchetés.  Le  fermier  général  Dupin  lui  offrit  alors  chez 
lui  une  place  de  caissier.  Il  refusa,  par  conscience  sans 
doute  de  son  inaptitude,  et  résolut  de  rompre  avec  le 
monde,  les-  habitudes  extérieures  et  le  costume  même  de 
la  société  mondaine,  déclarant  qu'il  n'exercerait  plus 
d'autre  métier  que  celui  de  copiste,  et  se  soumettant, 
malgré  toutes  les  récriminations  de  Ja  famille  de  Thérèse, 
à  une  systématique  austérité.  Les  observations  de  ses  amis 
contre  les  résolutions  bizarres  de  cette  misanthropie  de 
parti-pris,  où  l'on  ne  vit  que  de  l'orgueil  et  où  l'hypocon- 
drie, la  névrose  avait  une  grande  part,  lui  parurent  l'effet 
d'un  système  universel  d'hostilités  contre  sa  personne;  il  y 
répondit  par  un  sentiment  d'universelle  défiance,  et  de  là 
le  malheur  de  sa  vie  :  malheur  qui  ne  fera  que  grandir 
en  même  temps  que  son  génie  et  sa  gloire. 

Rousseau  avait  trente-huit  ans,  lorsque  son  premier 
Discours  le  fit  sortir  de  son  obscurité.  Il  dut  d'abord  à  ce 
succès  littéraire  un  triomphe  musical.  Le  roi  voulut  en- 
tendre un  opéra  d'un  aussi  célèbre  écrivain.  Le  Devin  du 
village  eut,  à  Versailles  et  à  Paris,  un  succès  d'enthou- 
siasme. Le  philosophe  en  profita  pour  mieux  marquer  la 
rigueur  de  ses  nouveaux  principes;  il  affecta  d'assister  en 
tenue  négligée  à  la  représentation  de  la  cour  et  voulut 
rester  copiste  de  musique.  Il  se  jeta,  avec  Grimm,  dans  la 
fameuse  querelle  entre  les  partisans  de  Hameau  et  ceux 
de  la  musique  italienne,  et  se  déclara  pour  cette  dernière 
dans  sa  Lettre  sur  la  musique  française  (1753),  qui  accrut 
sa  réputation  en  excitant  contre  lui  d'incroyables  fureurs. 
La  même  année,  sa  comédie  de  Narcisse  ou  V Amant  de 
lui-même,  en  un  acte  et  en  prose,  rebutée  jusque-là  par 
les  comédiens, était  jouée  au  Théâtre-Français  et  lui  valait 
un  échec. 

L'auteur  devait  se  relever  ave"   éclat,   à  propos  d'un 


52  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

second  concours  académique,  par  son  Discours  sur  Vori- 
gine  et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les  hommes 
(Amsterdam,  1755,  in-8),  qui,  sans  être  couronné;,  fit 
non  moins  de  bruit  et  avait  plus  de  portée  que  le  premier. 
S'attaquant  de  nouveau  à  la  société,  il  mettait  à  nu  les  vices 
de  sa  constitution  et  leurs  conséquences.  Il  combattait 
avec  la  même  ardeur  la  noblesse,  la  royauté  de  droit  divin 
et  les  prétendues  convenances  sociales.  Il  s'en  prenait  aux 
fondements  mêmes  des  institutions,  en  rapportant  tout  le 
mal  à  la  propriété.  «  Le  premier,  dit-il,  qui,  ayant  enclos 
un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  ceci  est  à  moi,  et  trouva  des 
gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de 
la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres, 
que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au 
genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant 
le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  «  Gardez- vous  d'écouter 
«  cet  imposteur  ;  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les 
«  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre  n'est  à  personne.  » 
Opposant  pour  la  seconde  fois  la  nature  à  la  civilisation, 
Rousseau  prétendait  que  celle-ci  rend  l'homme  malheu- 
reux et  coupable,  tandis  que  le  sauvage,  l'homme  primi- 
tif, est  bon,  libre  et  heureux.  «  Vous  nous  donnez  envie 
de  marcher  à  quatre  pattes,  »  disait  Voltaire  à  l'auteur, 
sans  arrêter  par  cette  ironie  le  goût  naissant  du  siècle  pour 
ces  erreurs  ou  ces  exagérations. 

On  peut  considérer  comme  un  plaidoyer  de  plus  contre 
la  civilisation  la  Lettre  à  d 'Alembert  contre  les  spectacles, 
à  propos  de  l'article  Genève  dans  Y  Encyclopédie.  C'est,  en 
quelque  sorte,  le  pendant  du  manifeste  de  Bossuet  contre 
le  théâtre.  Il  est  curieux  de  voir,  non  seulement  un  au- 
teur d'opéra  et  de  comédies  lancer  un  décret  de  proscrip- 
tion contre  les  représentations  dramatiques,  mais  encore 
l'écrivain  qui  a  porté  la  passion  à  l'excès  dans  tous  les 
genres  littéraires.,  s'élever  contre  celui  où   la  passion  a  le 
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plus  naturellement  sa  place  De  cette  lettre  contre  les  spec- 
tacles Rousseau  fait  une  étude  complaisante  de  critique 
dramatique.  Il  y  rend  compte  particulièrement  du  théâtre 
de  Voltaire  et  discute  chacune  de  ces  pièces, dont  le  mérite 
littéraire  lui  paraît  rendre  les  séductions  de  la  scène  plus 
dangereuses.  A  cette  époque,  il  en  était  encore  aux  polé- 
miques courtoises  avec  le  philosophe  de  Ferney,  qu'il 
prenait  à  partie  dans  ses  lettres  sur  le  poème  de  la  Loi  na- 
turelle et  le  Désastre  de  Lisbonne.  Peu  à  peu,  il  s'aigrit 
contre  lui  et  ne  le  distingua  de  ses  innombrables  persécu- 
teurs delà  «  coterie holbachienne  »  que  pour  l'accuser  de 
former,  avec  d'Alembert  et  Hume,  un  des  triumvirats  qu'il 
voyait  successivement  à  la  tète  des  conspirations  contre  sa 
personne. 


III 


Établi  par  Mme  d'Épinay  à  l'Ermitage,  sur  la  lisière  de 
la  forêt  de  Montmorency  (avril  1756),  Jean-Jacques  Rous- 
seau vivait  partagé  entre  de  charmantes  rêveries  dans 
une  belle  solitude,  les  tracasseries  quotidiennes  d'un  inté- 
rieur vulgaire,  les  craintes  plus  ou  moins  chimériques 
d'inimitiés  encore  assez  inotfensives  et  l'enchantement  de 
sa  passion  pour  Mme  d'Houdetot,  la  belle-sœur  de  Mme  d'É- 
pinay :  passion  attardée  qui  lui  avait  envahi  la  tête,  le 
cœur  et  les  sens.  C'est  dans  cesconditions  qu'il  composa  le 
roman  de  Julie  ou  la  Nouvelle  Héloise  (Amsterdam,  1760, 
6  vol.  in-12),  qui  mit  le  sceau  à  sa  popularité  d'écrivain. 

Ce  n'était  pas  seulement  une  histoire  d'amour,  très 
simple  de  composition  et  très  sobre  d'incidents,  où  la  sensi- 
bilité s'épanchait  en  flots  d'éloquence,  parfois  de  déclama- 
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tion;  c'était,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  un  moyen  de  ré- 
formation sociale,  une  satire,  une  leçon  à  la  fois  et  un 
modèle  offerts  à  ses  contemporains.  «  J'ai  vu  les  mœurs  de 
mon  temps,  dit-il,  et  j'ai  pu  1:1  ié  ces  lettres;  que  n'ai-je  vécu 
dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  !  »  Singulier 
ouvrage  de  moralisation  dont  l'auteur,  avec  son  exagéra- 
tion ordinaire,  dit  que  «  celle  qui  en  osera  lire  un^  seule 
page  est  une  fille  perdue  »,  et  qui,  toujours  suivant  l'au- 
teur, «  doitdéplaire  aux  libertins,  aux  dévots,  aux  philoso- 
phes, choquer  les  femmes  galantes  et  scandaliser  les  honnê- 
tes femmes.  »  Malgré  des  sentiments  hors  de  nature,  égale- 
ment guindés  dans  la  passion  et  dans  la  vertu,  malgré  la 
tension  ou  l'emphase  du  style,  la  Nouvelle  Héloise  a  pris 
place  parmi  les  œuvres  les  plus  populaires  des  temps  mo- 
dernes, et  son  héroïne  parmi  les  créations  impérissables 
de  la  fiction  littéraire.  La  supériorité  et  l'originalité  de  l'é- 
crivain éclatent  particulièrement  dans  le  paysage  où,  pré- 
destiné à  faire  école,  il  porte  une  vérité,  une  poésie  incon- 
nues jusque-là. 

Brouillé  avec  Mme  d'Épinay  et,  par  contre-coup,  avec 
le  poète  Saint-Lambert  et  Diderot,  Rousseau  l'était  déjà 
avec  le  jaloux  et  vindicatif  Grimm,  et,  à  en  juger  par 
les  correspondances  du  temps,  il  commençait  à  être  pour- 
suivi de  haines  véritables,  provoquées  par  son  talent 
et  ses  succès,  autant  que  par  son  humeur  fantasque  et 
ombrageuse.  Mme  d'Épinay  l'avait  brusquement  ren- 
voyé de  l'Ermitage,  et  il  s'était  retiré  à  Montlouis-sous- 
Moutmorency,  n'acceptant  que  d'une  façon  provisoire 
l'hospitalité  du  maréchal  de  Luxembourg.  Malgré  sa  haine 
contre  l'aristocratie,  il  se  voyait  recherché  et,  à  l'occasion, 
protégé  par  elle.  Par  amitié  pour  le  maréchal,  le  directeur 
delà  librairie, Malesherbes,  lui  témoignait  de  l'intérêt  et  fa- 
vorisait la  publication  et  la  circulation  de  ses  livres.  Rous- 
seau devait  voir  sous  ce  patronage  même  un  piège  et,  dans 
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]es  facilités  accordées  pour  l'imprimer,  des  machinations 
destinées  à  le  perdre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Malesherbes  lui 
offrit  de  collaborer  au  Journal  des  savants ,  ce  que  Jean- 
Jacques  refusa,  comme  une  sorte  d'esclavage  auquel  il  pré- 
férait son  métier  de  copiste.  Ce  fut  au  milieu  de  ces  in- 
quiétudes et  de  ces  relations  si  troublées  qu'il  publia  coup 
sur  coup  les  deux  livres  qui  achèvent  de  marquer  sa  place, 
dans  son  siècle,  comme  politique  et  comme  philosophe, 
et,  dans  l'histoire  littéraire,  comme  écrivain  :  Du  Contrat 
social  ou  Principes  du  droit  politique  (Amsterdam,  1762, 
in-12),  et  Emile  ou  de  l'Education  (Amsterdam,  La  Haye, 
Paris    mémo  année,  4  vol.  in-12  et  in-8). 

Le  Contrat  social  n'est  que  le  développement  et  la  mise 
en  système  des  idées  du  Discours  sur  l'inégalité  des  condi- 
tions. «  L'homme  est  né  libre,  et  partout  il  est  dans  les 
fers  :  »  voilà  le  principe  et  le  fait  qui  servent  de  point  de 
départ.  La  servitude  de  l'homme  né  dans  la  liberté  et  pour 
la  liberté  vient  de  la  société  qu'il  s'agit  de  constituer  de 
manière  à  conserver  le  plus  possible  de  l'indépendance 
primitive.  Rousseau  croit  y  arriver  par  l'organisation  delà 
souveraineté  nationale,  dont  il  trouve  moyen  de  faire  un 
instrument  dedespotisme  plus  oppressif  que  les  législations 
les  plus  tyranniques  de  l'antiquité.  Au  rebours  de  Montes- 
quieu, qui  contrôle  sans  cesse  lesprincipes  par  les  faits,  il 
part  de  principes  absolus  eten  déduit  les  conséquences  avec 
une  rigueur  géométrique,  netenantcompte  ni  de  l'histoire» 
ni  de  l'expérience,  ni  de  l'économie  politique.  11  imagine, 
par  la  seule  force  de  la  méditation,  une  machine  simple  et 
puissante,  dont  il  combine  les  rouages,  sans  préoccupation 
de  la  nature,  des  facultés,  des  aspirations  des  êtres  qu'elle 
doit  entraînerdans  ses  mouvements.  Jamais  la  liberté  n'eut 
moins  de  place  que  dans  cette  prétendue  restauration  de  la 
liberté  naturelle.  L'État  est  tout,  l'individu  n'est  rien  qu'un 
élément  soumis,  corps  et  âme,  à  l'inflexible  justice  et  à 
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l'infaillible  sagesse  du  peuple;  celui-ci  fait  la  morale  et  la 
religion,  comme  il  fait  les  lois.  Celui  qui  ne  croit  pas  aux 
dogmes  décrétés  par  le  législateur  doit  être bannide l'État; 
celui  qui,  les  ayant  reconnus,  cesse  d'y  croire,  sera  puni 
de  mort.  Car  rien  ne  doit  rompre  l'unité  sociale. 

Si  V Esprit  des  lois  a  inspiré  le  grand  mouvement  d'af- 
franchissement qui  aboutit,  avec  la  Constituante,  à  laDécla- 
ration  des  droits  de  l'homme,  le  Contrat  social  est  le  préam- 
bule de  la  politique  absolutiste  de  la  Convention.il  donne  la 
théorie;  Robespierre  et  les  Jacobins  se  chargeront  de  la 
pratique.  Le  style,  contenu  par  la  méthode,  est  d'une  netteté, 
d'une  rigueur,  d'une  précision  mathématique.  Dégagé,  par 
exception,  des  entraînements  oratoires  familiers  à  l'auteur, 
il  a  quelque  chose  d'inflexible  et  d'impassible  comme  la 
pensée,  et  ne  comporte  d'autre  mouvement  que  celui  de  la 
déduction  logique.  Jean-Jacques  Rousseau  a  subi,  pour  la 
forme  plus  que  pour  le  fond,  l'influence  de  Montesquieu. 
Ajoutons  que  le  Contrat  social  n'était  qu'un  extrait  d'un 
ouvrage  beaucoup  plus  vaste,  les  Institutions  politiques 
que  l'auteur  eut  longtemps  sur  le  chantier  et  qu'il  détrui- 
sit, n'ayant  pas  le  loisir  de  l'achever. 

L'Emile  est  le  monument  le  plus  complet  de  la  philo- 
sophie de  Rousseau.  Sous  prétexte  d'éducation,  il  reprend 
à  leur  origine  même  les  principes  de  la  religion  et  de  la 
morale,  et  les  suit  dans  toutes  leurs  applications  à  la  vie 
humaine  et  à  la  société.  L'idée  mère  est  celle  que  les  pré- 
cédents ouvrages  nous  ont  déjà  fait  connaître;  c'est  que 
l'homme  est  naturellement  bon  et  que  la  société  le  déprave. 
«  Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses; 
tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme  »  :  tels  sont  les 
premiers  mots  du  livre.  L'éducation  ordinaire  est  l'instru- 
ment de  cette  dépravation  ;  elle  substitue  nos  préjugés  et 
nos  vices  acquis  à  la  rectitude  originelle  de  la  nature.  La 
seule  bonne  éducation  est  «  l'éducation  négative  »,  qui  ne 
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donne  pas  les  vertus,  mais  prévient  les  vices  ;  qui  n'apprend 
pas  la  vérité,   mais  préserve  de  l'erreur.  «  Il  faut,  dit-il, 
former  de  bonne  heure  une  enceinte  autour  de  l'âme  de 
l'enfant,  poser  une  barrière.  »  Toute  influence  étrangère 
étant  écartée  ou  paralysée,   il  faut  laisser  l'enfant  grandir 
et  se  développer  dans  sa  liberté  naturelle.  Isolé  et  livré  à 
lui-même,  il  inventera  successivement  les  arts,  les  sciences, 
la  religion  et  la  morale;  il  apprendra  à  connaître  le  monde- 
il  trouvera  Dieu.   Chacun  aura  donc  à  refaire  pour  son 
propre  usage  l'œuvre  des  siècles ,  à  reconquérir  par  lui- 
même  tout  ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  les  acquisitions  de 
l'humanité!  Cet  isolement  delà  société  et  de  ses  traditions, 
des  progrès  que  celles-ci  résument  ou  des  erreurs  qu'elles 
transmettent,  est  une  chimère  que,  par  une  contradiction 
flagrante,  le  précepteur  d'Emile  abandonne  presque  con- 
stamment dans  la  pratique.  Préoccupé  de  l'enseignement 
que  chaque  événement  de  la  vie  peut  contenir,   sa  pré- 
voyance assidue  dispose  autour  de  son  élève  tous  les  in- 
cidents,  toutes  les  rencontres,  pour  en   faire  sortir  une 
notion  scientifique  ou  une  leçon  morale  ;  il  n'est  lui-même 
qu'un  instrument  de  transmission  des  influences  sociales, 
seulement  il  les  transmet  à  point  voulu  et  dans  une  mesure 
savamment  calculée  pour  les  convenances  du  système.  Il 
ajourne,  par  exemple,  jusqu'à  dix-huit  ans   le  moment 
d'ouvrir  l'intelligence  aux  idées  religieuses.  Emile  n'a  pas 
encore  entendu  prononcer  le  nom   de  Dieu,  quand  son 
précepteur  le  conduit,  aux  premières  lueurs  du  jour,  sur 
les  plus  belles  cimes  des  Alpes,  pour  qu'il  puise  la  révéla- 
tion de  l'être  divin  dans  les  magnificences  de  la  nature. 
Tout  le  système  religieux  qu'une  telle  éducation  comporte 
se  résume  dans  les  admirables  pages  de  la  Profession  de  foi 
du  vicaire  savoyard,  où  l'affirmation,  alors  suspecte  et  dan- 
gereuse, de  la  loi  naturelle  est  rachetée  par  un  pompeux 
éloge  de  l'Évangile.  Dans  le  cadre  du  système  le  plusarti- 
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ficiel  qui  se  puisse  imaginer,  se  développent  tour  à  tour, 
avec  une  égale  éloquence,  les  paradoxes  les  plus  étranges 
et  les  plus  justes  observations,  les  excentricités  de  parti- 
pris  et  les  réformes  les  plus  sensées  On  se  sent  partout  en 
présence  d'un  penseur  et  d'un  écrivain  qui  propage  les 
idées  moins  par  la  vérité  que  par  le  sentiment  et  s'adresse 
moins  «  à  la  raison  qu'à  la  passion  ». 


IV 


Ce  fut  la  passion  qui  répondit.  Si  le  livre  fit  plus  qu'au- 
cun autre  d'ardents  prosélytes,  il  suscita  d'acharnés  persé- 
cuteurs. En  vain  plusieurs  des  innovations  éducatrices  de 
X Emile  devaient  être  rapidement  adoptées  par  la  mode 
et  passer  dans  nos  mœurs  ;  en  vain  ses  principales  idées 
allaient  devenir  le  point  de  départ  de  toute  une  pédagogie 
européenne  traduisant  ses  ardentes  inspirations  en  doctora'es 
théories  et  les  dissimulant  plus  ou  moins  sous  une  phraséo- 
logie pédante;  en  attendant,  une  bruyante  et  universelle 
réprobation  atteignait  l'œuvre  et  l'écrivain. On  a  remarqué 
ce  contraste  :  les  précédents  ouvrages  de  Jean-Jacques, 
qui  blessaient  ouvertement  la  morale  établie,  ébranlaient 
les  gouvernements,  sapaient  les  bases  même  de  la  société, 
avaient  paru  sans  scandale;  Y  Emile,  avec  ses]  appels  élo- 
quents aux  vertus  de  la  famille  et  ses  protestations  au  nom 
de  la  conscience  contre  l'athéisme  et  le  matérialisme  du 
siècle,  souleva  partout  des  tempêtes.  Dès  le  milieu  de  juin 
1762,  le  Parlement  de  Paris  ne  se  borna  pas  à  censurer  le 
livre  et  à  le  condamner  au  feu,  il  lança  un  décret  de  prise 
de  corps  contre  l'auteur  à  qui  le  maréchal  de  Luxembourg 
fournit  les  moyens  de  fuir.  Les  mêmes  condamnations  fu- 
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rent  portées  à  Genève,  avant  même  qu'un  seul  exemplaire 
de  Y  Emile  y  fût  arrivé.  Quelques  jours  après,  l'ouvrage 
était  solennellement  brûlé  en  place  publique. 

Proscrit  de  ses  deux  patries,  Rousseau  trouva  une  re- 
traite à  Motiers-Travers,  dans  la  principauté  alors  prus- 
sienne de  Neuchàtel,  dont  le  gouverneur,  lord  George  Keith, 
le  reçut  avec  bonté;  mais  les  intrigues  et  les  haines  l'eu 
chassèrent  bientôt;  la  population  soulevée  faillit  le  lapider. 
Il  passa  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de 
Bienne,  avec  la  permission  du  Sénat  de  Berne  qui,  deux 
mois  plus  tard,  lui  intima  l'ordre  d'en  sortir.  Il  lut  sur  le 
point  de  se  rendre  dans  File  de  Corse  pour  laquelle  Paoli 
lui  avait  demandé  de  rédiger  un  projet  de  constitution, 
puis  il  prit  à  contre-cœur  la  route  de  Berlin.  Sur  les  ins- 
tances de  l'historien  Hume,  il  revint  sur  ses  pas  et  consentit 
à  aller  s'établir  en  Angleterre;  il  s'arrêta,  en  passant,  à 
Paris  où  sa  présence  fut  tolérée  quelques  semaines,  et 
partit  pour  Londres  au  mois  de  janvier  1766.  Installé  dans 
un  village  du  Staffhordshire,  il  y  fut  encore  l'objet  d'atta- 
ques dans  lesquelles  son  esprit  soupçonneux  crut  voir  la 
main  même  de  Hume,  complice  de  ses  ennemis,  et,  quinze 
mois  «près,  il  revenait  en  France,  sous  la  protection  du 
prince  de  Gonti,  en  prenant  le  nom  de  Renou.  Après 
quelque  séjour  au  château  de  ce  prince,  près  de  Gisors,  il 
alla  se  réfugier  au  fond  du  Dauphiné.  Enfin,  se  sentant 
toujours  entouré  de  persécutions  et  de  haines  que  ses  pré- 
cautions ne  pouvaient  tromper,  il  résolut  de  reprendre  son 
nom  et  de  rentrer  à  Paris.  Il  y  passa,  dans  la  rue  Plâtrière, 
qui  depuis  a  porté  son  nom,  sept  années  d'une  existence 
assez  triste,  malgré  les  hommages  d'une  croissante  popula- 
rité. Au  commencement  de  1778,  le  marquis  de  Girardin 
lui  offrit,  dans  sa  terre  d'Ermenonville,  une  retraite  où, 
quelques  mois  plus  tard,  il  mourut  presque  subitement. 
On  prétendit  qu'il  s'était  tué  lui-même  d'un  coup  de  pisto- 
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let,  après  avoir  pris  préalablement  du  poison  ;  mais  aucun 
témoignage  direct  ne  confirme  l'hypothèse  d'un  suicide, 
démentie  d'ailleurs  par  l'autopsie  et  les  circonstances   de 
l'inhumation.  Il  mourait  plein  de  jours, s'ilestvrai,  comme  il 
le  dit  lui-même,  que  «  l'homme  qui  a  le  plus  vécu  est  celui 
qui  a  le  plus  senti  la  vie  ».  Au  mois  d'octobre   1794,   ses 
cendres  furent  solennellement  transférées  d'Ermenonville 
au  Panthéon,  d'où  elles  ont  été  clandestinement  enlevées 
aux  premiers  jours  de  la  Restauration. 
,    Au  milieu  des  derniers  orages  de  cette  destinée  errante, 
des  persécutions  réelles,  des  terreurs  et  des  soupçons  qui 
les  aggravaient,  Jean-Jacques  Rousseau    avait  publié  un 
certain  nombre  d'écrits.  Plusieurs  sont  consacrés  à  la  dé- 
fense de  ses  idées  et  de  ses  ouvrages,  notamment  sa  Lettre 
à  V archevêque  de  Paris,  Christophe  de  Beaumont  (1763, 
in-8),  réponse  hautaine  à  de  violentes  injures,  et  ses  Let  très 
écrites  de  la  montagne  (Amsterdam,  1764,   2  vol.   in-12), 
provoquées  par  les  Lettres  écrites  de  la  campagne,  du  pro- 
cureur général  genevois  J.-R.  Tronchin,  et  véritable  mo- 
nument d'une  polémique  où  les  philosophes  et  les  théolo- 
giens prirent  une  part  ardente.  11  écrivait  et  publiait  aussi 
de  nouveaux  essais  littéraires,  tels  que  :  De  l'Imitation  théâ- 
trale (1764,  in-12);  un  mélodrame,  Pygmalion,  mis  en  vers 
par  Rerquin;  un  discours  sur  la  Vertu  la  plus  nécessaire 
aux  héros  (Amsterdam,  1769,   in-8);  plusieurs  suites  de 
Lettres.  Il  réunissait  ses  articles  sur  la  musique  et  éditait 
son  Dictionnaire  de  musique  (Genève,  1767),  dont  un  mu- 
sicographe moderne  a  dit  beaucoup  de  mal  en  lui  emprun- 
tant des  centaines  d'articles. 

Rousseau  composait,  en  outre;  d'assez  nombreux  ou- 
vrages qui  ne  furent  publiés  qu'après  sa  mort  :  le 
Lévite  d'Éphraïm,  poème  en  prose,  en  quatre  chants, 
dont  le  sujet  horrible  est  traité  avec  grâce  et  simplicité, 
et  l'un  des  ouvrages  que  l'auteur  chérissait  le  plus,  peut- 
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être  parce  qu'il  l'avait  écrit  dans  ses  plus  mauvaises 
heures;  Emile  et  Sophie  ou  les  Solitaires,  suite  de  Y  Emile, 
destinée  à  montrer  l'élève  de  l'éducation  philosophique 
aux  prises  avec  les  difficultés  et  les  douleurs  de  la  vie; 
les  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne,  et,  pour 
finir,  le  plus  étonnant  de  ses  ouvrages  :  les  Confessions, 
complétées  par  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  sorte 
de  journal  de  ses  pensées  pendant  ses  dernières  années. 

Les  Confessions,  qui  restent  la  principale  source  des 
études  biographiques  sur  J.-J.  Rousseau,  sont  le  récit 
de  sa  vie  entière,  suivie,  à  travers  toutes  ses  relations 
sociales  ou  littéraires,  jusque  dans  le  détail  des  incidents 
les  plus  minimes.  C'est  pourtant  moins  encore  l'histoire 
des  laits  que  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées.  L'auteur 
met  à  nu  toute  son  âme  et  tourne  contre  lui-même  une 
véritable  fureur  d'analyse.  Dans  des  accès  de  sincérité  ou 
de  cynisme,  il  avoue,  il  détaille  ses  faiblesses,  ses  fautes, 
ses  hontes  ;  mais  en  se  confessant  lui-même,  il  fait  la  con- 
fession des  autres,  et  son  génie  d'écrivain  voue  à  d'éternels 
souvenirs  les  défaillances,  les  turpitudes  mêmes  des  per- 
sonnes qu'il  a  trouvées  sur  son  passage  et  qui  ont  eu  le 
malheur  de  le  trop  aimer.  L'historien  genevois  Senebier 
regrette  que  les  amis  de  Rousseau  n'aient  pas  supprimé  les 
Confessions,  le  plus  dangereux  de  ses  livres,  comme  le  plus 
séduisant  :  dangereux  surtout  contre  lui-même,  puisque 
les  faits  qu'on  reproche  le  plus  à  sa  mémoire  ne  sont  con- 
nus de  la  postérité  que  par  son  propre  témoignage.  Les 
Confessions,  écrites  en  deux  parties,  dont  la  seconde, 
d'après  les  intentions  de  l'auteur,  ne  devait  paraître  qu'en 
l'année  1800,  furent  données  au  public  avec  les  Rêveries, 
trois  ans  après  sa  mort,  et  rapidement  complétées  (Genève, 
1782,  4  vol.  in-8;  Paris,  1790,  7  vol.  in-8  et  in-12;  1798, 
4  vol.  in-12). 
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Rousseau  est,  avec  Voltaire,  l'une  des  deux  figures  qui 
dominent  le  xvm8  siècle  et  semblent  le  partager.  11  n'est 
guère  d'écrivain  qui  ait  exercé  une  action  plus  puis- 
sante, plus  étendue,  plus  diverse  ;  car  son  influence  est 
aussi  mêlée  de  bien  et  de  mal  que  sa  vie  elle-même  et  ses 
ouvrages.  11  est  superflu  de  revenir  sur  les  contradictions 
entre  l'homme  et  l'écrivain,  et,  dans  l'écrivain,  entre  les 
sentiments  et  les  idées,  le  but  et  les  moyens,  les  théories  et 
la  mise  en  œuvre  :  une  lecture  superficielle  suffit  à  les  saisir, 
et  elles  ressortent  même  des  résumés  et  des  analyses  qui 
précèdent.  Remarquons  surtout  combien  Rousseau  diffère 
de  la  plupart  des  philosophes  de  son  temps,  qui  ne  virent 
jamais  en  lui  qu'un  allié  suspect,  souvent  un  ennemi. 
Tandis  que  ceux-ci  sont  tout  entiers  à  l'ardente  tâche  de 
battre  en  brèche  la  religion  du  passé  et  de  détruire  l'ordre 
politique  et  social  qui  repose  sur  elle,  il  éprouve  le  besoin 
de  reconstruire,  au  milieu  des  ruines  déjà  faites,  une 
société  nouvelle  où  l'homme  régénéré  soit  à  la  fois  meilleur 
et  plus  heureux.  Il  en  trace  le  plan  de  toutes  pièces  avec 
autant  d'imagination  que  de  logique  et  de  sentiment.  Après 
les  grands  rêveurs  philosophes,  les  Platon,  les  Thomas 
More,  les  Fénelon,  il  ouvre  la  voie,  il  donne  l'élan  à  tous 
les  utopistes  modernes.  Au  lieu  de  l'humanité  telle  qu'elle 
est,  telle  que  l'ont  faite,  au  jour  le  jour,  les  nécessités  de 
l'histoire  et  de  la  vie,  il  lui  faut  un  homme  nouveau  pour  la 
société  de  ses  rêves,  et  il  fait  l'un  aussi  chimérique  que 
l'autre,  et  tous  les  deux  conformes  à  son  idéal.  Lui  qui  n'a 
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pas  toujours  tenu  compte  des  devoirs  vulgaires  et  qui  s'ac- 
cuse indiscrètementde  tant  de  bassesses,  il  veut  façonner  et 
soumettre  d'autorité  tous  les  hommes  à  la  plus  régulière  et 
à  la  plus  haute  perfection.  L'enthousiasme  de  la  vertu  et 
l'ardent  désirde  l'aire  par  elle  le  bonheur  de  ses  semblables, 
tel  qu'il  l'a  conçu,  l'animent,  le  conduisent  et  l'égarent.  H 
demande  à  des  systèmes  de  politique  et  de  philosophie 
sociale  la  satisfaction  de  ses  aspirations  de  moraliste  et  de 
philanthrope;  il  a  foi  dans  les  créations  de  sa  raison  et  de 
son  imagination,  et  son  amour  du  bien  suffit  à  justifier  à 
ses  yeux  ses  paradoxes  sur  l'état  de  nature,  ses  théories 
décevantes  en  faveur  d'une  égalité  chimérique  ou  mal 
comprise,  les  flottantes  révélations  de  sa  sensibilité  reli- 
gieuse. 

Au  service  de  ses  idées  personnelles  qui,  outre  la  part 
de  vérité  qui  leur  est  propre,  répondaient  à  certains  entraî- 
nements de  notre  caractère  national,  il  apporte  la  magie 
d'un  style  d'un  genre  nouveau,  une  éloquence  toute  de 
mouvement  et  de  passion,  savante  et  émue,  factice  et  per- 
sonnelle, pompeuse  et  colorée,  d'une  puissance  irrésis- 
tible. 

Il  possède  le  sentiment,  presque  inconnu  jusque-là,  des 
beautés  de  la  nature,  et  donne  à  la  prose  descriptive  une 
vertu  sympathique  qui  fait  défaut  à  la  froide  élégance  des 
innombrables  poètes  didactiques  de  son  temps.  Il  y  joint  le 
don  de  l'observation  et  de  l'analyse  psychologique;  il  a  ce 
quelque  chose  d'intime  et  de  douloureux,  si  différent  de  la 
sérénité  des  précédents  âges  littéraires,  et  qui  fait  pres- 
sentir la  littérature  à  la  fois  plus  pittoresque,  plus  réfléchie, 
plus  orageuse  des  différentes  nations  modernes.  Aussi 
Rousseau  est-il  le  maître  et  le  précurseur  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  de  Byron,  de  Goethe,  de  Mme  de  Staël,  de  Cha- 
teaubriand, de  Lamennais,  de  Lamartine,  de  George  Sand, 
etc.  ;  sans  compter  les  philosophes,  les  publicistes  ou  les 
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orateursqui,  appartenante  des  écoles  opposées,  témoignent 
encore  de  l'influence  du  philosophe  de  Genève,  en  combat- 
tant ses  idées  dans  les  formes  mêmes  qu'il  a  créées  pour 
les  répandre. 


G.  Yapereau. 


MAQUETTE    COLOSSALE    DU    CENTENAIRE    DE    GENÈVE    (1878). 

Œuvre  de  Jules  Salmson   (Il  existe  de  cette  statue  des  réductions  en  bronze) 


III 
JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

EXPLIQUÉ   PAR   LUI-MÊME 


Rousseau!  Que  de  souvenirs,  que  d'impressions,  ce  nom 
évoque  à  ma  pensée!  Et,  répondant  naturellement  au 
caractère  ombrageux,  bizarre,  fantasque,  contradictoire  de 
celui  qui  l'a  porté,  et  qui,  le  premier,  s'accuse  lui-même 
de  tant  d'inconséquences,  combien  ces  souvenirs  et  ces 
impressions  m'offrent  de  diversités  et  même  de  contrastes 
flagrants  ! 

Il  y  a  de  tout  dans  Rousseau.  11  fut,  au  dire  des  princi- 
paux écrivains  de  son  temps  qui  l'ont  le  mieux  connu  etap- 
précié, —  Mirabeau,  par  exemple,  son  énergique  et  éloquent 
défenseur,— -  le  principal  auteur  de  la  Révolution,  l'inspi- 
rateur des  constitutions  de  1791  et  1793,  toutes  deux  très 
libérales  et  pourtant  si  dissemblables  au  point  de  vue  de 
la  forme  du  gouvernement  :  l'une  monarchique,  l'autre  es- 
sentiellement républicaine.  Et  cela  est  juste,  car  nul,  jus- 
qu'à lui,  n'avait  été  aussi  ardent  à  proclamer  les  principes 
de  liberté  etd'égalité,  à  attaquer  les  conventions,  les  préjugés, 
les  injustices  qui  les  mettent  en  péril.  Mais  comme  il  se 
laissa  parfois  entraîner  par  son  zèle  et  par  son  éloquence, 
les  violents  de  modération  ont  été  jusqu'à  l'incriminer  des 
fureurs  de  93,  à  en  faire  un  précurseur,  le  père  même  de 
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Marat;  ce  qui  est  souverainement  injuste.  Rousseau  décla- 
rait dans  ses  Lettres  «  que  le  sang  d'un  seul  homme  est 
d'un  plus  grand  prix  que  la  liberté  du  genre  humain,  que 
pour  rien  au  monde,  il  ne  voudrait  être  le  fauteur  de  la 
guerre  civile  »  et,  dans  ses  Confessions,  qu'il  se  sentait 
«  absolument  incapable  d'écraser  même  un  insecte  (1)  ». 
11  eut  le  culte  de  la  fraternité,  et  c'est  sur  elle  qu'il  a  fondé 
la  Souveraineté  populaire. 

Il  a  préconisé  l'état  de  nature,  pour  la  société  comme 
pour  l'individu,  et  il  a  poussé  si  loin  sa  démonstration 
contre  les  vices  de  la  civilisation  et  les  raffinements  de  la 
culture,  que  l'on  a  soutenu  qu'il  prétendait  ramener  les 
hommes  à  l'état  de  communisme  et  de  barbarie  C'est  une 
erreur  fondée  sur  un  examen  superficiel  ou  partiel  de  ses 
écrits.  Rousseau  n'en  a  pas  moins,  somme  toute,  exalté  la 
vraie  civilisation,  le  culte  des  lettres,  des  sciences  et  des 
arts,  ce  que  nous  appellerons  avec  lui  l'état  civil,  où  lés 
libertés  sont  réglées  et  les  appétits  contenus,  où  la  pro- 
priété et  les  droits  de  chacun  sont  consacrés  par  une  loi 
sage  et  tutélaire  pour  tous.  Il  a  fait  de  l'éducation,  de  l'ins- 
truction libéralement  données  à  tous  sans  exception,  deux 
des  plus  solides  fondements  de  la  société  idéale  qu'il  rêvait, 
comme  Fénelon,  sa  Salente.  Il  y  aurait  d'ailleurs  un  pa- 
rallèle des  plus  intéressants  à  établir  entre  le  «  Cygne  »  de 
Cambrai  et  «  l'Ours  »  de  l'Hermitage. 

Quant  à  l'individu,  Rousseau  en  fait  le  meilleur  ou  le 
pire,  selon  qu'il  l'envisage  tour  à  tour  par  ses  bons  ou 
ses  mauvais  côtés  existant  tous  en  lui-même  :  car,  recon- 
naissons-le, si,  dans  ses  Confessions,  la  plus  sérieuse, 
la  plus  captivante  des  autobiographies  que  je  connaisse, 
il  s'appelle  complaisamment  «  le  meilleur  des  hommes  ;), 
il  s'accuse  et  s'y  condamne  aussi  lui-même  de  la  manière 

(1)  Voir  à  ce  sujet,  dans  La  Revue  Bleue  du  23  février  1889  :  Uw 
Jugement  à  réviser,  J.-J.  Rousseau,  par  Edme  Champion. 
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la  plus  sévère.  Et,  du  reste,  toutes  les  fois  que  la  fantaisie, 
la  passion,  le  besoin  de  se  singulariser  ou  le  goût  inné  du 
paradoxe  l'ont  égaré,  il  a  pris  soin  de  se  réfuter  lui-même 
par  la  suite,  et  cela  d'un  ton  si  franc,  si  uet,  si  catégorique, 
si  éloquent,  que  l'on  est  surpris  de  l'injustice  criante 
que  des  critiques  de  parti-pris  ont  commise  à  son  égard  en 
le  jugeant,  en  le  condamnant  sans  rémission,  sur  un  seul 
fait,  sur  un  seul  sophisme,  comme  s'il  était  tout  d'une 
pièce,  rigide  et  sec,  à  la  façon  d'une  formule  algébrique. 

Le  vrai,  c'est  que  Jean-Jacques  a  été  non  pas  un  pur 
théoricien,  procédant  par  A  -f  B  et  soumettant  impi- 
toyablement la  société  au  lit  de  Procuste,  non  pas  un  phi- 
losophe systématique  n'obéissant  qu'à  la  froide  logique  ; 
mais  bien,  et  avant  tout,  un  homme,  un  cœur  profondé- 
ment humain  et  réfléchi,  partant,  un  moraliste  passionné  : 
«  l'homme  de  la  nature  et  de  la  vérité,  »  disait  l'inscrip- 
tion adoptée  pour  le  tombeau  que  la  Convention  lui  fit  éri- 
ger dans  les  caveaux  du  Panthéon,  dans  ce  temple  magni- 
que  élevé  à  ;la  mémoire  de  nos  grands  hommes  et  où  il 
devait  avoir  sa  place  longtemps  avant  celui  que,  par  ironie 
sans  doute,  on  a  surnommé  «  l'ami  du  peuple  ».  Je  me 
souviens  encore,  comme  si  c'était  d'hier,  de  la  vive  émo- 
tion que,  lors  de  mon  passage  à  Paris,  en  1843,  —  j'avais 
alors  quinze  ans,  —  je  ressentis  à  la  lecture  de  cette  ins- 
cription. Connaissant  Jean-Jacques  assez  intimement  par  ce 
que  m'en  avaitcontéma  mère,  née  etélevée  à  Genève,  alors 
que  l'influence  de  son  grand  «  citoyen  »  s'y  faisait  encore 
sentir,  les  pensées  se  pressaient  tumultueusement  dans  mon 
esprit,  tandis  que  mes  regards  s'arrêtaient  sur  la  main 
armée  d'un  flambeau  qui  semblait  éclairer  ces  simples 
paroles,  —  paroles  pleines  de  sens  et  de  justesse  pour  qui 
sait  embrasser  le  tout  d'un  lumineux  génie  tel  que  Rous- 
seau, mais  très  discutables  si  l'on  prétend  réduire  ce  der- 
nier au  rôle  de  dogmatiste. 
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Il  a  été  Y  homme  de  la  nature  :  non  seulement  de  la  belle 
et  grande  Nature,  du  monde  extérieur  et  infini  qui  nous 
enveloppe  de  ses  innombrables  merveilles  et  que  nul  n'a 
comprise  ni  chantée  mieux  que  lui  ;  mais  encore  de  la  na- 
ture interne  et  mobile  del'homme,  etsurtout  de  son  cœur, 
—  punclum  saliens  primùm  vivens,  ultimum  moriens,  a  dit 
Aristote;  —  vivant,  palpitant  et  variant,  lui  aussi,  à  l'in- 
fini. 

Il  a  été  Y  homme  de  la  vérité  :  non  pas  tant  de  la  vérité 
immuable  à  la  poursuite  de  laquelle  tant  de  nobles  esprits 
se  sont  attachés,  non  sans  gloire  et  sans  profit  pour  eux- 
mêmes  comme  pour  l'humanité,  que  de  la  vérité  multi- 
forme aux  mille  aspects  variés,  rayonnant  tour  à  tour 
selon  le  milieu  où  elle  éclate,  selon  le  jour  où  l'on  se 
place  pour  la  contempler,  évoluant  sur  elle-même  et  pro- 
gressant sans  cesse  pour  l'observateur  intelligent  et  dé- 
sintéressé. 

Disons-le  enfin  :  Rousseau  a  été  naturel,  vrai,  sincère, 
parce  qu'il  a  toujours  parlé  (à  part  peut-être  ses  deux  pre- 
miers Discours,  qui  laissent  trop  sentir  le  besoin  de  percer) 
selon  saconscienceet  son  cœur,  sans  feintise,  se  révélant  lui- 
même,  parfois  cyniquement,  tel  qu'il  fut,  en  son  existence 
romanesque  et  orageuse,  à  travers  tout  son  développement 
intellectuel  et  moral,  sous  l'empire  des  circonstances  tan  tôt 
extérieures,  tantôt  intérieures  qui  s'imposaient  à  lui,  ne  pou- 
vant s'en  défendre  aussi  bien  que  l'eût  fait  un  homme 
mieux  trempé,  mieux  équilibré,  moins  imaginatif,  moins 
névrosé,  mais  aussi  moins  sensible  qUe  lui.  Par  là  même 
il  est  moraliste,  grand  moraliste,  et  j'ajoute  «moralisant  », 
pour  qui  sait  lire  et  penser,  c'est-à-dire  peser;  un  maître, 
en  un  mot,  ne  fût-ce  que  pour  nous  apprendre  par  Con- 
traste comment  il  nous  faut  vaincre  les  obstacles  et 
dompter  notre  nature  quand  elle  nous  dissuade  du  devoir 
Il  a  eu  soin  de  l'indiquer. 
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Ne  l'oublions  jamais  :  Rousseau  a  traversé  les  milieuz 
les  plus  divers,  subi  les  influences  les  plus  contradictoires; 
c'est  par  là  surtout  qu'il  s'explique,  comme  moraliste,  et 
qu'il  s'est  expliqué  lui-même  dans  ses  Confessions.  Écrit 
vers  la  fin  de  sa  carrière  littéraire,  avec  cette  merveilleuse 
mémoire  de  ses  états  d'àme  successifs  qui  fait  partie  inté- 
grante de'son  génie,  ce  livre  exige,  pour  être  bien  compris  et 
sainement  apprécié,  une  grande  maturité  de  jugement  et 
une  ferme  expérience  de  la  vie,  le  tout  accompagné  de 
cette  équitable  bienveillance  à  laquelle  ne  s'élèvent  ja- 
mais que  les  caractères  nobles,  les  âmes  délicates  et 
compatissantes. 

Je  voudrais  ici,  et  malgré  mes  légitimes  hésitations  en 
face  d'une  tâche  aussi  difficile  que  m'impose  l'amitié,  je 
voudrais,  dis-je,  en  mémoire  des  deux  circonstances  de  ma 
vie  littéraire  qui  m'ont  rapproché  de  Rousseau,  aux  deux 
grands  foyers  où  sa  flamme  s'est  alimentée,  essayer  de  dé- 
gager les  éléments,  les  facteurs  principaux  de  sa  nature 
si  complexe  et  si  ardente  vivement  reflétée  en  ses  nom- 
breux écrits. 

La  première  date  de  septemhre  1886  :  j'étais  à  Genève, 
au  congrès  de  l'Association  littéraire  et  artistique  inter- 
nationale, et  je  fus  appelé  à  célébrer  à  ma  manière,  après 
mon  ami  Grand-Carteret,  le  sentiment  de  la  Nature  chez 
Rousseau  (1).  Là,  sous  l'empire  des  grands  spectacles  qui 
nous  transportaient  tous  d'admiration,  comme  aussi  dans 
le  souvenir  d'une  ravissante  excursion  faite,  quinze  jours 
auparavant  à  Montmorency,  Ermenonville,  Mortefontaine, 
j'insistai  sur  l'heureuse  influence  qu'avait  eue.  sur  l'imagi- 
nation, sur  le  cœur  même  de  Jean-Jacqnes,  si  richement 
doué  d'ailleurs,  la  contemplation  habituelle  de  cette  belle 
nature  tour  à  tour  majestueuse   ou  souriante,  sauvage  ou 

(1)  Voir  Bulletin  de  l'Association  littéraire  et  artistique  interna- 
tionale, n°  S  (décembre  1886  . 
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gracieuse,  qu'il  a  si    profondément  sentie  et   si  poétique- 
ment dépeinte, 

La  seconde  est  toute  récente  :  elle  date  de  l'imposante 
cérémonie  organisée  au  Panthéon  pour  l'inauguration  de 
la  belle  statue  en  bronze  due  au  ciseau  de  PaulBerthet;  là, 
tout  en  suivant  attentivement  d'éloquents  et  sympathiques 
discours,  il  me  semblait  voir  défiler  devant  moi,  comme  en 
un  cortège,  tous  les  personnages,  tous  les  héros,  —et  sur- 
tout les  héroïnes,  — immortalisés  par  Jean- Jacques,  em- 
pressés à  lui  rendre,  malgré  toutes  ses  boutades,  un  der- 
nier hommage,  et  venant  saluer  son  image.  Je  les  enten- 
dais aussi,  chacun  d'eux,  et  jusqu'à  ceux  qui  avaient  in- 
terprété ou  simplement  applaudi  sa  musique,  réclamer  mo- 
destement, —  qui  de  nous  n'a  pas  été  agréablement  cha- 
touillé dans  son  amour-propre  à  frayer  avecun  grand  hom- 
me? — unepart,  si  petite  fût-elle,  dans  la  substance  même 
dont  son  âme  avait  été  comme  pétrie.  Oui,  depuis  Mme  de 
Warens  jusqu'à  Thérèse,  depuis  l'humble  pasteur  de  Bos- 
sey  jusqu'au  maréchal  de  Luxembourg,  —  les  deux  hommes 
qui  l'ont  peut-être  le  mieux  aimé,— tous,  en  passant,  ils  me 
glissaient  à  l'oreille  :  «  11  me  doit  quelque  chose;  ne  l'ou- 
bliez pas,  si  jamais  vous  tentez  d'écrire  son  histoire.  »  Mon 
ambition  ne  va  pas  jusque-là  ;  mais,  docile  à  cet  avis  qui 
ne  me  paraît  pas  dénué  de  justesse,  remettant  d'ailleurs 
toutes  les  prétentions  en  leur  lieu  et  à  leur  mesure,  me 
souvenant  combien  Rousseau  fut,  —  hélas!  plus  que  per- 
sonne, —  impressionnable  et  tenace,  je  me  dis  :  Genève, 
Paris!  Ces  deux  noms  de  ville  — et,  dans  l'intervalle,  com- 
bien d'autres  stations  caractéristiques  qui  en  dépendent  — 
en  disent  long  pour  l'intelligence  de  Rousseau  mora- 
liste. 

Privé  d'une  «  mère  belle,  intelligente  et  bonne  »,  qui 
mourut  en  lui  donnant  le  jour;  livré  à  lui-même, son  père, 
modeste  horloger,   «  religieux  et  probe  »,  d'ailleurs,  ne 
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pouvant  faire  grand' chose  pour  lui  ;  élevé  par  trois  tantes 
dévotes,  dont  l'une  surtout,  femme  de  son  oncle  Bernard  et 
sœur  de  son  père,  le  fatiguait  de  son  pédantisme  puritain, 
il  voyait  à  Genève  un  type  de  République  aristocratique, 
libre,  sans  doute,  mais  passablement  autoritaire  en  matière 
de  foi  et  non  moins  guindée  en  ses  mœurs.  Dans  sa  propre 
famille,  il  est  «  du  bas  vis-à-vis  de  ceux  du  haut  »,.-  pour 
me  servir  d'une  expression  locale.  Sa  tante  s'en  prévalait. 
Tout  cela  n'était  pas  du  goût  de  Jean-Jacques,  indé- 
pendant, tier,  impétueux  dès  son  enfance.  Son  protestan- 
tisme n'allait  pas  jusqu'à  la  prédestination  absolue,  jus- 
qu'à la  censure  étroite  de  Calvin.  Pas  plus  que  son  disciple, 
Victor  Gherbuliez,  il  n'aimait  que  «  les  matrones  genevoi- 
ses, qui  ont  du  bon  (j'ajoute  :  et  beaucoup),  avalent  leur 
perchoir  ». 

Le  sens  de  l'égalité,  c'est-à-dire  de  la  dignité  hu- 
maine, de  la  liberté  et  tout  d'abord  de  la  liberté  d'esprit 
et  de  conscience,  s'éveille,  s'enracine  fortement  dans  son 
àme.  Depuis,  tout  contribua  à  l'y  développer  :  et  ses  hu- 
miliations comme  laquais  et  ses  privations; et  les  souffran- 
ces des  pauvres,  des  petits;  et  l'arrogance  des  grands,  etles 
prétentions  des  lettrés.  Une  légère  incartade,  aggravée  par 
l'amour-propre ,  l'entraîne,  à  quinze  ans,  à  fuir,  à  passer 
en  Savoie  où  règne  le  catholicisme  abhorré  à  Genève,  qui 
se  souvient  encore  de  l'escalade  tentée  par  les  Savoyards. 
L'insinuant  curédeConfignon,M.  dePontverre,  l'accueille, 
le  gagne,  «  fait,  »  comme  aurait  dit  Tœpffer,  «  des  ravages 
dans  sa  moralité»,  en  apaisant  safaim  de  louppar  un  excel- 
lent repas.  Puis,  pour  mieux  achever  l'œuvre  commencée, 
il  l'envoie  à  Annecy,  chez  Mme  de  Warens,  nouvelle  con- 
vertie séparée  deson  mari,  pour  laquelle  Jean-Jacques  prend 
feu  :  «  Maman,  y>  qui  a  à  peu  près  le  double  de  son  âge,  ne 
s'en  défend  guère  et  réussit  admirablement  à  féminiser 
«  Petit  »  .  Et  l'on  sait  que,  à  partirde  cettepremière  et  mé- 
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morable  conquête,  constamment  environné,  amorcé  parles 
grâces,  Rousseau  tomba  de  plus  en  plus  dans  les  écarts 
d'une  imagination  exaltée,  d'une  sensibilité  et  d'une  inéga- 
lité d'humeur  vraiment  maladives,  car  son  état  de  santé, 
précaire  par  la  suite,  contribua  pour  beaucoup  à  ses  accès 
de  misanthropie. 

C'est  ainsi  que,  par  soumission  autant  que  par  imita- 
tion, par  admiration  pour  «  Maman  »,  il  consent  à  se 
rendre  à  Turin,  au  collège  des  catéchumènes,  à  s'y  faire 
instruire  dans  la  religion  romaine,  et  qu'il  se  convertit,  — 
à  16  ans  !  Il  s'en  accuse  et  se  reconnaît  «  apostat  et  dupe  » 
à  la  fois. 

En  1753,  âgé  de  41  ans,  il  rentra  publiquement  dans 
le  sein  de  l'Église  où  il  était  né  et  redevint  ainsi  citoyen  de 
sa  ville  natale  qu'il  aimait  toujours  passionnément  malgré 
|es  pénibles  souvenirs  de  l'enfance,  malgré  les  querelles 
envenimées,  en  politique  comme  en  religion,  dont  il  avait 
été  le  témoin.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  fréquenté,  même  en 
Savoie,  des  «  catholiques  fort  aimables  et  même  tolérants, 
tels  que  l'honnête  abbé  Gaimc  ».  Mme  de  Warens elle-même, 
«  peu  attachée  aux  cérémonies  du  culte,  avait  gardé  le 
goût  du  protestantisme.  »  Mais  c'est  à  Paris  surtout,  laville 
de  ses  préférences  jusqu'au  jour  où,  fatigué  de  lutter,  il 
voulut  fuir  le  monde,  qu'il  rencontra,  et  en  nombre  consi- 
dérable, ces  caractères  indépendants  et  aimables,  tolérants 
pour  les  opinions  et  pour  les  défautsd'autrui,  qui  devaient 
gagner  son  cœur. 

C'est  aussi  à  Paris,  et  dans  ses  tranquilles  retraites  des 
environs,  Montmorency  et  autres,  qu'il  se  passionna  pour 
les  grandes  idées  qui,  depuis  longtemps,  fermentaient  dans 
son  âme,  comme  pour  la  musique,  la  botanique,  et  même 
pour  le  travail  plus  modeste  de  copiste  que  d'autres  eussent 
jugé  indigne. 

C'est  à  Paris  enfin  que,  à  l'instigation  de  Diderot,  son  fidèle 
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etpuissant  ami,  il  entreprit  un  beau  jour,  pris  d'une  illumi- 
nation subite,  de  traiter  le  sujet  mis  au  concours  par  l'Aca- 
démie de  Dijon  sur  l'influence  morale  des  lettres  et  des  arts, 
et  qu'il  acquit  ainsi  tout  à  coup,  à  l'âge  de  38  ans,  une  ré- 
putation éclatante  d'écrivain  et  de  moraliste,  augmentée 
depuis  par  chacun  de  ses  écrits.  G'estlà,  dans  ses  relations- 
habituelles  avec  cette  société  polie,  élégante,  raffinée  du 
xvme  siècle;  avec  les  philosophes  et  notamment  les  Encyclo- 
pédistes indépendants;  avec  des  poètes,  des  littérateurs  sans 
nombre,  qu'il  sentit,  à  la  faveur  de  ses  souvenirs  et  de  ses 
expériences,  grâce  à  sa«  lecture  fréquente  de  la  Bible  ^re- 
naître fortement  dans  son  âme  son  aversion  instinctive  pour 
le  fanatisme,  et  qu'il  conçut  la  pensée  d'établir  des  principes 
religieux  simples  et  universels,  «élevés  au-dessus  de  toutes 
les  querelles  que  les  dogmes  incompris  enfanteront  tou- 
jours.» De  là  sa  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  Il  y 
professe  le  déisme  le  plus  pur,  et  son  spiritualisme  inspire  et 
domine  toute  sa  morale.  Par  contre,  il  reste  encore  l'homme 
de  son  temps  et  de  ses  premières  impressions,  reçues  soit 
à  Genève,  soit  à  Turin,  quand  il  revendique  une  religion 
d'État  d'où  les  citoyens  ne  sauraient  s'écarter  sans  forfaire 
à  l'honneur  et  encourir  les  plus  terribles  châtiments.  Sous 
ce  rapport,  un  autre  grand  génie  qui,  n'abdiquant  rien  de 
son  despotisme  militaire,  n'eut  guère  que  dédain  pour  celui 
qu'il  traitait  de  «  rêveur»,  Napoléon Ier,  a  singulièrement 
dépassé  Jean-Jacques  quand  il  a  prononcé  cette  parole  mé- 
morable :  «  L'empire  de  la  loi  finit  où  commence  l'empire 
illimité  de  la  conscience.  » 

Quant  à  l'amour,  le  grand  ressort  de  la  vie  morale,  il  le 
conçut  si  souvent  pour  ses  belles,  ses  séduisantes  amies^ 
qu'il  se  persuada  aisément,  en  actes  du  moins,  de  la  né- 
cessité de  l'affranchir  de  toute  entrave,  et  qu'il  estdevenu  par 
là  le  père  de  l'école  littéraire  qui  proclame  la  souveraineté 
de  la  passion,  qui  trouve  dans  le  fait  même  de  son  empire 
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sa  propre  justification.  Georges  Sand  en  est  la  personni- 
fication vivante  et  éclatante  dans  notre  siècle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quels  qu'aient  été  les  sophismes,  les 
contradictions,  les  torts  de  Jean- Jacques,  il  n'en  est  pas 
moins  indiscutable  qu'il  aima  d'un  ardent  amour  le  vrai, 
le  beau,  le  bien,  et  qu'il  se  repentit  amèrement  toutes  les 
fois  qu'il  se  laissa  entraîner  à  les  trahir.  Gela  est  vrai 
même  du  déplorable  abandon  de  ses  enfants,  bien  qu'il 
ait  tenté  de  s'en  disculper  par  la  détestable  influence  des 
incorrigibles  parents  de  sa  triste  femme,  Thérèse  Le  Vas- 
seur.  Il  est  certain  qu'il  eut,  qu'il  prêcha  le  culte  de  l'a- 
mitié, de  la  patrie,  de  l'humanité. 

On  sait  avec  quel  zèle  il  popularisa,  en  les  condensant, 
les  idées  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  sur  la  paix  universelle. 

On  sait  de  quel  amour  il  aima  la  France,  sa  patrie  adop- 
tive,  Paris  surtout,  «  les  Français,  peuple  si  doux,  si  poli, 
si  généreux.  »Et, — tant  il  est  vrai  qu'on  ne  gagne  guère  les 
hommes  que  par  l'amour,  —  il  gagna  les  Français.  Son  in- 
fluence morale  a  été  immense  parmi  nous.  Toute  une 
pléiade  de  grands  écrivains,  amants  de  la  nature,  goûtée 
du  monde  entier,  en  est  issue.  Plus  que  personne,  il  a  dé- 
terminé le  noble  élan  de  1789  sous  l'invocation  des  géné- 
reux principes  si  éloquemment  détendus  et  propagés 
dans  les  âmes.  Partout  se  voit  l'empreinte  de  son  génie; 
partout  le  souvenir  encore  vivant  des  ravissantes  créations 
de  son  imagination  et  de  son  cœur.  Qu'on  me  permette 
d'en  citer  un  exemple  assez  significatif,  bien  que  très  fami- 
lier :  son  nom,  les  noms  de  ses  héroïnes,  de  Julie,  de 
Sophie,  d'Amélie,  de  Thérèse,  ont  été  prodigués  après  lui 
dans  le  monde  entier.  Beaucoup  d'entre  nous  en  seront 
frappés  s'ils  recherchent  dans  leur  parenté. 

Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra;  quand  Rousseau  n'aurait 
écrit  que  ces  pages  sublimes  sur  l'Écriture,  sur  le  suicide, 
sur  le  duel,   sur  l'éducation  progressive  qui,  pour  lui, 
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«  commence  au  berceau  et  finit  à  la  tombe  »  ;  quand  il  n'au- 
rait fait  qu'inculquer  à  toutes  les  mères,  et  même  aux  plus 
grandes  dames,  le  devoir  sacré  d'allaiter  leurs  enfants 
toutes  les  fois  qu'elles  le  peuvent;  quand  il  n'aurait 
fait  que  démontrer,  par  son  infatigable  activité  victo- 
rieuse de  toutes  les  persécutions,  ce  qu'il  a  si  bien  dit, 
«  l'oisiveté  est  un  fléau  dans  la  société  non  moins  que 
dans  la  solitude  »  ;  et,  par  toute  sa  vie,  «  que  le  mal  vient 
de  l'abus  que  l'homme  fait  de  ses  facultés  bien  plus  que  de 
la  nature  elle-même  »;  enfin,  quand  il  n'aurait  inspiré 
d'autres  amitiés  que  celles  de  Mme  d'Houdetot,  de  Saint- 
Lambert,  de  Diderot,  du  maréchal  de  Luxembourg,  Rous- 
seau., dis-je,  aurait  droit  à  nos  respects,  à  notre  admira- 
tion ;  Rousseau  aurait  encore  sa  place,  et  une  place  émi- 
nente,  dans  notre  histoire  littéraire,  dans  notre  évolution 
morale.  Après  tout,  et  pour  finir  par  une  parole  du  Maître 
qu'il  a  toujours  honoré  :  «  Que  celui  qui  est  sans  péché 
lui  jette  la  première  pierre  !  » 

Voilà  ce  que  nous  nous  dirons  toutes  les  fois  que  nous 
verrons  son  image  ou  relirons  ses  écrits.  Et,  pour  l'évoquer 
une  dernière  fois,  vivant,  après  tous  les  deuils  de  son 
cœur,  il  nous  semble  que  s'il  venait  à  passer  en  l'île  de 
Genève  qui  porte  son  nom  et  où,  à  deux  pas  du  lieu  où  fut 
brûlé  son  Emile,  on  admire  sa  statue,  ou  bien  en  plein 
Paris,  sur  la  place  du  Panthéon,  désormais  vouée  à  sa  mé- 
moire, il  serait  plus  modeste  encore  que  ses  contempteurs 
ne  sont  sévères.  Malgré  tous  les  éloges  qui  lui  furent  pro- 
digués et  qu'il  ne  s'épargne  guère,  tout  en  se  frappant  la 
poitrine,  oui,  il  serait  le  premier  surpris ,  confondu  de 
tant  de  gloire,  plus  de  cent  ans  après  sa  mort.  Il  se  dirait, 
il  nous  dirait  à  tous  :  c'est  trop  d'honneur,  je  ne  méritais 
pas  tant  d'ovations.  Et  nous  pourrions  lui  répondre,  avec 
Térence  :  «  Il  suffit  :  » 

Tu  fus  homme  et  d'humain  rien  ne  t'est  élranger. . . 
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Tu  fus  vraiment  l'homme  de  la  nature  et  de  la  vérité. 

Vitam  impendere  vero  sera  notre  devise  comme  elle  fut 
la  tienne. 

A  part  les  monstres  ou  les  fléaux  de  l'humanité,  on  ne 
comprend,  on  ne  juge  bien  que  ceux  qu'on  aime  malgré 
leurs  défauts.  11  n'a  manqué  à  Rousseau  que  d'être  mieux 
aimé  pour  être  mieux  compris  et  plus  heureux. 


A.  ESCHENAUER. 


IV 
LA  QUERELLE  DE  VOLTAIRE 

ET    DE   JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 


De  plus  loin  qu'il  m'en  souvienne,  j'ai  l'habitude  de  ne 
jamais  séparer  ces  deux  noms  :  Voltaire  et  Rousseau.  Bien 
longtemps  avant  que  j'eusse  pu  lire  leurs  ouvrages,  je  les 
unissais  dans  mon  esprit,  l'un  appelait  l'autre,  et  tous  deux 
me  semblaient  les  génies  tutélaires  de  la  France  nouvelle. 
Voici  comment  cette  association  s'était  faite  dans  ma  mé- 
moire. Ma  grand'mère  avait  sur  sa  cheminée  deux  petites 
statuesde  bronze  montées  sur  un  fût  de  colonneen  marbre 
blanc.  Toutes  deux  étaient  coiffées  du  bonnet  phrygien. 
Elles  dataient  de  1790,  ou  plutôt  de  1793. Ma  grand'mère, 
qui  avait  traversé  toute  la  Révolution,  non  sans  angoisses  et 
sans  tourments,  m'avait  appris  à  prononcer  ces  deux  noms, 
en  même  temps  qu'elle  me  répétait  ceux  de  Mirabeau,  de 
Lafayette,  de  Robespierre, de  Gouthon,  de  Lebon,de  SlJust 
et  de  Marat.  Elle  aimait  à  me  raconter  les  beaux  faits  ou 
les  crimes  des  uns  et  des  autres  ;  mais  tous  ses  panégyriques 
ou  toutes  ses  invectives  se  terminaient  invariablement  par 
une  même  phrase.  Elle  me  montrait  du  doigt  ses  deux 
statues,  bien  laides,  bien  grossièrement  faites,  et  ajoutait  : 
«  Souviens-t'en,  ce  sont  ces  deux-là  quiont  tout  fait,  le  bien 
comme  le  mal.  » 
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Ce  jugement,  d'une  simplicité  populaire,  ne  manquait 
pas  tout  à  fait  de  justesse.  11  plaisait  aux  amis  aussi  bien 
qu'aux  ennemis  de  notre  Révolution.  11  se  reproduira  plus 
tard  en  mille  rencontres.  Il  s'est  même  fixé  dans  un  dicton 
célèbre  :  «  C'est  la  faute  à  Voltaire,  c'est  la  faute  à 
Rousseau.  » 

A  la  distance  où  nous  commençons  d'être  de  chacun 
d'eux,  on  pourrait  croire  qu'ils  ont  uni  leurs  efforts  pour 
travailler  ensemble  à  la  même  oeuvre,  qu'ils  ont  marché 
vers  le  même  but  en  parfaite  intelligence,  qu'ils  se  sont 
jetés  dans  la  mêlée  avec  une  communauté  fraternelle  de 
sentiments,  ardents  à  se  soutenir,  à  se  protéger  l'un  l'autre 
comme  deux  fidèles  champions  de  la  même  cause. Oui,  sans 
doute,  après  leur  mort,  les  fondateurs  du  régime  nouveau 
ont  pu  les  confondre  dans  un  hommage  unique.  On  a  pu 
porter  leurs  cendres  au  Panthéon  et  leur  assurer  les  hon- 
neurs d'une  sépulture  patriotique  et  nationale.  La  Conven- 
tion, qui  les  déposa  pieusement  dans  ce  funèbre  asile,  les 
consacrait,  par  cet  acte  de  juste  rétribution,  aux  regrets 
des  générations  à  venir.  Mais,  en  réalité,  c'étaient  deux 
frères  ennemis  qu'elle  rapprochait  dans  la  tombe.  Elle 
effaçait  le  souvenir  de  leurs  divisions  ;  dans  la  paix  et  dans 
le  silence  de  la  mort,  elle  voulait  qu'il  ne  restât  plus  rien 
de  leurs  désaccords  personnels.  Il  ne  devait  plus  survivre 
à  ces  tristes  disputes  que  la  mémoire  des  bienfaits  dus  par 
la  France,  par  le  monde,  au  génie  de  ces  illustres  écri- 
vains. 

Jamais  hommes  ne  furent  plus  divers  d'esprit,  de  for- 
tune et  de  condition.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  ne  s'étant 
rencontrés  nulle  part,  ils  se  soient  si  violemment  heurtés 
dans  leurs  écrits.  Les  premières  hostilités  vinrent  du  côté 
de  Voltaire.  Avant  d'être  en  cause  lui-même,  il  se  sentit 
attaqué  dans  la  cause  générale  de  la  philosophie  et  des 
lettres.  Rousseau  n'avait  pas  pu  échapper  à  l'admiration 
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qu'inspirait  alors  à  tout  le  monde  le  génie  de  Voltaire. 
11  exprime  cette  admiration  pour  la  première  fois  dans 
une  lettre  datée  du  11  décembre  1745.  Le  duc  de  Ri- 
chelieu, mettant  à  profit  son  talent  de  musicien,  avait 
chargé  Jean-Jacques  de  lier  les  divertissements  de  la  Prin- 
cesse de  Navarre.  Il  l'avait  associé  au  travail  du  poète,  et 
exigé  même  qu'il  fît,  dans  le  canevas,  les  changements 
nécessaires  pour  rendre  ces  divertissements  convenables  à 
son  nouveau  sujet.  Jean-Jacques  s'en  excuse  le  plus  hum- 
blement qu'il  peut.  «J'ai  fait,  dit-il,  mes  respectueuses  repré- 
sentations; M.  le  duc  a  insisté,  j'ai  obéi  :  c'est  le  seul  parti 
qui  convienne  à  l'état  de  ma  fortune.  »  Ces  changements, 
il  les  présente  avec  une  timidité  fort  soumise  :  «  Je  vous 
supplie,  Monsieur,  de  les  examiner,  ou  plutôt  d'en  substi- 
tuer de  plus  dignes  de  la  place  qu'ils  doivent  occuper.  »  11 
avait  commencé  sa  lettre  en  ces  termes  :  ■«  11  y  a  quinze 
ans  que  je  travaille  pour  me  rendre  digne  de  vos  regards  et 
des  soins  dont  vous  favorisez  les  jeunes  muses  en  qui 
tous  découvrez  quelque  talent.  »  Il  la  termine  par  cette 
conclusion  :  «  Quel  que  soit  pour  moi  le  succès  de  ces 
faibles  essais,  ils  me  seront  toujours  glorieux,  s'ils  me 
procurent  l'honneur  d'être  connu  de  vous  et  de  vous  mon- 
trer l'admiration  et  le  profond  respect  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  très  humble,  etc.  » 

C'était  comme  il  le  dit  lui-même  une  lettre  très  honnête, 
et  même  respectueuse.  Le  musicien  savait  s'y  tenir  à  sa 
place  et  n'exagérer  pas  les  mérites  de  ses  vers,  non  plus 
que  la  valeur  de  sa  musique. 

Voltaire  y  répondit  avec  la  bonne  grâce  qu'il  mettait 
envers  ses  amis  ou  envers  ceux  qui  devaient  l'être,  seule- 
ment sur  la  montre  de  quelque  aptitude  à  bien  faire.  Dès 
le  15  décembre  1745,  étant  alors  en  Lorraine,  il  écrivit  à 
Rousseau  :  «  Vous  réunissez,  Monsieur,  deux  talents  qui 
ont  toujours  été  séparés  jusqu'à  présent.  Voilà  déjà  deux 
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bonnes  raisons  pour  moi  de  vous  estimer  et  de  chercher  à 
vous  aimer.  Je  suis  fâché  pour  vous  que  vous  employiez 
ces  deux  talents  à  un  ouvrage  qui  n'en  est  pas  trop  digne.  » 
Il  conclut  sa  lettre  par  des  paroles  de  confiance  :  «  Je  me  rap- 
porte de  tout  à  vous,  »  et  par  ce  compliment  :  «  Je  compte 
avoir  bientôt  l'honneur  de  vous  faire  mes  remerciements 
et  de  vous  assurer,  Monsieur,  à  quel  point  j'ai  celui  d'être, 
etc.  »  Il  n'y  a  rien  là  que  «  d'honnête  »  et  d'avenant. 
Jean-Jacques  dut  être  content.  Il  n'était  pas  alors  très 
célèbre.  Il  n'était  pas  inconnu  non  plus;  mais  il  travaillait, 
dans  un  genre  qui  ne  pouvait  inspirer  d'inquiétude  à  Vol- 
taire :  il  n'était  encore  que  le  rival  de  Rameau.  Il  avait 
pourtant  les  bonnes  grâces  du  duc  de  Richelieu.  C'est  à 
cette  circonstance  qu'il  attribua  plus  tard  la  politesse  de 
Voltaire  à  son  égard.  «  II  a  eu  grand  tort  d'écrire  ce  qui 
suit  :  qu'on  ne  soit  pas  surpris  de  la  grande  politesse  de 
cette  lettre, comparée  aux  autres  demi-cavalières  qu'il  m'a 
écrites  depuis  ce  temps-là.  11  me  crut  en  grande  faveur 
auprès  de  M.  de  Richelieu  ;  et  la  souplesse  courtisane  qu'on 
lui  connaît  l'obligeait  à  beaucoup  d'égards  pour  un  nou- 
veau venu,  jusqu'à  ce  qu'il  connût  mieux  la  mesure  de 
son  crédit.  »  On  peut  bien  croire  que  Voltaire  n'y  mit  pas 
tant  de  calcul.  Rousseau  y  apportait  de  sa  part  la  bile  de 
son  humeur  défiante. 

Enfin  vient  le  grand  éclat  du  Discours  sur  les  sciences  et 
les  arts.  Il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire.  Jean-Jacques  prend  un 
air  de  singularité  parmi  les  écrivains  de  son  temps.  Son 
paradoxe,  que  met  davantage  en  lumière  son  style 
original  et  vif,  pique  la  curiosité,  et,  malgré  quelques  con- 
tradicteurs, s'attire  une  admiration  générale.  Les  bizarreries 
de  conduite  se  succèdent  chaque  année  plus  saillantes  dans 
la  vie  de  Rousseau.  Sa  misanthropie  s'exalte,  il  rompt  en 
visière  avec  la  société,  se  sépare  de  ses  amis  et  s'enfonce 
dans  la  solitude.  Mis  au  courant  de  ces  accès  d'un  Alccste 
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renouvelé,  Voltaire  s'en  amuse  d'abord.  Il  traite  Jean- 
Jacques  de  sauvage  «  et  trouve  sa  sagesse  »  par  trop  iro- 
quoise. 

Rousseau  était  entré  dans  une  réforme  morale  dont 
personne  ne  mesurait  les  effets.  «  Jusque-là,  dit-il,  j'avais 
été  bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux,  ou  du  moins  enivré 
de  la  vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé  dans  ma  tête, 
mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil 
y  germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai 
rien  :  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus;  et  pendant 
quatre  ans  au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans 
toute  sa  force,  rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans 
un  cœur  d 'homme  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et 
moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence  ;  voilà  d'où 
se  répandit  ce  feu  vraiment  céleste  qui  m'embrasait  ,  et 
dont,  pendant  quarante  ans,  il  ne  s'était  pas  échappé  la 
moindre  étincelle,  parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé.  » 

Voltaire  fut  des  premiers  à  croire  que  Jean-Jacques 
jouait  la  vertu.  Dans  les  écrits  où  Rousseau  versait  «  un  feu 
vraiment  céleste  »  et  une  subite  éloquence,  le  bon  sens  de 
Voltaire  trouvait  .trop  à  redire,  pour  qu'il  ne  perdit  pas 
patience.  Quoi  !  les  lettres  et  les  arts  seraient  des  causes 
fatales  de  corruption  pour  les  hommes  ?  l'ignorance  et  la 
rusticité  protégeraient  mieux  les  mœurs  ?  Quoi! le  théâtre 
serait  une  école  de  perdition  ?  un  philosophe  reprendrait 
à  son  compte  les  anathèmes  de  l'Église  et  les  censures  des 
théologiens  ?  L'auteur  de  Y  Enfant  prodigue  qui  se  vantait 
d'avoir,  à  l'aide  de  sa  pièce,  corrigé  dix-huit  fils  de  famille 
de  leurs  fougueux  déportements,  serait  un  empoisonneur 
public?  Voltaire  n'y  pouvait  consentir.  Rien  n'était,  à  ses 
yeux,  plus  déraisonnable  et  plus  fou.  Sa  colère  était  déjà 
montée  assez  haut  par  cette  doctrine  étrange,  il  ne  fallait 
plus  qu'une  imprudence  de  la  part  de  Jean-Jacques  pour  la 
fairedéborder.  Jean  Jacques  ne  manqua  pas  delà  commettre. 
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Dans  un  mouvement  de  zèle  indiscret,  il  entreprit  de 
défendre  la  Providence  contre  Voltaire.  Lisbonne  venait 
d'être  à  moitié  détruite  par  un  tremblement  de  terre  (1er 
novembre  1755).  Suivant  son  usage  de  trouver  que  tout 
était  mal  et  de  rire  de  l'optimisme,  le  philosophe  avait  écrit 
un  poème  sur  la  ruine  de  cette  ville.  «  Accablé  pour  ainsi 
dire  de  prospérités  et  de  gloire  »  il  déclamait  dans  cette 
oeuvre  amèrement  contre  les  misères  de  la  vie.  Rousseau 
n'y  tint  pas,  il  «  forma  l'insensé  projet  de  le  faire  rentrer 
en  lui-même  et  de  lui  prouver  que  tout  était  bien  ».  Il 
lui  écrivit  donc  une  longue  lettre. 

Il  essayait  d'y  prouver  que  de  tous  les  maux  bui  affligent 
la  vie  des  hommes,  il  n'y  en  a  pas  un  dont  la  Providence 
ne  soit  disculpée  et  qui  n'ait  sa  source  dans  l'abus  que 
l'homme  fait  de  ses  facultés  plus  que  dans  la  nature  elle- 
même.  Il  y  avait  quelque  intérêt  à  voir  Jean-Jacques  défen- 
dre cettedoctrine  contre  Voltaire.  Autorisé  plus  que  lui  à 
compter  et  à  peser  les  maux  de  la  vie  humaine,  il  en  fai- 
sait un  plus  équitable  examen.  Il  lui  semblaitrévoltant  qu'un 
«  homme  comblé  des  biens  de  toute  espèce  »,  «du  sein  du 
bonheur  »  s'appliquât  à  dénigrer  la  Providence,  et  à  «  dé- 
sespérer ses  semblables  par  l'image  affreuse  et  cruelle  de 
toutes  les  calamités  dont  il  est  exempt  ». 

Rousseau  était  dans  son  droit  quand  il  opposait  ses  sen- 
timents et  sa  fortune  à  la  fortune  et  aux  sentiments  de 
Voltaire.  «  Je  ne  puis  m'empêcher,  Monsieur,  lui  disait  il,  de 
remarquer  à  ce  propos  une  opposition  bien  singulière  entre 
vous  et  moi  dans  le  sujet  de  cette  lettre.  Rassasié  de  gloire, 
et  désabusé  des  vaines  grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de 
l'abondance,  bien  sûr  de  votre  immortalité,  vous  philosophez 
paisiblement  sur  la  nature  de  l'âme;  et,  si  le  corps  ou  le 
cœur  souffre,  vous  avez  Tronchin  pour  médecin  et  pour 
ami.  Vous  ne  trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  terre.  Et 
moi,  homme  obscur,  pauvre  et  tourmenté  d'un   mal  sans 
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remède,  je  médite  avec  plaisir  dans  ma  retraite  et  trouve 
que  tout  est  bien.  D'où  viennent  ces  contradictions  appa- 
rentes ?  Vous  l'avez  vous-même  expliqué  :  vous  jouissez, 
moi  j'espère  ;  et  l'espérance  embellit  tout.  » 

En  vain  Jean-Jacques  croyait  avoir  traité  dans  cette 
lettre  le  philosophe  avec  tous  les  égards,  toute  la  considé- 
ration, tout  le  ménagement,  tout  le  respect  possible.  Avec 
son  amour-propre  extrêmement  irritable,  Voltaire  n'y  vit 
que  la  contradiction.  Il  en  sentit  la  pointe  cuisante.  Il  ou- 
blia que  Rousseau  lui  disait  à  la  fin  de  son  écrit  :  «  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  veuille  olîenser  celui  de  mes  contempo- 
rains dont  j'honore  le  plus  les  talents  et  dont  les  écrits 
parlent  le  mieux  à  mon  cœur;  mais  il  s'agit  de  la  cause  de 
la  Providence,  dont  j'attends  tout.  Après  avoir  si  long- 
temps puisé  dans  vos  leçons  des  consolations  etdu  courage, 
il  m'est  dur  que  vous  m'ôtiez  maintenant  tout  cela  pour  ne 
m'offrir  qu'une  espérance  incertaine  et  vague,  plutôt  com- 
me un  palliatif  actuel  que  comme  un  dédommagement  à 
venir.  Non,  j'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour  n'en  pas  at- 
tendre une  autre.  » 

Tout  autre  que  Voltaire  eût  pu  se  laisser  attendrir; 
mais  le  philosophe  de  Ferney,  tout  entier  aux  jeux  badins 
dont  il  amusait  sa  vieillesse,  ne  pouvait  plus  se  réconcilier 
avec  Jean-Jacques.  Il  lui  «  répondit  en  peu  de  lignes  qu'é- 
tant malade  et  garde-malade  lui  même,  il  remettait  à  un 
autre  temps  sa  réponse  »,  et  ne  dit  pas  un  mot  sur  la  ques- 
tion. Cette  réponse  fut  le  roman  de  Candide. 

Une  affaire  de  théâtre  et  de  théologie  née  dans  les 
murs  de  Genève,  une  discussion  de  ministres  protestants, 
des  invectives  de  la  part  de  Rousseau  contre  la  littérature 
dramatique,  sa  rétractation  religieuse,  sa  communion,  ses, 
attaques  personnelles  contre  Voltaire  achevèrent  de 
brouiller  à  jamais  les  deux  ennemis  déjà  trop  disposés  à  se 
haïr. 
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L'écrivain  qui  passa  toute  sa  vie  à  se  moquer  des  autres  ne 
pouvait  pas  accepter  les  railleries  d'un  contradicteur.  Dans 
la  cinquième  des  lettres  écrites  de  la  Montagne,  Rousseau 
avait  eu  la  main  heureuse,  et  il  avait  assezbien  persiflé  son 
ennemi.  11  supposaitque  les  magistrats  de  Genève  auraient 
bien  pu  prendre  de  lui  des  conseils  de  politique  et  de  tolé- 
rance! «  il  ne  faut  pas  toujours  l'exiger  des  autres,  et  n'en 
jamais  user  avec  eux.  Ce  pauvre  homme  croit  en  Dieu; 
passons-lui  cela,  il  ne  fera  pas  secte  :  il  est  ennuyeux;  tous 
les  raisonneurs  le  sont  ;  nous  ne  mettrons  pas  celui-ci 
de  nos  soupers;  du  reste,  que  nous  importe?  Si  l'on 
brûlait  tous  les  livres  ennuyeux,  que  deviendraient  les  bi- 
bliothèques? et  si  l'on  brûlait  tous  les  gens  ennuyeux,  il 
faudrait  faire  un  bûcherdupays.  Croyez-moi,  laissons  rai- 
sonner ceux  qui  nous  laissent  plaisanter  ;  ne  brûlons  ni 
gens  ni  livres,  et  restons  en  paix;  c'est  mon  avis.—  Voilà,, 
selon  moi,  ce  qu'eût  pu  dire  d'un  meilleur  ton  M.  de  Vol- 
taire; et  ce  n'eût  pas  été  là,  ce  me  semble,  le  plus  mauvais 
conseil  qn'il  aurait  donné.  » 

C'était  de  bonne  guerre;  il  faut  l'avouer.  Voltaire  était 
battu  par  ses  propres  armes.  La  raillerie  était  vive  et 
forte  ;  l'atteinte  irritante.  Le  philosophe  de  Ferney  ne  se 
ménagea  pas  ;  il  reprit  la  plume  et  répondit  à  cette  plai- 
santerie par  un  pamphlet  virulent  intitulé  Sentiments  des. 
ciloyens;\\  n'y  gardait  nulle  mesure,  il  versait  sur  Jean-Jac- 
ques les  outrages  les  plus  effrénés  et  des  calomnies  indi- 
gnes d'un  homme  d'honneur.  Le  poème  intitulé  la  Guerre- 
de  Genève  est  du  même  ton,  et  l'on  peut  dire  qu'il  désho- 
nore la  plume  de  Voltaire. 

Dès  lors  J.-J.  Rousseau  ne  publie  plus  rien  qui  puisse 
trouver  grâce  à  ses  yeux. 

C'est  surtout  dans  sa  correspondance  avec  d'Alembert 
que  Voltaire  laisse  déborder  ses  sentiments  de  haine.  Celui- 
ci,  qui  estime  Jean-Jacques,  qui  Taime  encore,  essaie  de  le 
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défendre.  Il  reconnaît  bien  quelques-uns  de  ses  torts,  «  il 
pense  être  cynique,  dit  il,  mais  il  n'est  qu'inconséquent  et 
■ridicule.  » 

D'Alembert  voudrait  bien  désarmer  Voltaire  ;  il  lui 
accorde  que  le  citoyen  de  Genève  lui  ait  écrit  une  lettre 
impertinente  ;  il  reconnaît  que  lui  et  ses  amis  ont  à  se 
plaindre  de  ses  procédés  :  malgré  tout  cela,  il  n'approuve 
pas  que  Voltaire  se  déclare  publiquement  contre  lui,  com- 
me il  le  fait.  «  Je  n'aurai,  lui  dit-il,  sur  cela  qu'à  vous 
répéter  vos  propres  paroles  :  Que  deviendra  le  petit  trou- 
peau, s'il  estdétruit  et  dispersé?  »  II  le  rappelle  à  la  dignité 
que  la  philosophie  réclame  et  qu'elle  doit  inspirer.  «  Nous 
ne  voyons  point  que  Platon,  ni  Aristote,  ni  Sophocle,  ni 
Euripide  aient  écrit  contre  Diogène,  quoique  Diogène  leur 
ait  dit  à  tous  des  injures.  »  Prenant  enfin  un  plaisir  de  di- 
lettante aux  diatribes,  aux  invectives,  aux  violences 
de  Rousseau,  il  conclut  ainsi  :  «  Jean-Jacques  est  un  ma- 
lade de  beaucoup  d'esprit,  et  qui  n'a  d'esprit  que  quand 
il  a  la  fièvre.  Il  ne  faut  ni  le  guérir,  ni  l'outrager.  » 

Ces  raisonnements  n'attendrissent  pas  Voltaire.  Sa  vi- 
vacité dans  l'insulte  s'émoustille  de  plus  en  plus,  l'injure 
pétille  sous  sa  plume  :  «  A  l'égard  de  Jean-Jacques,  s'il  n'é- 
tait qu'un  inconséquent,  un  petit  bout  d'homme  pétri  de 
vanité,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal;  mais  qu'il  ait  ajouté  à 
l'impertinence  de  sa  lettre  l'infamie  de  cabaler,  du  fond  de 
son  village,  avec  des  pédants  Sociniens,  pour  m'empêcher 
d'avoir  un  théâtre  à  Ferney,  ou  du  moins  pour  empêcher 
ses  concitoyens,  qu'il  ne  connaît  pas,  de  jouer  avec  moi; 
qu'il  ait  voulu,  par  cette  indigne  manœuvre,  se  préparer  un 
retour  triomphant  dans  ses  rues  basses;  c'est  l'action  d'un 
coquin,  et  je  ne  lui  pardonnerai  jamais.  J'aurais  tâché  de 
me  venger  de  Platon  s'il  m'avait  joué  un  pareil  tour; 
à  plus  forte  raison  du  laquais  de  Diogène.  Je  n'aime  ni  ses 
ouvrages  ni  sa  personne,   et  son    procédé  est  haïssable. 
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L'auteur  delà  Nouvelle  Aloïsia  n'est  qu'un  polisson  mal- 
faisant. »  (20  d'avril  1761.) 

La  lutte  entre  lesdeux  adversaires  n'était  pas  près  définir; 
ils  étaient  irréconciliables.  Voltaire  pourtant  avait  offert 
chez  lui  un  asile  à  Rousseau.  Que  Jean-Jacques  l'ait  refusé, 
personne  ne  s'en  étonnera.  La  philosophie  y  perdait  beau- 
coup; les  lettres  n'ygagnaient  pas  davantage.  Ce  décri  des 
choses  que  Voltaire  aimait  par-dessus  tout  choquait  égale- 
ment d'Alembert.  Il  aurait  bien  voulu  les  désarmer  l'un 
et  l'autre;  il  prévoyait  bien  qu'il  n'y  arriverait  pas.  Il  crai- 
gnait surtout  que  Voltaire  n'allât  trop  loin  dans  ses  critiques 
et  ne  compromît  à  la  fois  et  la  dignité  de  son  caractère  et 
la  délicatesse  de  sa  plume.  «  Je  suis  bien  fâché,  lui  dit-il, 
pour  la  philosophie  et  pour  les  lettres,  du  parti  que  prend 
Jean-Jacques,  et  en  particulier  de  ce  qu'il  a  dit  contre  vous 
dans  son  dernier  livre  {Lettres  écrites  delà  Montagne,  let- 
tre Ve).  11  a  couru  un  bruit  que  vous  lui  aviez  l'ait  une  ré- 
ponse injurieuse  [Sentiments  des  citoyens).  Je  ne  l'ai 
pas  cru...  Au  nom  de  Dieu,  si  vous  lui  répondez,  ce  qui 
n'est  peut-être  pas  nécessaire  (du  moins  c'est  le  parti  que 
je  prendrais  à  votre  place),  répondez-lui  avec  le  sang-froid 
et  la  dignité  qui  vous  conviennent.  11  me  semble  que  vous 
avez  beau  jeu.  » 

Peine  perdue,  adjurations  inutiles. Voltaire  ne  se  souciait 
plus  de  sa  dignité,  il  était  incapable  de  garder  son  sang- 
froid;  il  s'écriait  :  «  Jean-Jacques  estdevenu  entièrement  fou  ; 
il  s'était  imaginé  qu'il  bouleverserait  sa  chère  patrie  que 
je  corrompais,  dit-il,  en  donnant  chez  moi  des  spectacles; 
il  n'a  pas  mieux  réussi  en  qualité  de  boute-feu  qu'en  qua- 
lité de  charlatan  philosophe.  Tout  ce  qu'il  a  gagné,  c'est 
d'être  en  horreur  à  tous  les  honnêtes  gens  de  son  pays;  ce 
qui,  joint  à  des  carnosités  et  des  sophismes,  ne  fait  pas 
une  situation  agréable.  » 

Le  mot  de  fou  revient  à  chaque  instant  sous   sa   plume 
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quand  il  parle  de  Rousseau.  «  Jean  Jacques  est  un  fou  ;  il  a 
été  fou  à  Genève,  à  Paris  à  Motiers-Travers,  à  Neuchàtel  ; 
il  sera  fou  en  Angleterre,  à  Port-Mahon,  en  Corse,  et 
mourra  fou.  Or  la  folie  fait  grand  tort  à  la  philosophie  et 
c'est  de  quoi  j'ai  le  cœur  navré.  » 

La  philosophie  ne  soulfrait  pas  moins  de  la  bile  et  de 
l'aigreur  que  déversait  Voltaire  sur  celui  qu'il  appelait  un 
maître-fou.  11  faut  convenir  que  les  incartades  de  Jean-Jac- 
ques étaient  pour  démonter  la  raison  la  plus  solide  etaigrir 
les  cœurs  les  mieux  disposés  à  l'indulgence.  D'Alembert 
avait  persisté  longtemps  dans  les  sentiments  de  sym- 
pathie qu'il  avait  d'abord  eus  pour  lui.  Les  querelles  suc- 
cessives que  Jean-Jacques  s'était  attirées  avaient  de  beau- 
coup diminué  l'inclination  qui  avait  joint  d'abord  les  deux 
amis;  peu  à  peu  les  liens  s'étaient  relâchés;  ils  finirent  par 
se  rompre. 

D'Alembert  n'y  pouvait  plus  résister,  il  écrit  donc 
ceci  le  11  d'auguste  (août)  1766  :  «  Une  autre  sottise 
(car  nous  sommes  riches  en  ce  genre),  qui  occupe  beau 
coup  le  public,  c'est  la  querelle  de  Jean- Jacques  et  de 
M.  Hume.  Pour  le  coup,  Jean-Jacques  s'est  bien  fait  voir  ce 
qu'il  est,  un  fou,  un  vilain  fou,  dangereux  et  méchant,  ne 
croyant  à  la  vertu  de  personne,  parce  qu'il  n'en  trouve  pas 
le  sentiment  au  fond  de  son  cœur,  malgré,  le  beau  pathos 
avec  lequel  il  en  fait  sonnerie  nom;  ingrat,  et,  qui  pis  est, 
haïssant  ses  bienfaiteurs  (c'est  de  quoi  il  est  convenu  plu- 
sieurs fois  lui  même)  et  ne  cherchant  qu'un  prétexte  pour 
se  brouiller  avec  eux,  afin  d'être  dispensé  de  la  reconnais- 
sance. Croiriez- vous  qu'il  veut  aussi  me  mêler  dans  sa 
querelle,  moi  qui  ne  lui  ai  jamais  fait  le  moindre  mal, 
et  qui  n'ai  jamais  senti  pour  lui  que  de  la  compassion  dans 
ses  malheurs,  et  quelquefois  de  la  pitié  de  son  charlatanis- 
me? Il  prétend  que  c'est  moi  qui  ai  fait  la  lettre  sous  le 
nom  du  Roi  de  Prusse,  où  on  se  moque  de  lui.  Vous  saurez 
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que  cette  lettre  est  d'un  M.  Walpole,  que  je  ne  connais 
même  pas,  et  à  qui  je  n'ai  jamais  parlé.  Jean-Jacques  est 
une  bête  féroce  qu'il  ne  nous  faut  voir  qu'à  travers  des  bar- 
reaux, et  toucher  qu'avec  un  bâton.  Vous  ririez  devoir  les 
raisons  d'après  lesquelles  il  a  soupçonné  et  ensuite  accusé 
M.  Hume  d'intelligence  avec  ses  ennemis.  M.  Hume  a  parlé 
contre  lui  en  dormant;  il  logeait  à  Londres  dans  la  même 
maison  avec  le  fils  de  Tronchin;  il  avait  le  regard  fixe,  et 
surtout  il  a  fait  trop  de  bien  à  Rousseau  parce  que  sa  bien- 
faisance fût  sincère.  Adieu,  mon  cher  maître;  que  de  fous 
et  de  méchants  dans  ce  meilleur  des  mondes  possibles  !  » 

Eh  bien,  non,  Rousseau  n'était  pas  un  méchant.  Il  avait  le 
cœur  tendre  et  l'àme  bonne,  l'amitié  était  à  ses  yeux  le 
bien  le  plus  précieux  de  la  vie.  Il  est  vrai  dédire  qu'il 
aimait  à  aimer.  Il  ne  connaissait  pas  la  haine;  on  peut  le 
croire  quand  il  affirme  qu'elle  n'entra  jamais  dans  son 
cœur.  Il  avait  de  l'amour-propre,  mais  sans  les  jalouses 
comparaisons  et  les  fureurs. qui  le  suivent  d'ordinaire. 
La  nonchalance  et  la  timidité  faisaient  le  fond  de  sa  na- 
ture, un  tempérament  ardent  et  bilieux  causa  seul  les  sin- 
gularités de  sa  vie. 

Son  malheur  fut  d'être  entouré  de  gens  de  lettres  re- 
muants et  irritables.  A  ses  débuts,  ils  l'accueillirent 
comme  un  auxiliaire.  Ils  croyaient  pouvoir  compter 
sur  lui  et  faire  servir  ses  talents  aux  progrès  d'une  cause 
où  se  débattaient  les  intérêts  de  la  philosophie  et  de  la 
raison.  Ce  fut  une  déception  cruelle  pour  eux  de  le  voir 
s'éloigner  brusquement  des  amis  qui  l'avaient  reçu  dans 
leurs  rangs.  Une  fois  qu'il  se  fut  mis  en  contradiction  avec 
eux,  il  devait  leur  porter  ombrage.  Ses  idées  sur  la  reli- 
gion ne  pouvaient  que  leur  déplaire.  Tout  ennemi  de  la 
philosophie  pouvait  s'en  faire  une  arme  contre  elle.  Il  en 
résultait  une  sorte  de  levée  de  boucliers  dont  Jean- Jacques 
était  désigné  comme  le  porte-enseigne.  Il  devint  la  cible 
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de  tous  leurs  coups.  Chacun  d'eux  mit  à  le  dénigrer  un 
acharnement  odieux.  On  ne  lui  épargna  aucune  injure, 
on  amassa  contre  lui  les  calomnies  les  plus  stupides,  on 
les  couvrit  de  couleurs  perfidement  nuancées  ;  il  ne  tarda 
pas  à  passer  auprès  de  la  cabale  pour  un  maître-fou,  pour 
un  monstre  furieux. 

Un  défaut  qu'on  peut  lui  reprocher,  c'est  l'ingratitude. 
11  s'en  était  fait  comme  un  devoir,  et  bien  des  malheurs, 
presque  tous  ses  malheurs,  lui  sont  venus  de  là.  Il  n'a  pas 
pu  le  méconnaître  lui-même.  Il  avoue  qu'il  a  toujours 
redouté  les  bienfaits,  «  car  tout  bienfait  exige  reconnais- 
sance, et  je  me  sens  le  cœur  ingrat.  »  En  vain,  il  allègue 
que  cet  esprit  de  liberté  lui  vient  moins  d'orgueil  que  de 
paresse,  d'une  paresse  que  tout  effarouche,  à  qui  les  moin- 
dres devoirs  de  la  vie  civile  sont  insupportables  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'ingratitude  et  injustice  ont  même 
origine;  elles  déplaisent  à  ceux  qui  les  voient  se  produire 
autant  qu'à  ceux-mêmes  qui  en  souffrent.  Jean- Jacques  a 
fait  sur  ce  point  ses  plus  grandes  noirceurs.  On  est  en 
droit  de  lui  reprocher  d'avoir  noyé  son  cœur  de  fiel  et  de 
bile  quand  il  pouvait  l'abreu verde  bienveillance  et  d'amour. 
En  maintes  circonstances,  il  a  manqué  de  rectitude.  Ceux-là 
même  aujourd'hui  qui  le  jugent  avec  le  plus  de  bienveil- 
lance en  conçoivent  un  vrai  dépit  et  un  juste  chagrin. 

Aucun  d'eux  pourtant  ne  saurait  se  mettre  à  la  suite  de 
Voltaire.  Il  n'est  personnequi  ne  blâme  ses  invectives.  Com- 
bien le  philosophe  de  Ferney  s'est  rapetissé  dans  cette  que- 
relle !  On  s'afflige  de  le  voir  descendre  aux  insultes  les  moins 
dignes  de  son  esprit.  Les  contemporains  ont  bien  pu  s'a- 
muser des  coups  d'escrime  où  brillait  la  légèreté  de  main 
d'un  joueur  incomparable.  Nous  n'y  prenons  ni  le  même 
intérêt,  ni  le  même  plaisir  ;  l'aigreur  de  Voltaire  nous  at- 
triste, il  faut  dire  le  mot  précis  :  ses  polissonneries  nous 
rebutent.  Ce  n'est  pas  dans  les  sarcasmes  et  les  injures 
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qu'il  prodigue  à  son  ennemi  que  résident  ses  meilleurs  titres 
à  la  mémoire  des  siècles.  On  y  voit  luire,  si  l'on  veut,  un 
éclair  de  son  bon  sens  qui  dissipa  tant  d'erreurs;  mais  le 
souvenir  des  malheurs  et  des  souffrances  de  Jean-Jacques 
nous  ramène  à  lui; il  fixe  sur  son  nom  une  sympathie  mê- 
lée de  quelques  reproches,  mais  véritable  et  sincère. 

Rousseau  nous  prend  aux  entrailles  parce  qu'il  a  eu  de 
la  tendresse  en  son  àme.ll  dit  lui-même  qu'il  était  né  pour 
la  vie  heureuse  et  douce.  Les  honneurs,  les  frivolités  mon- 
daines, les  plaisirs  déréglés  n'étaient  pas  à  ses  yeux  les 
éléments  du  bonheur.  Il  l'eût  trouvé  dans  le  repos  de  l'es- 
prit, s'il  eût  été  maître  de  diriger  sa  vie  à  son  gré.  La  soli- 
tude avec  ses  amusements  simples,  le  charme  d'une  étude 
oisive  et  paresseuse,  comme  la  botanique,  devaient  surtout 
l'attirer  et  le  retenir.  Rien  ne  flattait  plus  son  cœur  que 
ces  plaisirs  auxquels  il  a  su  le  premier  intéresser  les  lec- 
teurs français.  En  nous  les  racontant,  il  a  créé  une  litté- 
rature nouvelle.  Qui  ne  se  souviendra  à  jamais  des  lettres 
qu'il  écrivit  à  M.  deMalesherbes?  Avec  quelle  simplicité  de 
ton  n'a- 1- il  pas  raconté  ces  jours  rapides,  mais  délicieux, 
«  que  j'ai  passés,  dit-il,  tout  entier  avec  moi  seul,  avec  ma 
bonne  et  simple  gouvernante,  avec  mon  chien  bien-aimé, 
ma  vieille  chatte,  avec  les  oiseaux  de  ;la  campagne  et  les 
biches  de  la  forêt,  avec  la  nature  entière  et  son  inconce- 
vable auteur.  » 

Quelle  nouveauté  d'entendre  un  écrivain  nous  occu- 
per, non  plus  de  complots  littéraires,  de  succès  de 
théâtre,  de  rivalités  d'académie,  mais  du  lever  du  soleil, 
des  commencements  d'une  belle  journée,  des  soins  d'un 
promeneur  qui  ne  songe  qu'à  se  ménager  un  plus  long  et 
plus  tranquille  après-midi  !  Où  trouver  rien  qui  vaille  ce 
passage?  «  Quand  une  fois  j'avais  pu  doubler  un  certain 
coin,  avec  quel  battement  de  cœur,  avec  quel  pétillement 
de  joie,  je  commençais  à  respirer  en  me  sentant  sauvé,  en 
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me  disant:  Me  voilà  maître  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour! 
J'allais  alors  d'un  pas  plus  tranquille  chercher  quelque 
lieu  sauvage  dans  la  forêt,  quelque  lieu  désert  où  rien  ne 
montrant  la  main  des  hommes  n'annonçât  la  servitude  et 
la  domination,  quelque  asile  où  je  crusse  avoir  pénétré  le 
premier,  et  où  nul  tiers  importun  ne  vînt  s'interposer  entre 
la  nature  et  moi.  C'était  là  qu'elle  semblait  déployer  à  mes 
yeux  une  magnificence  toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts  et 
la  pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  yeux  d'un  luxe  qui 
touchait  mon  cœur  ;  la  majesté  des  arbres  qui  me  cou- 
vraient de  leurs  ombres,  la  délicatesse  des  arbustes  qui 
m'environnaient,  l'étonnante  variété  des  herbes  et  des 
fleurs  que  je  foulais  sous  mes  pieds  tenaient  mon  esprit 
dans  une  alternative  continuelle  d'observation  et  d'admi- 
ration :  le  concours  de  tant  d'objets  intéressants  qui  se  dis- 
putaient mon  attention,  m'attirant  sans  cesse  de  l'un  à 
l'autre,  favorisait  mon  humeur  rêveuse  et  paresseuse,  et 
me  faisait  souvent  redire  en  moi-même  :  Non ,  Salomon 
dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vêtu  comme  l'un  deux.  » 

La  voilà,  cette  source  nouvelle,  cette  veine  jaillissante 
d'une  eau  vive  et  fécondante  !  Notre  littérature  française 
en  est  toute  rajeunie  et  parée.  Il  est  vrai  de  le  dire  avec 
Sainte-Beuve:  Grâce  à  Jean- Jacques,  le  vert  rentre,  ou 
mieux,  entre  pour  la  première  fois  dans  nos  écrits.  Grâce 
à  lui,  il  s'y  répand  un  parfum  printanier  ;  il  y  éclôt  des 
couleurs  qui  charment  les  yeux.  11  en  résulta  pour  toute 
sa  génération  un  élancement  de  cœur,  un  attendrissement 
de  l'âme  qui   ne  s'étaient  jamais  vus  chez  nous. 

L'imagination  de  Jean-Jacques  ne  se  bornait  pas  à  décou- 
vrir et  à  peindre  des  paysages,  elle  y  plaçait  des  êtres  chi- 
mériques animés  de  ses  propres  passions  et  faits  pour  re- 
muer celles  des  jeunes  gens  et  des  femmes.  Sa  manière 
enflammée  de  traiter  l'amour  après  Racine,  après  Voltaire, 
donnait  aux  sentiments  un  tour  particulièrement  neuf,  une 
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étonnante  puissance.  Ce  n'est  plus  ni  Phèdre  ni  Zaïre.  Ce  ne 
sont  plus  les  transports  furieux  que  le  théâtre  demande  :  c'est 
un  mélange  de  faiblesses  et  de  candeur,  un  goût  de  sensua- 
lité et  en  même  temps  de  vertu  :  tout  le  roman  moderne 
est  là,  avec  ses  analyses  séduisantes  du  cœur  et  l'appareil 
enchanteur  des  scènes  de  la  nature. 

C'est  ainsi  qu'à  la  suite  des  années  et  à  l'aide  du  temps, 
par  qui,  bien  des  choses  s'effacent,  la  figure  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  se  dégage  et  se  transforme.  Si  l'opinion 
publique  n'oublie  pas  ses  fautes,  elle  s'explique  ses  dé- 
fauts, elle  en  absout  plusieurs.  Les  injures  de  Voltaire 
restent  bien  au-dessous  de  son  front  et  ne  l'offusquent 
plus.  A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  un  jugement 
plus  rassis, je  dirai  même  une  ignorance  équitable  et  bien- 
veillante jettent  un  voile  sur  ces  vieilles  discordes,  et  la 
voix  de  la  nation  tout  entière  unit  encore  dans  ses  hom- 
mages le  nom  de  Voltaire  et  celui  de  Rousseau. 

Gh.  Gidel. 


Je  réunis  ici  comme  devant,  en  quelque  sorte,  servir  de  com- 
plément à  l'intéressante  étudedeM.Gidel,  quelques  appréciations 
sur  Voltaire,  portées,  en  différentes  circonstances,  par  Rousseau. 

A  un  dîner  chez  M.  Dusault,  où  on  lui  avait  demandé  son 
opinion  sur  les  plus  grands  écrivains,  voici  comment,  au  dire 
de  l'amphitryon,  il  s'exprima  sur  son  ennemi  :  «  Quand  il  en 
fut  à  Voltaire,  qui  l'avait  si  indignement  outragé,  il  se  plut  à 
rendre  justice  entière  à  sa  fécondité  inépuisable,  à  la  diversité 
de  ses  talents  et  de  son  caractère;  il  n'en  dit  que  ces  mots  re- 
marquables :  Je  ne  sache  point  d'hommes  sur  la  terre  dont  les 
premiers  mouvements  aient  été  plus  beaux  que  les  siens.  » 
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«  Rousseau  déjeunait  avec  un  de  ses  amis,  »  dit  Cousin  d'A- 
valon  dans  son  Rousseana.  «  La  conversation  tomba  sur  Vol- 
taire. «  il  m'a  fait,  dit  le  Philosophe  de  Genève,  tout  le  mal  qu'un 
homme  peut  faire  à  un  autre  homme;  mais,  ensuite,  il  m'a  bien 
vengé  par  les  sottises  qu'il  m'a  dites.  D'ailleurs,  Voltaire  a  en- 
seigné aux  hommes  tant  de  vérités  utiles  qu'on  doit  tirer  le  ri- 
deau sur  ses  faiblesses.  » 


Lorsque  Voltaire  revint  à  Paris,  en  1773,  on  peut  dire  qu'il 
fut  royalement  accueilli  du  public,  tant  la  foule  se  pressait  au- 
tour de  lui  pour  le  voir  et  l'admirer.  Quelqu'un,  s'étant  imaginé 
que  ce  triomphe  sans  exemple  avait  dû  particulièrement  irriter 
le  Philosophe  de  Genève,  lui  en  parla  avec  dédain  et  comme  d'un 
hommage  rendu  par  la  vanité  à  l'orgueil  d'un  homme  qui  en  était 
indigne.  Or,  voici  ce  que  lui  répondit  Rousseau,  n  Je  ne  puis  ap- 
prouver ni  partager  vos  sentiments  injustes  envers  le  plus  grand 
poète  de  la  nation.  Les  honneurs  qu'il  reçoit  sont  sincères,  si 
l'on  considère  ceux  qui  les  rendent,  et  légitimes,  si  l'on  a  égard 
à  celui  auquel  ils  sont  rendus;  ils  lui  étaient  dus  depuis  long- 
temps à  plus  d'un  titre.  Celui  qui  a  fait  couler  tant  de  larmes, 
développé  de  si  beaux  sentiments  sur  la  scène,  remué  et  captivé 
les  coeurs  par  une  séduction  si  douce;  celui  qui  a  si  vivement 
excité  la  sensibilité  et  dont  les  succès  ont  été  aussi  mérités  que 
constants;  celui  enfin  qui  est  en  possession,  depuis  soixante  an- 
nées, de  régner  en  souverain  sur  cette  scène  qu'il  a  agrandie  et 
embellie  tout  ensemble  par  ses  immortelles  productions,  ne  de- 
vait pas  moins  attendre  de  la  reconnaissance  publique  que  ce 
qu'elle  lui  accorde  en  cette  conjoncture,  s 

Trait  charmant,  trait  admirable,  ajoute  à  cet  effet  Cousin  d'A- 
valon,  qui  publie  dans  son  entier  la  réponse  de  Rousseau. 

J.  G.-C. 


'V 
JEAN-JACQUES  DEVANT  LA  NATURE 


Je  ne  parlerai  pas  de  l'œuvre,  mais  de  l'homme.  Rous- 
seau a  besoin  qu'on  le  défende,  même  à  l'heure  des  apo- 
théoses. Sa  figure  est  peu  sympathique,  ses  contemporains 
n'ont  vu  souvent  en  lui  qu'un  ingrat  et  un  méchant.  Aussi 
son  souvenir  serait-il  odieux,  si  son  caractère  n'était  expli- 
qué. C'est  à  ce  dernier  point  de  vue  que  je  veux  me  placer 
pour  plaider  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  d'un 
homme  que  je  n'aime  pas,  mais  que  je  comprends. 

Un  mot  résume  tout  :  Rousseau  n'a  jamais  été  dans  le 
monde  qu'un  homme  des  bois  dépaysé.  Réfractaire  à  la 
vie  policée,  il  a  peiné  au  milieu  de  ses  semblables  comme 
en  terre  ennemie.  En  vain  sa  jeunesse  errante  a  été  féconde 
en  heureuses  rencontres,  en  vain  la  tendresse  d'une  femme 
a  écarté  de  sa  route  les  premières  épines  :  il  n'en  resta 
pas  moins  un  sauvage  indomptable.  Plus  tard,  il  répondit 
à  l'amitié  par  des  soupçons,  à  l'amour  par  la  défiance;  ne 
vit  jamais  la  fortune  passer  à  sa  porte  sans  croire  à  un 
piège;  toujours  sombre  et  inquiet  comme  le  loup  captif. 

11  fut  soupçonneux  parce  qu'il  avait  peur,  mordit  parce 
qu'il  supposait  toujours  les  autres  prêts  à  mordre  ;  la  con- 
viction d'être  sans  cesse  victime  engendra  chez  lui,  après 
la  misanthropie,   le  délire  de  la  persécution.  D'où  vin- 
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rent  ces  iD justices  et  ces  souffrances?  De  l'effroi  que  lui 
causait  la  société.  Il  ne  se  sentait  pas  chez  lui  parmi  les 
hommes,  et  ne  pensait  qu'à  les  fuir.  Son  mal  a  été  la 
nostalgie  de  la  solitude. 

C'est  la  pauvreté  seule  qui  l'a  condamné  au  travail  com- 
mun  dans  la  cage  humaine.  Physiquement  trop  faible  pour 
bêcher  aux  Charmettes,  il  s'est  fait  citadin  pour  vivre. 
Aux  jours  de  succès  et  de  gloire,  ce  Parisien  malgré  lui 
ne  cessait  de  supputer  le  prix  de  ses  livres  pjour  savoir 
quand  il  pourrait  chercher  le  repos  au  fond  de  quelque 
campagne  perdue.  Mme  d'Houdetot,  lui  souriant  à  l'hôtel 
d"Épinay,  l'a  laissé  froid  ;  apparaissant  à  ses  yeux  sous 
bois,  elle  lui  a    inspiré  le  plus  violent  amour  de  sa  vie. 

La  compagne  de  son  choix,  Thérèse,  était  une  paysanne 
primitive,  bornée  et  sans  culture  ;  c'est  seulement  devant 
cette  femme  qu'il  a  pu  respirer  librement. 

Sans  doute,  sa  pensée  est  allée  toujours  plus  loin,  tou- 
jours plus  haut';  [il  n'en  a  pas  moins  été,  de  sa  naissance 
à  sa  mort,  un  être  rustique,  et  c'est  par  la  vie  contem- 
plative qu'il  a  grandi.  Personne  n'eut  au  même  degré  le 
culte  de  la  nature.  Lui,  qui  dédaignait  de  se  couper  la  barbe 
pour  paraître  devant  le  roi  de  France,  se  levait  précipi- 
tamment dès  l'aube,  afin  d'aller  saluer,  sous  les  frondai- 
sons, la  fleur  nouvelle  ou  l'oiseau  printanier.  La  nature 
était  sa  grande  inspiratrice,  le  consolait  du  contact  des 
hommes  ;  assis  à  l'entrée  d'un  val  solitaire,  il  se  retrou- 
vait dans  sa  vraie  patrie  ;  sur  l'herbe  vierge  des  pas  hu- 
mains il  s'étendait  avec  délices,  oubliait  ses  pensées  amè- 
res  pour  devenir  bon  et  tendre;  un  rayon  de  soleil  lui  fai- 
sait verser  de  douces  larmes,  et  son  génie  s'éveillait. 

Il  a  exprimé  plusieurs  fois  son  opinion,  en  cherchant  à 
voir  l'homme  «  tel  qu'il  est  en  dedans  ».  D'après  lui,  plus 
on  se  rapproche  de  la  vie  naturelle,  plus  on  vaut.  La  vertu 
habite  les  cœurs  simples,  l'existence  sociale  corrompt  et 
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rapetisse  ;  l'état  idéal  est  dans  la  liberté  des  champs.  Rous- 
seau, croyant  passionné,  n'a  jamais  pu  pardonner  à  Dide- 
rot d'avoir  écrit  cette  phrase  :  «  Il  n'y  a  que  le  méchant 
qui  soit  seul.  » 


II 


Il  est  intéressant  de  le  suivre  pas  à  pas  dans  les  diver- 
ses phases  de  sa  carrière,  pour  faire  comprendre,  derrière 
les  luttes  inégales  de  l'écrivain,  l'immuable  penchant  du 
rêveur. 

A  l'âge  de  dix  ans,  il  est  transplanté  de  Genève  dans  un 
hameau.  La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  lui  fit,  dit-il, 
un  bien  d'un  prix  inestimable  en  ouvrant  son  cœur  aux 
affections.  «  La  campagne  était  pour  moi  si  nouvelle,  que 
je  ne  pouvais  me  lasser  d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un 
goût  si  vif  qu'il  n'a  jamais  pu  s'éteindre.  » 

A  dix-neuf  ans,  il  est  à  Annecy.  Sa  jeunesse,  contenue 
par  la  timidité  et  la  gaucherie  qu'il  ne  pourra  jamais  vain- 
cre, s'épuise  en  vaines  aspirations.  Ses  pensées,  intenses  et 
tumultueuses,  le  condamnent  à  une  existence  vagabonde  ; 
il  ne  se  mettra  que  bien  tard  en  route  ;  jusque-là  il  se  borne 
à  errer,  n'ayant  d'autre  goût  précis  que  son  amour  de  la 
campagne.  Écoutez  le  poète  inconscient:  «  L'aurore  un 
matin  me  parut  si  belle,  que,  m'étant  habillé  à  la  hâte,  je 
gagnai  les  champs  pour  voir  lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce 
plaisir  dans  tout  son  charme  ;  c'était  la  semaine  après  la 
Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure,  était  cou- 
verte d'herbes  et  de  fleurs  ;  les  rossignols,  presque  à  la 
fin  de  leur  ramage,  semblaient  se  plaire  à  le  renforcer  ; 
tous  les  oiseaux,  faisant  en  concert  leurs  adieux  au  prin- 
temps, chantaient  la  naissance  d'un  beau  jour  d'été.  » 
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C'est  alors  que  se  déroule  la  plus  fraîche  idylle  qu'on 
puisse  imaginer.  Seul  au  milieu  delà  riante  vallée,  il  jouis- 
sait délicieusement  de  ce  spectacle  grandiose,  lorsqu'un 
bruit  de  chevaux  et  des  cris  de  femmes  frappèrent  son 
oreille.  Il  courut,  deux  jeunes  amazones  de  la  ville 
essayaient  en  vain  de  faire  traverser  un  gué  à  leurs  mon- 
tures. Elles  leconnaissaientet  invoquèrent  son  appui.  Rous- 
seau d'abord  s'arma  d'une  branche  feuillue,  mais  les  bêtes 
indociles  ruaient,  au  grand  effroi  des  jolies  promeneuses.  Il 
s'avisa  alors  d'un  autre  expédient,  prit  les  chevaux  par 
la  bride,  entra  résolument  dans  le  ruisseau,  et  conduisit 
ainsi  sans  encombre  ses  protégées  sur  l'autre  rive.  Il  ne 
songeait  plus  qu'à  s'enfuir,  mais  non  :  ces  demoiselles  al- 
laient dîner  à  une  heure  de  là  dans  une  ferme.  Vite,  Rous- 
seau, sautez  en  croupe,  vous  serez  notre  compagnon. 
Gomment  refuser  lorsque,  dans  chaque  buisson,  les  rossi- 
gnols parlaient  de  joie  et  d'amour  ?  La  voix  de  ces  jeunes 
filles  était-elle  moins  douce  ?  «  En  m'élançant  sur  le  che- 
val de  M1Ie  de  Graffenried,  je  tremblais  de  joie  ;  et  quand 
il  fallut  l'embrasser  pour  me  tenir,  le  cœur  me  battait  si 
fort  qu'elle  s'en  aperçut;  elle  m'avoua  que  le  sien  battait 
aussi  par  la  frayeur  de  tomber...  Et  durant  tout  le  trajet, 
mes  deux  bras  lui  servirent  de  ceinture.  »  Quelle  journée  ! 
Ils  étaient  seuls,  courant  à  travers  champs  et  mangeant  la 
crème  servie  par  la  fermière  ;  l'aîné  des  trois  n'avait  pas 
vingt  ans  !  Que  de  pâquerettes  furent  cueillies  !  La  plus 
folle  prolongeait  encore  l'école  buissonnière,  la  plus  char- 
mante demeura  près  de  Rousseau.  «  Nous  étions  seuls,  je 
respirais  avec  embarras,  elle  avait  les  yeux  baissés.  Ma 
bouche,  au  lieu  de  trouver  des  paroles,  s'avisa  de  se  col- 
ler sur  sa  main,  qu'elle  retira  doucement  après  qu'elle  fut 
baisée,  en  me  regardant  d'un  air  qui  n'était  point  irrité.  ». 

Il  fut  ramené  en  croupe  jusqu'au  bord  du  ruisseau  ;  les 
rossignols  chantaient  encore,  et  la  délicieuse  vision  s'éva- 
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nouit  pour  ne  pas  reparaître.  Il  revint  plus  d'une  fois 
près  du  pré,  mais  n'y  trouva  que  la  campagne  en 
fleurs,  l'éternelle  amie  qui  console  du  Passé  perdu. 

Une  autre  étape.  Il  arrive  à  Lyon,  et  ses  promenades 
le  conduisent  hors  de  la  ville,  à  la  découverte  des  champs 
et  des  bois.  «  Absorbé  dans  ma  douce  rêverie,  je  prolon- 
«  geai  ma  course  fort  avant  dans  lanuit  sans  m'apercevoir 
«  que  j'étais  las.  Je  m'en  aperçus  enfin.  Je  me  couchai 
«  voluptueusement  sur  la  tablette  d'une  espèce  de  niche 
«enfoncée  dans  un  mur  de  parc.  Le  ciel  de  mon  lit  était 
«fonré  par  la  tête  des  arbres;  un  rossignol  était  précisé- 
«  ment  au-dessus  de  moi  ;  je  m'endormis  à  son  chant.  Mon 
«sommeil  fut  doux,  mon  réveil  le  fut  davantage.  11  était 
«  grand  jour,  mes  yeux  en  s'ouvrant  virent  l'eau,  la  ver- 
«dure,  un  paysage  admirable.  >j 

Il  aime  toujours  et  partout  la  nature,  mais  ses  préfé- 
rences sont  connues;  son  imagination  ardente  et  tourmen- 
tée place  au-dessus  des  tableaux  monotones  l'image  des 
contrastes  et  des  convulsions.  «  Il  me  faut  des  torrents,  des 
sapins,  des  rochers,  des  bois  noirs,  des  chemins  rabo- 
teux, des  précipices   à  mes  cotés   qui  me  fassent  peur.  » 

Ici,  sa  pensée  n'est  pas  achevée,  car  ce  qu'il  lui  faut  par- 
dessus tout,  c'est  le  site  solitaire;  et  ce  qu'il  aime  le  plus 
dans  ces  régions,  c'est  l'absence  des  hommes.  Sa  joie 
nous  l'apprend  alors  que  nous  le  voyons  prendre  posses- 
sion à  vingt-quatre  ans,  du  paysage  riant  et  désert  des 
Charmettes;  «  terre  retirée  comme  si  l'on  était  à  cent  lieues 
des  villes...  Entre  deux  coteaux  assez  élevés  est  un  petit 
vallon  au  fond  duquel  coule  une  rigole  entre  des  cailloux 
et  des  arbres.  Le  long  de  ce  vallon,  à  mi-côte,  sont  quel- 
ques moissons  éparses  fort  agréables  pour  quiconque  aime 
un  asile  un  peu  sauvage  et  retiré.  Au-devant  de  notre  mai- 
son, était  un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus,  vis- 
à-vis  un  bois  de  chàtaigners;  plus  haut,  dans  la  montagne,, 
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des  prés...  Jetais  transporté.  Oh  !  dis-je  à  cette  chère  amie 
en  l'embrassant  et  en  l'inondant  de  larmes  d'atten- 
drissement et  de  joie,  ce  séjour  est  celui  du  bonheur  et 
de  l'innocence.  Si  nous  ne  les  trouvons  pas  ici  l'un  et 
l'autre,  il  ne  les  faut  chercher  nulle  part.  » 

S'il  s'agissait  d'un  autre  que  de  Rousseau,  on  pourrait 
croire  que  ce  lyrisme  était  moins  inspiré  par  les  Char- 
mettes  que  par  Mme  de  Warens,  et  que  le  jeune 
homme  y  voyait  plutôt  le  nid  d'amour  que  la  retraite  du 
sauvage;  mais  l'erreur  serait  étrange,  car,  à  cette  époque, 
l'auteur  de  Julie  n'éprouvait  pour  «  sa  chère  maman  » 
qu'une  amitié  passionnée,  aussi  éloignée  du  désir  que  de 
la  possession  ;  et  sa  vie  entière  atteste  que  son  culte  de  la 
solitude  a  été  immuable  et  dominant  en  face  de  toutes  les 
évolutions  psychologiques  qu'il  a  pu  subir.  Ne  le  voit-on 
pas,  d'ailleurs,  regretter  jusqu'aux,  larmes  sa  Thébaïde 
quand  les  neiges  le  chassent  vers  la  ville,  où  pourtant  son 
amie  l'accompagne?  «  Je  croyais  dire  adieu  aux  Ghar- 
meltes.  Je  ne  les  quittai  pas  sans  baiser  la  terre  et  les 
arbres,  et  sans  me  retourner  plusieurs  fois  en  m'éloi- 
gnant.  » 

C'est  ici  qu'il  convient  dé  détruire  une  fausse  légende: 
Jean-Jacques  n'a  jamais  eu  le  faible  qu'on  lui  prête  pour 
la  pervenche.  Il  n'a  vu  cette  fleur  que  deux  fois  dans  sa 
vie,  sans  s'arrêter  pour  l'admirer  ou  la  cueillir.  Le  jour  de 
son  arrivée  aux  Gharmettes,  il  suivait  avec  Mme  de 
Warens  le  bord  d'une  haie.  Sa  «  maman  »  aperçut  quel- 
que chose  de  bleu  sur  le  tapis  de  verdure  et  lui  dit  :  voilà 
de  la  pervenche  fleurie.  «  Je  n'avais  jamais  vu  de  la  per- 
venche, écrit-il,  et  j'ai  la  vue  trop  courte  pour  distinguer 
à  terre  des  plantes  de  ma  hauteur.  Je  jetai  seulement  en 
passant  un  coup  d'œil  sur  celles-là,  et  près  de  trente  ans 
se  sont  passés  sans  que  j'aie  revu  de  la  pervenche,  ou  que 
j  y  aie  fait  altention.  » 
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En  1764  (il  avait  52  ans),  se  promenant  avec  Du  Peyrou, 
il  s'agenouilla  près  d'un  buisson  pour  herboriser,  et  revit 
la  fleur  bleue.  «  Je  poussai  un  cri  de  joie.  Ah  !  voilà  de  la 
pervenche!  C'en  était  en  effet.  Du  Peyrou  s'aperçut  du 
transport...  On  peut  juger  par  l'impression  d'un  si  petit 
objet  de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux  qui  se  rapportent 
à  la  même  époque.» 

Ainsi  donc,  il  n'a  pas  aimé  la  pervenche  et  il  ne  l'a  pas 
même  connue,  si  ce  n'est  pour  saluer  en  elle,  pendant  une 
minute,  à  l'âge  des  cheveux  gris,  un  souvenir  de  jeunesse. 

Non,  il  faut  évoquer  Rousseau  tel  qu'il  fut,  trop  myope 
pour  distinguer  une  fleur  et  s'en  éprendre.  Toujours  le 
détail  lui  échappait.  Il  ne  saisissait  d'un  paysage  que  la 
physionomie  générale  et  les  grandes  lignes;  condamné  à 
ne  pas  voirie  fini  merveilleux  des  premiers  plans,  il  cher- 
chait l'ensemble-,  son  imagination  avait  suivi  la  direction 
imprimée  par  son  infirmité  physique.  Ce  qu'il  comprit  tou- 
jours le  mieux  dans  la  nature,  ce  fut  la  vie  puissante  qui 
l'anime.  Dans  sa  parure  de  l'été  radieux  ou  dans  sa  nudité 
de  l'hiver  morne,  elle  faisait  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
l'àme  du  penseur  ses  sourires  et  ses  tristesses;  les  mouve- 
ments profonds  des  bois  l'agitaient,  leur  voix  puissante  le 
rendaient  attentif  et  charmé.  Lemusicien  écoutait  en  même 
temps  que  le  poète;  Rousseau  percevait  par  l'oreille  des 
jouissances  supérieures  à  celles  que  lui  refusaient  ses  yeux  : 
ce  qu'il  aima  le  plus  dans  la  nature,  il  l'a  cent  fois  avoué, 
ce  fut  le  chant  du  rossignol. 

Le  haut  spiritualisme  qu'une  autre  fausse  légende  lui 
dénie  devait  être  la  conséquence  de  ces  ardentes  contem- 
plations. Jean-Jacques  ne  dissimula  jamais  ses  idées  reli- 
gieuses. Tour  à  tour  protestant  et  catholique,  souvent 
déiste,  il  ne  lit  jamais  profession  d'athéisme,  et  c'est  com- 
me amant  de  la  nature  qu'il  fut  croyant.  «  Je  priais  tout 
en  me  promenant,  a-t-il  dit  dans  ses  Confessions;  je  priais 


DEVANT  LA  NATURE  101 

dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'auteur  de  cette  ai- 
mable nature  dont  les  beautés  étaient  sous  mes  yeux.  Ja- 
mais dans  ma  chambre  ;  il  me  semble  que  les  murs  et 
tous  les  petits  ouvrages  des  hommes  s'interposent  entre 
Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  contempler  dans  ses  œuvres  tan- 
dis que  mon  cœur  s'élève  à  lui.  » 


III 


Lorsqu'on  le  trouve,  plus  tard,  enfermé  dans  un  taudis 
parisien,  en  lutte  avec  l'Idée,  ses  inclinations  d'origine 
n'ont  pas  changé.  Au  milieu  des  plus  âpres  épreuves  il 
répète  sans  cesse  l'exclamation  du  poète  latin  :Ocampagne! 
quand  te  verrai-je!  A  la  veille  d'écrire  pour  l'Académie  de 
Dijon  son  discours  sur  YOrigine  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes  il  tressaille;  c'est  la  thèse  chère  à  son  cœur  qu'il 
va  développer.  Pour  être  bien  lui,  les  bois  lui  sont  néces- 
saires. Rousseau  va  chercher  l'inspiration  et  la  retraite  à 
Saint-Germain.  «  Il  faisait  très  beau...  Tout  le  jour,  en- 
foncé dans  la  forêt,  j'y  poursuivais,  j'y  trouvais  l'image 
des  premiers  temps  ;  je  faisais  main-basse  sur  les  petits 
mensonges  des  hommes...  Et,  comparant  l'homme  de 
l'homme  avec  l'homme  naturel,  je  montrais  la  source  de 
ses  misères.  Mon  àme,  exaltée  par  ses  contemplations  su- 
blimes, semblait  crier  :  Insensés  qui  vous  plaignez  de  la 
nature,  apprenez  que  tous  vos  maux  viennent  de  vous.  » 

Son  opéra  le  Deoin  du  village  avait  été  applaudi  par  la 
Cour,  son  discours  fut  couronné  et  le  rendit  célèbre  com- 
meécrivain,  l'argent  tomba  enfin  dans  sa  bourse  d'indigent; 
il  devait  être  heureux.  Non.  Pourquoi  ?  «  Dans  la  fumée  de 
la  gloriole,  toujours  mes  bosquets,  mes  ruisseaux,  mes 
promenades  solitaires  venaient,  par  leur  souvenir,  me  dis- 
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traire,  me  contrister,  m'arracher  des  soupirs  et  des  désirs. 
Tous  mes  travaux,  tous  mes  projets  d'ambition  n'avaient 
d'autre  but  que  d'arriver  un  jour  à  ces  bienheureux  loisirs 
champêtres.  » 

Il  ne  devait  jamais  réaliser  ce  rêve  d'avoir  à  lui  la  mai- 
son du  repos.  Un  autre  homme  de  génie,  Chateaubriand, 
s'est  vu  condamner  à  l'existence  errante  et  précaire;  mais 
au  moins  ce  dernier  a  goûté  l'heure  calme  et  pu  dire  quel- 
ques jours  en  revenant  des  champs  :  voici  mon  toit.  La 
Vallée-aux- Loups  a  été,  au  milieu  de  sa  carrière  cruelle,  l'é- 
tape du  maître  et  du  sage.  Jamais  Rousseau  n'a  eu  son 
bois  ni  sa  chaumière;  le  paysan  en  a  plus  souffert  que  le 
gentilhomme;  il  ne  s'est  couché  que  sous  l'arbre  des 
autres;  c'est  la  maison  de  louage  qui  seule  a  abrité  sa  tête; 
il  ne  fut,  au  milieu  des  champs  adorés,  qu'un  hôte  de  pas- 
sage. Heureux  l'ami  de  la  solitude  qui  s'asseoit  à  l'ombre 
des  ormeaux  qu'il  a  plantés,  entend  voler  autour  des 
fleurs  de  son  pré  l'abeille  de  sa  ruche,  et  voit  d'un  œil 
attendri  le  logis  rustique  qu'il  a  gagné  de  ses  mains  ou  reçu 
de  son  père,  asile  béni  de  la  vieillesse! 

Rousseau,  toujours  pauvre,  oublia  sa  fierté  et  accepta 
les  bienfaits  de  Mme  d'Épinay.  Que  pouvait  lui  donner  celle- 
ci  pour  qu'il, fût  heureux?  Avec  cette  délicatesse  et  cette 
intelligence  du  cœur  qui  sont  l'apanage  de  la  femme, 
Mme  d'Épinay  offrit  l'Ermitage  au  paysan  dévoré  de  la 
nostalgie.  Le  locataire  devait  la  payer  en  amitié.  Jean- 
Jacques  acquitta-t-il  sa  dette  ?  On  n'oserait  l'affirmer, 
mais  toujours  est-il  qu'avant  de  se  montrer  ingrat  il  fit 
preuve  de  la  plus  vive  reconnu isssance.  Sa  félicité  était 
parfaite  en  arrivant  dans  cette  retraite  isolée  où  il 
lui  serait  permis  de  mériter  le  nom  «  d'ours  ».  Quitter 
Paris  pour  vivre  dans  les  bois!  Laissons-lui  la  parole  : 
«  Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la  neige, 
la  terre  commençait  à  végéter,  les   bourgeons  des  arbres 
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•commençaient à  poindre;  et  la  nuit  même  de  mon  arrivée 
fut  marquée  par  le  premier  chant  du  rossignol,  qui  se  lit 
entendre  presqu'à  ma  fenêtre,  dans  un  bois  qui  touchait 
lamaison.  Après  un  léger  sommeil,  oubliant,  à  mon  réveil, 
ma  transplantation,  je  me  croyais  encore  dans  la  rue  de 
Grenoble,  quand  tout  à  coup  ce  ramage  me  fit  tressaillir,  et 
jem'écriai  dans  mon  transport  :  Enfin  tous  mes  vœnxsont 
accomplis!  » 

L'Inconnu  charmant  lui  souhaitait  la  bienvenue,  mais 
n'avait~il  pas  toute  sa  vie  pour  lui  répondre!  La  neige  ne 
le  condamnait-elle  pas  à  la  réclusion  !  Et  ses  meubles  in- 
times, ses  chers  papiers  à  mettre  en  place?  Bast!  Il  n'y 
put  tenir  :  «  Au  lieu  de  commencer  à  m'arranger  dans  mon 
logement,  je  commençai  par  m'arranger  pour  mes  prome- 
nades; et  il  n'y  eut  pas  un  sentier,  pas  un  taillis,  pas  un 
réduit  autour  de  ma  demeure  que  je  n'eusse  parcouru  le 
jour  même.  Ce  lieu  solitaire  plutôt  que  sauvage  me  trans- 
portait en  idée  au  bout  du  monde.  Il  avait  de  ces  beautés 
touchantes  qu'on  ne  trouve  pas  auprès  des  villes.  Ce  ne 
fut  qu'après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  champêtre 
que  je  songeai  à  m'établir.  » 

Rousseau,  alors  en  pleine  possession  de  son  génie,  en- 
fanta ses  plus  fortes  créations  dans  cette  solitude.  Non  pas  à 
l'intérieur  de  l'Ermitage;  son  imagination,  resserrée  entre 
les  quatre  parois  d'une  chambre,  se  glaçait  et  demeurait 
stérile.  Il  avait  besoin  de  la  marche,  de  l'espace  et 
de  l'isolement  pour  voir  les  fantômes,  leur  donner  un 
corps  et  les  animer.  «  Je  faisais  ces  méditatious  au  mois 
de  juin  dans  des  bocages  frais,  au  chant  du  rossignol,  au 
gazouillement  des  oiseaux...  Oubliant  tout  à  fait  la  race 
humaine,  je  me  fis  une  société  de  créatures  parfaites,  aussi 
célestes  parleurs  vertus  que  par  leurs  beautés;  d'amis  sûrs, 
-tels  que  je  n'en  trouvai  jamais  ici-bas.  Je  pris  un  tel  goûta 
planer  ainsi  dans  l'empyrée,  que  j'y  passai  les  heures  sans 
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compter ,  et,  perdant  le  souvenir  de  toute  autre  chose,  à 
peine  avais-je  mangé  un  morceau  à  la  hâte  que  je  brûlais 
de  m'échapper  pour  courir  retrouver  mes  bosquets  et  le 
monde  enchanté.  » 

Les  visions  peu  à  peu  se  fixèrent.  «  Je  me  figurai  l'amour 
et  l'amitié  (les  deux  idoles  de  mon  cœur)  sous  les  plus  ra- 
vissantes images...  Ces  fictions,  à  force  de  revenir  dans  un 
plan  si  vague,  prirent  enfin  plus  de  consistance  et  me 
hantèrent  sous  une  forme  déterminée...  Rappelant  tout  ce 
que  j'avais  senti  dans  ma  jeunesse,  la  fantaisie  me  prit  de 
donner  ainsi  l'essor  en  quelque  sorte  au  désir  d'aimer  que 
je  n'avais  pu  satisfaire,  et  dont  je  me  sentais  dévoré.  » 

C'est  alors  qu'il  posa  sur  ses  genoux  un  carnet,  au  mi- 
lieu du  bois,  et  d'un  crayon  qui  tremblait  entre  ses  doigts 
écrivit  les  pages  enflammées  du  plus  admirable  roman 
idéaliste  qui  existe,  la  Nouvelle  Héloise.  Les  apparitions 
de  la  solitude  vivaient  désormais  ;  elles  appartenaient  à 
l'humanité;  son  âme,  en  libre  conlact  avec  la  nature,  avait 
conçu  Saint-Preux  aux  pieds  de  Julie. 

Épris  de  son  travail,  il  le  conduisit'  avec  une  lenteur 
jalouse;  les  saisons  succédaient  aux  saisons  sans  qu'il  'eût 
conscience  des  heures  écoulées  dans  la  peinture  de  l'éter- 
nel amour.  Mme  d'Épinay,  inquiète  de  le  savoir  seul  en 
hiver  au  milieu  des  bois,  dans  une  maison  isolée,  envoyait 
souvent  savoir  de  ses  nouvelles;  Jean-Jacques,  invisible 
au  fond  des  sentiers  perdus,  écoutait  d'autres  voix. 


IV 


La  vie  rustique  l'avait  rajeuni,  ses  contemplations  lui 
avaient  apporté  l'apaisement  et  rendu  la  tendresse;  ses 
luttes  ardentes  avaient  allumé  dans  son  cœur  ce  feu  d'amour 
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inassouvi  qui  survit  à  la  jeunesse.  C'est  alors  que  la  réa- 
lité s'offrit  à  ses  regards;  vaincu  d'avance  par  le  rêve,  il 
crut  voir  Julie.    Mme    d'Houdetot   apparaissait  plutôt  en 
fée  forestière  qu'en  femme  du  monde;  elle  ne  cherchait 
pas   l'écrivain,  mais  l'ermite.   La   première  fois,   égarée 
dans  des  chemins  impraticables,  elle  fut  réduite  à  changer 
ses  vêtements  souillés  contre  la  bure  d'une  paysanne  ;  lors 
de  sa  seconde  visite,  elle  sortit  au  galop  d'un  hallier,  sous 
le  juste-au-corps  et  le  feutre  d'un  hardi  cavalier.  L'imagi- 
nation enflammée  de  Jean-Jacques  n'y   résista  pas  ;    vue 
dans  un   autre  cadre,  il  l'aurait  fuie;  sous  les  ramées  des 
chênes  et  sous  son  toit  de  chaume,  il  l'aima  éperduement. 
Cette  passion,  contagieuse  comme  toutes  celles  qui  sont 
sincères,  donna  !e  vertige  à  la  comtesse;  mais  elle  avait  un 
amantaux  armées  etne  voulait  être  infidèle  qu'à  son  mari. 
Ce  fut  une  lutte  poignante.   Jean-Jacques  l'enivrait  de  la 
poésie  terrible  du  premier  amour;  elle  ne  savait  ni  lui 
céder,  ni  lui  résister,  et  ils  vivaient  ainsi  dans  la  solitude, 
parlant  d'amitié  sans  y  croire,  et  ne   condamnant  dans 
l'amour  que  le  plaisir. 

Rousseau  raconte  avec  une  émotion  qui  n'est  pas  jouée 
une  de  ses  dernières  entrevues  avec  Mme  d'Houdetot. 
L'Ermitage  est  à  une  lieue  d'Eaubonne,  il  franchissait  la 
distance  en  courant,  et  la  futaie  voisine  cachait  d'habitude 
leurs  rendez-vous  mystérieux.  «  Un  soir,  dit-il,  nous 
allâmes  ainsi  nous  promener  par  un  très  beau  clair  de  lune. 
Ce  fut  dans  les  bois  qu'assis  avec  elle  sur  un  banc  de  gazon  , 
sous  un  acacia  chargé  de  fleurs,  je  trouvai,  pour  rendre 
les  mouvements  de  mon  cœur,  un  langage  vraiment  digne 
d'eux.  Que  d'enivrantes  larmes  je  versai  sur  ses  genoux  ! 
Que  je  lui  en  fis  verser  malgré  elle!  Elle  s'écria  :  Non,  ja- 
mais amant  n'aima  comme  vous.  Mais  Saint-Lambert  nous 
écoute,  et  mon  cœur  ne  saurait  aimer  deux  fois...  Je  me 
tus  en  soupirant,  je  l'embrassai;  quel  embrassement!... 
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Et  après  deux  heures  de  l'entretien  le  plus  tendre,  elle  sor- 
tit, au  milieu  de  la  nuit,  de  ce  bosquet  et  des  bras  de  son 
ami,  aussi  pure  qu'elle  y  était  entrée.  » 

La  femme  bientôt  se  détourna  de  lui,  et  les  bois  lui 
restèrent;  les  quarante-cinq  ans  de  l'auteur  de  Julie  avaient 
peut-être  effrayé  l'une;  les  autres  ne  lui  demandaient  que 
la  jeunesse  du  cœur  ;  ils  continuèrent  de  l'appeler  et  de 
lui  sourire. 

Le  lutteur  ombrageux  et  fantasque  n'eut  pas  la  sagesse 
de  pleurer  tout  bas  sa  dernière  passion  sous  les  saulaies 
murmurantes  ;  il  se  tourna  vers  les  hommes,  dont  le  bruit 
lui  semblait  une  offense;  et,  Juif-Errant  infatigable,  il 
s'éloigna  à  jamais  de  l'Ermitage.  Montmorency  lui  offrit 
ses  ombrages  prochains,  et  la  vue  de  ses  beaux  arbres  ren- 
dit la  paix  à  cette  âme  endolorie.  Gomme  il  étudia  cette 
nature  nouvelle  avant  de  savoir  s'il  la  pourrait  aimer!  «  Le 
parc  n'est  pas  en  plaine.  Il  est  inégal,  montueux,  mêlé  de 
collines  et  d'enfoncements  dont  l'habile  artiste  a  tiré  parti 
pour  varier  les  bosquets,  les  eaux,  les  points  de  vue,  et 
multiplier  ainsi  l'espace.  Dans  le  bas,  il  forme  une  gorge 
qui  s'ouvre  et  s'élargit  vers  la  vallée  et  dont  l'angle  est 
rempli  par  une  grande  pièce  d'eau .  »  Sur  le  coteau  qui 
domine  ce  lac  est  un  castel  abandonné.  «  Ce  fut  dans  cet 
édifice  solitaire  qu'on  me  donna  le  choix  d'un  logement... 
Je  m'amusai,  quand  j'y  fus,  à  orner  la  terrasse  qu'ombra- 
geaient déjà  deux  rangs  de  tilleuls  ;  j'en  fis  ajouter  deux, 
pour  faire  un  cabinet  de  verdure  ;  je  l'entourai  de  lilas  et 
de  chèvrefeuilles.  J'apprivoisai  des  oiseaux  qui  venaient 
se  poser  sur  les  branches.  » 

L'amitié  sérieuse  delà  maréchale  de  Luxembourg  avait 
remplacé  les  fièvres  d'amour  de  l'Ermitage;  le  bonheur 
était  peut-être  là;  mais  l'auteur  d'Emile  fut  contraint  à 
déserter  ses  bois  et  son  asile  pour  éviter  la  Bastille.  Il  quitta 
la  France  en  fugitif  et  se  cacha  dans  le  village  de  Motiers, 
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en  Suisse,  sur  le  penchant  d'une  vallée  profonde,  entourée 
de  pics  majestueux  où  brillent  les  neiges  éternelles.  C'est 
là  qu'il  prit  le  goût  d'herboriser,  «  parmi  l'or  des  genêts 
et  la  pourpre  des  bruyères...  Bientôt,  de  la  surface  de  la 
terre,  j'élevai  mes  idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au 
système  universel  des  choses,  à  l'être  incompréhensible 
qui  embrasse  tout.  Alors,  l'esprit  perdu  dans  cette  immen- 
sité, je  ne  pensais  pas,  je  me  sentais  avec  une  sorte  de  vo- 
lupté accablé  du  poids  de  cet  univers...  J'aurais  voulu 
m'élancer  dans  l'infini.  » 

De  là,  chassé  par  les  haines  qu'il  a  déchaînées,  il  se  ré- 
fugia dans  une  île  du  lac  de  Bienne.  «  Ce  choix  était  si 
conforme  à  mon  humeur  solitaire  que  je  le  compte  parmi 
les  plus  douces  rêveries  dont  je  me  suis  le  plus  vivement 
passionné...  Les  rives  du  lac  étaient  sauvages  et  roman- 
tiques, les  rochers  et  les  bois  y  bordaient  l'eau...  J'avais 
pris  l'habitude  d'aller  m'asseoirsur  la  grève,  surtout  quand 
le  lac  était  agité.  Je  sentais  un  plaisir  singulier  à  voir  les 
flots  se  briser  à  mes  pieds.  Je  m'en  faisais  l'image  du  tu- 
multe du  monde  et  de  la  paix  de  mon  refuge;  et  je  m'at- 
tendrissais quelquefois  à  cette  douce  idée,  jusqu'à  sentir 
des  larmes  couler  de  mes  veux.  » 


Adieu  le  lac  et  la  montagne  ;  Jean-Jacques  est  de  nou- 
veau proscrit.  La  Suisse,  pays  du  berceau,  la  Suisse,  pays 
des  souvenirs,  lui  esta  jamais  fermée;  les  Choses  dont  il  est 
l'amant  lui  sont  ravies,  l'infortune  le  rejette  parmi  les 
hommes.  Le  désespoir  de  l'auteur  de  la  Nouvelle- Héloïse  fait 
songer  aune  page  sublime  de  son  livre  :  Saint-Preux  est 
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au  bord  du  torrent,  condamné  à  quitter  la  Suisse,  lui  aussi; 
à  perdre  sa  Julie.  Il  interroge  le  gouffre  tentateur,  et  se 
demande  si  un  maudit  n'a  pas  le  droit  de  chercher  sa  dé- 
livrance dans  la  mort   volontaire. 

Mais  non,  Rousseau  le  pauvre,  Rousseau  l'infirme, 
coupe  encore  un  bâton  de  voyage  dans  la  haie  voisine  et 
s'enfonce  une  fois  de  plus  dans  les  ténèbres. 

Le  voici  au  fond  de  la  brumeuse  Angleterre,  dans  la  so- 
litude de  Wootton.  C'est  encore  la  campagne,  la  verdure, 
les  voix  grandioses  du  vent  qui  parle  aux  arbres  inclinés  ; 
il  se  reprend  à  aimer;  et  pour  lui,  aimer  c'est  vivre.  Mais 
les  passions  humaines  l'y  viennent  assiéger  ;  il  fuit  à  leur 
souffle,  telle  qu'une  feuille  flétrie;  les  yeux  vers  la  France, 
il  s'achemine  encore,  et  Paris  le  recueille,  Paris,  théâtre  de 
ses  luttes,  de  sa  gloire  et  de  ses  misères.  Ira-t-il  revoir  son 
ancien  nid  de  la  rue  de  Grenelle  ?  Loin  de  là,  ses  pensées 
orageuses  l'en  éloignent  ;  c'est  dans  la  campagne  qu'il  es- 
saie de  respirer,  de  se  ressaisir. 

Nous  le  trouvons  sur  les  bords  de  la  Bièvre,  un  pàîe  sou- 
rire entr'ouvre  un  momentses  lèvres.  «  Vivifiéepar  la  na- 
ture et  revêtue  de  sa  parure  de  noces,  la  terre  offre  à 
l'homme  un  spectacle  plein  de  charmes,  le  seul  spectacle  au 
monde  dont  ses  yeux  et  son  cœur  ne  se  lassent  jamais.  » 

Mais  les  hommes  le  reprennent,  il  combat  encore.  Le 
grand  inconsolable  ne  peut  plus  goûter  ici-bas  qu'une  joie: 
il  évoque  le  souvenir  des  campagnes  perdues  dans  son  der- 
nier écrit,  les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire.  Quels  ta- 
bleaux mélancoliques  et  tendres  !  «  Je  me  rappellerai  toute 
ma  vie  une  promenade  que  je  fis  du  côté  de  la  Bobeila.  J'é- 
tais seul,  je  m'enfonçai  dans  les  anfractuosités  de  la  monta- 
gne, et  de  bois  en  bois,  de  roche  en  roche,  j'arrivai  à  un 
réduit  si  caché  que  jamais  je  n'en  vis  d'aussi  sauvage.  De 
noirs  sapins  entremêlés  de  hêtres  prodigieux,  dont  plu- 
sieurs   tombés  de  vieillesse,  fermaient  ce  réduit  impénétra- 
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ble;  quelques  intervalles  que  laissait  cette  sombre  enceinte 
n'offraient  au  delà  que  d'âpres  rochers  et  d'horribles  pré- 
cipices. Le  duc,  la  chevêche  et  l'orfraie  faisaient  entendre 
leurs  cris  dans  les  fentes  de  la  montagne  ;  seuls  quelques 
petits  oiseaux  tempéraient  l'horreur  de  la  solitude.  » 

11  recueille  de  la  sorte  ses  souvenirs  et  les  retrace  pour 
mieux  oublier  l'heure  présente  ;  il  ne  vit  plus,  il  revit. 

Jean-Jacques  Rousseau  a  soixante-six  ans  ;  l'admiration 
et  la  pitié  lui  donnent  encoredes  amis.  M.  de  Girardin  l'en- 
traîne à  Ermenonville,  où  il  sera  défendu  des  hommes  par 
les  arbres.  Va,  vieux  pèlerin  qui  as  ébranlé  une  société  et 
tracé  à  l'humanité  des  voies  nouvelles  sans  trouver  pour 
toi  ni  le  pain  assuré,  ni  la  paix,  ni  une  chaumière,  ni  la 
compagne  honnête;  va  :  il  y  aura  encore  pour  toi  des  fleurs, 
de  l'ombre  et  du  silence.  C'est  ta  dernière  étape,  tu  ne 
perdras  la  vue  de  ces  grands  chênes  que  pour  dormir  dans 
un  tombeau  parmi  leurs  racines  enlacées.  Que  les  soucis  de 
l'avenir  ne  te  hantent  plus,  à  l'heure  des  songes  ;  car,  dans 
deux  mois,  l'herbegermera  sur  ta  froide  dépouille.  Arrête- 
toi,  pèlerin,  jouis  en  repos   de  tes   dernières  journées. 

Il  arrive  dans  ces  bois  d'Ermenonville  ;Dieu  lui  accorde 
le  temps  de  les  voir,  de  les  comprendre,  de  les  chérir. 

Gérard  de  Nerval,  qui  ne  saisit  jamais  que  le  côté  litté- 
raire de  la  nature,  a  tenté  la  description  du  dernier  asile 
de  Rousseau.  «  J'ai  revu  le  château,  les  eaux  paisibles  qui 
le  bordent,  la  cascade  qui  gémit  dans  les  roches,  et  cette 
chaussée  réunissant  les  deux  parties  du  village,  dont  quatre 
colombiers  marquent  les  angles  ;  la  pelouse  qui  s'étend  au 
delà  comme  une  savane,  dominée  par  des  coteaux  om- 
breux ;  l'écume  bouillonne,  l'insecte  bruit.  » 

Ce  n'est  pas  cela  que  voyait  Jean-Jacques,  mais  l'àmedes 
choses.  Il  fut  heureux.  Parfois,  il  emmenait  dans  ses  cour- 
ses le  jeune  fils  de  son  hôte,  lui  enseignait  la  botanique, 
levait  les  yeux  plus  haut,  et  lui  montrait  la  grande  nature. 
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Pais  un  jour  la  maladie  le  foudroya.  Il  n'eut  qu'une  heure, 
pas  même  une  heure  pour  se  souvenir  de  sa  vie  et  pour 
saluer  la  mort.  Le  bruit  de  ses  pas  avait  ébranlé  le  siècle; 
il  n'y  songea  pas,  le  lendemain  terrible  ne  l'effraya  pas,  lui 
qui  se  croyait  juste  et  avait  assez  souffert  pour  être  par- 
donné ;  non,  il  n'eut  qu'une  pensée,  une  seule  avant  de 
mourir  :  Jean-Jacques  demanda  à  être  porté  sur  le  seuil  de 
sa  chambre  pour  voir  une  dernière  fois  le  soleil  et  la  ver- 
dure des  champs. 

Fidèle  à  son  unique  amour,  le  paysan  expirait  en  sou- 
riant aux  bois  et  à  la  solitude. 


VI 


N'en  déplaise  aux  soi-disant  psychologues  de  la  nouvelle 
école,  on  n'explique  jamais  l'œuvre  par  l'homme  ;  Rous- 
seau en  est  le  plus  frappant  exemple.  V Emile  ne  corres- 
pond pas  aux  opinions  de  celui  qui  refusa  d'élever  ses  en- 
fants ;  le  rêveur  larmoyant  n'a  rien  de  commun,  comme 
aspirations,  avec  le  Contrat  social.  L'esprit  de  Jean-Jac- 
ques fut  avant  tout  celui  d'un  sophiste,  son  âme  fut  avant 
tout  celle  d'un  poète  ;  il  n'a  été  vraiment  lui  que  dans  la 
Nouvelle  Héloïse. 

Je  n'ai  cherché  que  l'homme.  Il  me  désarme  par  sa  sin- 
cérité, m'épouvante  par  ses  aveux,  m'attendrit  par  son 
immense  amour  de  la  nature. 

Je  lui  reproche  de  n'avoir  pas  été  bon  et  indulgent  pour 
ses  semblables;  l'homme  de  génie  doit  comprendre  la  bas- 
sesse humaine,  et  l'homme  de  cœur,  l'excuser.  Voilà  qui 
m'empêche  de  l'aimer,  mais  je  l'admire. 

Jules  de  Glouvet. 


VI 
LE  GÉNIE  PAR  L'IMAGINATION 


Le  génie  de  J.-J.  Rousseau  a  pour  élément  essentiel 
l'imagination.  De  là,  son  éclatante  originalité.  On  pourrait 
le  définir:  une  imagination  passionnée,  exaltée,  une  mer- 
veilleuse imagination  subjective. 

Cette  imagination  tenait  à  une  sensibilité  extraordinaire, 
à  une  impressionnabilité  excessive  de  l'appareil  sensitif 
et  du  système  nerveux,  d'où  affluaient  continuellement  au 
cerveau  une  innombrable  quantité  d'émotions  vives  et 
subtiles,  d'images  intenses  et  étincelantes.  Profondément 
affecté  par  la  louangeetle  blâme,  peu  sûr  de  lui-même  en 
raison  de  son  tempérament  fébrile  et  de  son  éducation 
incomplète,  Jean-Jacques  fut  à  la  fois  très  glorieux  et  très 
timide,  avec  de  justes  et  de  fausses  hontes,  des  pudeurs 
exquises  et  des  lâchetés  sournoises,  d'étranges  défaillances 
et  des  effervescences  inouïes. 

S'il  naquit  à  Genève,  c'est  un  vrai  Français.  Avec  ses 
yeux  et  ses  cheveux  noirs,  sa  nature  délicate  mais  résis- 
tante, ses  extrémités  fines,  n'est-il  pas  de  pure  race  cel- 
tique, comme  Sterne,  l'Irlandais  sensuel  et  sentimental  ? 
Son  origine  parisienne  est  incontestable.  Il  descendait 
d'Antoine  Rousseau,  libraire  à  Paris,  dont  le  fils,  Didier 
Rousseau,  réfugié  calviniste,  vint  s'établir  à  Genève  en 
1529.  Il  ne  connut  pas  sa    mère,  morte  en  lui  donnant  le 
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jour  ;  et  il  était  tout  jeune  encore,  lorsque  son  père,  l'hor- 
loger, dut  s'expatrier  à  la  suite  d'une  querelle.  Il  ne  sut 
donc  pas  bien  ce  que  vaut  la  famille:  circonstance  qui 
pourraitexcuser,  sinon  justifier,  l'abandon  qu'il  fit  plus  tard 
de  ses  cinq  enfants. 


* 
*  * 


Dès  le  début  de  son  existence,  tout  semble  concourir  à 
développer  sa  faculté  maîtresse.  Avant  le  départ  de  son 
père,  Jean-Jacques  passe  les  nuits  à  lire  avec  lui  des  romans 
et  Plularque.  Son  imagination  vierge,  si  fraîche  et  si  ten- 
dre à  cet  âge,  en  reçoit  une  empreinte  indélébile,  en  reste 
à  jamais  romanesque  et  républicaine. 

Ses  études,  assez  irrégulières,  furent  vite  interrompues. 
Apprenti  greffier  à  quinze  ans,  puis  apprenti  graveur,  et 
très  malheureux  en  apprentissage,  il  lisait  toujours  avec 
furie,  au  hasard  ;  et  pour  lire,  il  vendait  jusqu'à  ses  chemises. 
Sa  vie  de  travail  machinal  et  d'assujettissement  à  un  pa- 
tron grossier  lui  parut  d'autant  plus  dure  Jet  basse  que 
son  cerveau  s'emplissait  davantage  de  douces  et  nobles 
fictions  littéraires.  Il  finit  par  se  sauver.  Les  aventures 
commencèrent.  Ce  fils  de  bourgeois  devint  peuple  ;  ce 
chimérique  et  vaniteux  adolescent  fut  obligé,  pour  gagner 
son  pain,  de  se  faire  laquais.  Avili  par  ses  fonctions,  dé- 
pravé par  son  entourage,  en  son  cœur  couvait  pourtant  le 
feu  sacré.  Il  fait  penser  alors,  tantôt  à  Gil  Blas,  tantôt  à 
Des  Grieux  ;  'mais  toujours  il  garde  un  fonds  de  poésie 
latente.  On  dirait  parfois  Chérubin,  un  Chérubin  hon- 
teux, réduit  au  métier  de  Figaro. 

Par  suggestions  d'amour-propiv,  par  emportements  fié- 
vreux, paur  surgir  de  la  foule,  il  essaie  de  tout,  musique, 
pédagogie,  diplomatie.  Il    trouve   enfin  sa  voie.  Il  a. ses 
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deux  révélations,  l'une,  celle  de   l'esprit,  en  allant  voir 
Diderot,  l'autre,  celle  du  cœur,  aux  pieds  de  Mme  d'Hou- 
detot;etson  imagination  déborde  en  littérature.  La  qua- 
lité, selon  lui,  la  plus  nécessaire  aux  héros,  la  force  d'àme, 
Vaction,  lui  manque.  Il  se  fait  donc  philosophe  et  roman- 
cier.   Faible,    pauvre,   ignorant,     timide,  ne    possédant 
guèresle  sens  exact  de  la  réalité,  ayant  directement  peu 
de  prises  sur  le  monde,  et  ne  pouvant  satisfaire  en  per- 
sonne sa  double  postulation  d'amour  et  de  vertu,  il  la  satis- 
fait par  l'invention  cérébrale,  par  lelivre  :  «  L'impossibi- 
lité   d'atteindre  aux  êtres  réels  me  jeta  dans  le  pays  des 
chimères;  et  ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût  digne  de 
mon  délire,  je  le  nourris  dans  un  idéal  que  mon  imagina- 
tion créatrice  eut  bientôt  peuplé  d'êtres  selon  ma  nature.  » 
Plus  que  jamais,  sa  vie  est  un  rêve  ;  mais  ce  rêve,  il  le 
fixe  désormais,  et,   faute  de  mieux,    il    l'immortalise  en 
l'écrivant.    C'est  ainsi  que   Pétrarque  avait  adoré  Laure. 
Mais  Jean-Jacques  se  révolte  souvent  contre  ce  qu'il  trouve 
do  pénible  dans  un  pareil  dessein  ;  et  il   se  relève  à  l'oc- 
cassion  par  un  superbe  cri  d'orgueil.  Après  avoir  raconté, 
avec  détails  probants,  ses  efforts  plus  ou  moins  involon- 
taires, mais  absolument  vains,   pour  tourner  la  tête  à  la 
maîtresse   de  Saint-Lambert,   son  ami,  il  s'écrie  ingénu- 
ment :  «  Je  l'aimais  trop  pour  vouloir  la  posséder  ?  »  Le 
pauvre  amant  !  L'admirable  poète!  Quelle  sentimentalité 
sincère,  quelle  chimérique  délicatesse  !  Aucune  affectation 
en  cek.  11  ne  joue  pas  un  rôle.  Tout  ce  qu'il  dit,  il  le  croit, 
comme  fera  plus  tard  son  plus  fameux  disciple.  II  émeut,  à 
force  d'être  ému.  11  est  platonique  éperdûment. 

*  * 

L'esprit  aussi  déçu  que  le  cœur  par  l'expérience  acquise, 
il  éprouva  le  besoin,  après  s'être   inventé  un  amour,  de 
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s'inventer  une  société.  Emile  et  le  Contrat  social  sont, 
comme  la  Nouvelle  Béloise,  de  belles  fictions.  Le  procédé 
reste  le  même,  un  procédé  radical.  Seulement  l'imagina- 
tion, au  lieu  de  fournir  des  sensations  et  des  affections, 
fournit  alors  des  idées.  Ne  pouvant  se  faire  aux  gens  et 
aux  choses,  le  penseur  refait  les  choses  et  les  gens  à  son 
usage.  Ce  même  homme,  si  faible  et  si  désarmé  lorsqu'il 
veut  agir,  le  voilà  tout  puissant  dès  qu'il  n'est  plus  gêné 
par  la  lourde  matière.  Ame  libre  et  légère,  il  se  meut  en 
plein  idéal,  en  pleine  harmonie.  Contre  ce  qui  est,  contre 
le  réel,  sottises,  laideurs  et  infamies,  à  la  façon  du  grand 
Corneille,  il  suscite  ce  qui  doit  être.  Et  ce  n'est  pas  en 
l'air  qu'il  construit  son  édifice.  Il  ne  relègue  pas  l'idéal  au 
ciel.  Il  bâtit  sur  la  terre,  pour  l'humanité  vivante,  logique- 
quement,  mathématiquement. 

Ce  qui  le  distingue  des  mystiques  purs,  c'est  qu'ayant 
la  foi,  il  ne  s'abandonne  pas  aveuglément  aux  entraîne- 
ments de  la  foi.  Il  veut  que  la  raison  contrôle  le  sentiment; 
la  raison  est  sa  pierre  de  touche.  Et  réciproquement,  le 
sentiment  contrôlera  la  raison.  De  ces  deux  forces,  Rous- 
seau n'accepte  l'une  que  prouvée,  vérifiée,  justifiée  par 
l'autre.  D'ailleurs,  c'est  le  sentiment,  notons-le  bien,  qui, 
conformément  à  sa  nature,  exerce  l'initiative  dans  toutes 
ses  conceptions,  même  les  plus  abstraites.  L'intuition 
lui  ouvre  l'espace.  11  sent,  il  voit,  il  aime,  il  pense,  par 
transports,  par,  illuminations.  Des  lueurs  subites  et  pro- 
fondes, de  vives  phosphorescences,  éclairant  de  part  en 
part  son  immense  réserve  de  souvenirs,  suscitent  les 
enthousiasmes  généreux  et  les  idées  générales.  Tout  d'a- 
bord, il  a  le  coup  d'aile,  l'envolée,  la  vision  d'en  haut  et 
d'ensemble,  la  conception  rapide  dans  la  joie  et  la  clarté. 
Puis  il  retombe  ;  et  patiemment,  laborieusement,  pénible- 
ment, il  exécute  son  œuvre.  Longues  gestations,  enfante- 
ments douloureux.  Cerveau  tourmenté,  orageux,    chargé 
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d'électrictés  contraires,  pour  la  fécondation  il  lui  faut  l'é- 
clair, le  coup  de  foudre,  les  torrents  de  chaudes  larmes. 
Mais  cette  force  titanique  s'apaise  bientôt,  se  règle,  se 
rythme,  s'épanouit  harmonieusement,  et,  Minerve  aidant, 
devient  une  puissance  olympienne. 


Sous  l'action  de  son  milieu  et  la  réaction  de  son  tem- 
pérament, il  produit  ainsi  les  chefs-d'œuvre  qui  commencent 
par  le  modifier  lui-même  et  qui  finissent  par  transformer 
le  monde.  Il  ose  attaquer  Voltaire,  et  presque'toujours  il  a 
raison  contre  ce  triomphateur.  Vanité  secrète,  tendresse 
pénétrante,  invincible  logique,  il  s'est  mis  tout  entier  dans 
la  lettre  sur  le  désastre  de  Lisbonne. 

Génie  fait  d'imagination,  il  est  naturellement  l'homme 
de  tous  les  contrastes,  comme  de  toutes  les  harmonies.  Ré- 
solument il  traverse  le  paradoxe,  pour  parvenir  à  la  vérité. 
Artiste  et  philosophe,  il  se  révolte  contre  l'art  et  la  civili- 
sation, dès  qu'il  comprend  que,  par  leur  développement 
excessif,  la  civilisation  et  l'art,  comme  une  végétation 
parasite,  masquent,  faussent  et  stérilisent  la  nature,  l'hu- 
manité. 

Pour  y  voir  clair,  il  a  besoin  de  fermer  les  yeux.  «  Je  ne 
sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois,  dit-il;  je  ne  vois  bien  que 
ce  que  je  me  rappelle.  »  L'actualité  flagrante  l'éblouit;  elle 
blesse  ses  organes  de  perception  eu  leur  susceptibilité 
morbide. 

Il  ne  la  perçoit  bien  que  par  réflexion,  par  Yimage  im- 
primée en  lui  et  contemplée  à  loisir,  au  repos,  dans  l'isole- 
ment; et  tout  se  trouble  «  au  moindre  vent  qui  d'aventure 
vient  rider  la  face  de  l'eau  ».  11  n'a  pas  le  primesaut  libre. 
Son  premier  mouvement  est  toujours  inconscient,  souvent 
mauvais.  Les  travers  des  gens  le  froissent,    l'irritent,  l'af- 
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folent,  quand  il  les  fréquente,  quand  il  est  aux  prises  avec 
eux.  Seul,  il  déborde  de  sociabilité.  Pour  être  fraternel,  il 
lui  faut  la  retraite.  C'est  du  fond  de  son  ermitage  qu'il  em-, 
brasse  avec  effusion  l'univers.  Il  se  croit  très  observateur, 
très  perspicace,  très  analyste;  et  son  esprit  absolu,  exclu- 
sivement synthétique,  ne  fait  bien,  ne  sent  bien,  ne  saisit 
bien,  que  ce  qu'il  crée  de  toutes  pièces,  avec  amour. 

Sur  son  siècle  et  le  nôtre,  son  influence  a  été  prépon- 
dérante. Il  a  donné  à  la  France  et  au  monde  ce  qu'avaient 
donné  à  sa  propre  imagination  les  romans  et  Plutarque  : 
le  tempérament  romanesque  et  républicain.  Plus  que 
personne,  il  a  contribué  à  former  l'homme  et  l'idée  mo- 
dernes. Il  a  fondé  une  littérature,  une  politique;  et  parmi 
ses  héritiers,  ceux  qui  possédaient  ce  qui  lui  a  manqué, 
la  faculté  et  les  moyens  d'action,  ont  travaillé,  victorieuse- 
ment parfois,  à  incarner  dans  l'histoire  ses  passions  et  ses 
principes.  Une  telle  force  d'attraction  résidait  dans  son 
idéal,  qu'il  eut  vite  conquis  l'élite  et  les  masses.  Devant 
un  tel  espoir,  devant  un  tel  exemple,  la  vieille  erreur  deve- 
nait intolérable  ;  et  la  sève  humaine,  comme  un  métal  en 
fusion,  s'élança  tumultueusement  dans  le  moule  de  beauté 
proposé  par  le  génie. 

De  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  George  Sand  et  à  Musset, 
presque  à  chaque  instant,  on  retrouve  dans  les  livres  Jean- 
Jacques,  son  inspiration,  sa  manière.  On  lui  doit  la  pre- 
mière formule  de  la  grande  névrose  contemporaine.  Wer- 
ther, René,  combien  d'autres,  sortent  de  lui.  Telle  scène 
entre  Faust  et  Méphistophelès  semble  un  dialogue  entre 
Jean-Jacques  et  l'auteur  de  Candide.  Jean-Jacques  est  le 
prototype  de  «  l'homme  sensible  »,  qui  si  vite  devient 
«  l'homme  fatal  ». 
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Il  a  vulgarisé  la  rêverie  lyrique,  avec  tous  ses  charmes 
«t  tous  ses  périls.  Il  a  rouvert  aux  fils  d'Eve  le  paradis 
perdu  de  la  nature  et  de  l'amour.  A  travers  un  âge  dessé- 
ché par  le  rire,  flétri  par  l'ironie,  il  a  épanché  un  torrent 
de  tendresse,  déroulé  une  large  Voie  lactée.  «  Otez  de  nos 
cœur  l'amour  du  Beau,  écrivait-il,  vous  ôtez  tout  le  charme 
de  la  vie.  » 

Par  le  pathétique  et  le  pittoresque,  il  est  l'initiateur  de 
l'Ecole  romantique.  Didier,  Antony,  Julien  Sorel,  conti- 
nuent ce  déclassé  pensif,  cet  isolé  sublime,  cetAlceste  plé- 
béien, cet  amant  de  l'amour  ;  c'est  ce  laquais  devenu  grand 
homme  qui  sert  de  modèle  à  Ruy-Blas. 

Rousseau  a  mis  dans  la  prose  française  un  charme 
tendre,  une  onction  passionnée,  qu'elle  ignorait.  Le 
style  des  Confessions  est  incomparable  ;  on  connaît  cet 
art  sans  artifice,  redevenu  nature  :  tout  y  est  vie  et  lumière  ; 
c'est  la  pensée  même,  dans  sa  forme  pure  et  son  harmonie 
intime.  Et  comme  ce  magicien  sait  évoquer  toute  une 
scène  par  un  trait  caractéristique,  suggérer  tout  un  ordre 
d'idées  par  un  mot-symbole!  Vous  rappelez-vous  son  père, 
dans  la  maison  de  Genève,  après  une  nuit  de  lecture  fié- 
vreuse, «  entendant  le  matin  les  hirondelles?  »  . 

*  * 

Une  révolution  est  l'avènement  d'une  nouvelle  force 
morale.  Au  xvme  siècle,  Rousseau  créa  la  Foi  nouvelle. 
Sans  lui,  les  Etats-Unis  d'Amérique  ne  seraient  probable- 
ment pas  une  République.  11  est  l'âme  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Toute  cette  époque  est  imprégnée  de  lui.  Mirabeau 
l'interprète.  Mme  Rolland,  c'est  sa  Julie  au  pouvoir.  Par  la 
voix  de  Saint-Just,  il  s'écrie  :  «  Les  malheureux  sont  les 
puissances  de  la  terre!  »  On  le  retrouve  dans  les  deux 
camps,  à  la  fête   de  l'Être  suprême   et  dans  le  Génie  du 


Ii8  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

Christianisme.  Sa  parole  devient  un  Évangile.  De  l'Ile  des 
Peupliers,  on  le  transporte  au  Panthéon. 

II  méritait  cet  honneur.  Il  avait  dégagé  un  idéal  supé- 
rieur de  société  :  la  conciliation  des  principes  d'autorité  et 
de  liberté  par  l'association  des  âmes,  des  volontés,  des  in- 
térêts; et  un  idéal  supérieur  de  religion  :  la  conciliation 
de  la  raison  et  delà  foi  par  le  culte  du  Beau.  Là  est  sa 
gloire  la  plus  haute,  son  meilleur  titre  à  l'éternelle  re- 
connaissance des  générations.  Au  Droit  divin  il  a  substitué 
le  Droit  humain.  La  République  n'est  plus  l'antique  Cité 
fermée,  si  étroite  et  si  jalouse,  fondée  sur  la  puis- 
sance paternelle  et  l'esclavage.  Il  veut  que  chacun  y  ait  sa 
part  de  liberté,  de  bonheur.  Et  pour  que  cette  loi  ne  reste 
pas  une  formule  abstraite,  un  vain  mot,  il  y  attache  le 
pouvoir  effectif  pour  chacun  d'exercer  et  de  développer 
ses  facultés  selon  la  justice. 

Pour  mettre  son  œuvre  au  dessus  de  toute  contestation, 
il  réhabilite  le  peuple.  Plein  d'un  généreux  désintéresse- 
ment, le  peuple  n'a-t-il  pas  au  suprême  degré  la  force  mo- 
rale; et  la  force  morale  n'est-elle  pas  aussi  nécessaire  au 
Progrès  que  la  force  intellectuelle  !  Par  cette  supériorité 
des  humbles,  Rousseau  a  justifié  la  souveraineté  de  tous, 
consacré  le  suffrage  universel.  Puis,  sentant  de  quelle  im- 
portance est  l'éducation  du  peuple  devenu  souverain,  il  a 
montré  qu'il  ne  faut  laisser  à  personne  la  licence  de  dé- 
praver la  foule  comme  Villeroi  dépravait  Louis  XV  enfant, 
et  qu'un  gouvernement  doit  être  avant  tout  un  système 
d'éducation  nationale.  «  Les  vrais  chrétiens,  a-t-il  ajouté, 
sont  faits  pour  être  esclaves.  »  Et  il  a  prouvé  l'incompati- 
bilité d'une  Église  dogmatique,  d'une  Église  intolérante, 
avec  l'État  libre.  Si  la  Religion  civile  ébauchée  aux  der- 
nières pages  du  Contrat  social  soulève  de  graves  objections, 
Rousseau  n'en  a  pas  moins  solidement  établi  la  légitimité 
absolue  du  sentiment  religieux,  sa   puissance  féconde,  sa 
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suprême  grandeur.  Il  avait  trouvé  dans  son  cœur  ïa  preuve 
irréfutable  du  principe  d'ordre,  de  justice  et  d'amour,  qui 
préside  aux  destinées  de  l'univers.  Écoutez  cette  profession 
de  foi  si  simple  et  si  ferme  :  «  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
croire  que  la  matière  passive  et  morte  a  pu  produire  des 
êtres  vivants  et  sentants;  qu'une  fatalité  aveugle  a  pu  pro- 
duire des  êtres  intelligents;  que  ce  qui  ne  pense  point  a  pu 
produire  des  êtres  qui  pensent.  » 


* 


Aucun  effort  vers  le  bien  n'est  perdu  à  jamais. 

Le  mouvement  réformateur  du  xvr  siècle  semblait  avoir 
échoué  dans  notre  France.  Mais  il  y  avait  alors  en  Europe 
un  petit  pays  indépendant  :  il  fut  l'asile  des  réformés.  La 
Suisse,  affranchie  de  la  féodalité  allemande  et  victorieuse 
de  Charles  le  Téméraire,  accueillit  les  réfugiés  français. 
Deux  siècles  plus  tard,  l'arrière -petit-fils  d'un  de  ces  réfu- 
giés rapportait  à  la  vieille  patrie,  avec  la  jeunesse  et  la 
force,  les  clefs  d'un  avenir  meilleur.  Sois  honorée  sans 
fin,  belle  et  robuste Helvétie,  saine  région  des  hauts  som- 
mets et  des  neiges  éternelles,  terre  libre  qui  verses  aux 
peuples  les  grands  fleuves  nourriciers,  et  d'où,  pareil  à 
une  de  ces  sources  intarissables  et  fertilisantes,  a  jailli  vers 
nous  en  larges  ondes  le  génie  généreux  des  temps  nou~ 
veaux  ! 

Emile  Blémont. 


VII 

DE    L'AMOUR   CHEZ    JEAN-JACQUES 


Il  est  toujours  très  périlleux  de  parler  d'un  homme  de 
génie  comme  Jean-Jacques,  d'abord  parce  que  tout  a  été 
dit  sur  son  compte,  ensuite  parce  que  le  célèbre  philosophe 
fut  plus  complexe  encore  que  ses  écrits  ne  le  révèlent.  On 
peut,  avec  une  facilité  relative,  prendre  tel  de  ses  livres, 
l'analyser,  comparer  les  idées  qui  y  sont  exprimées  et  rele- 
ver leurs  contradictions  avec  celles  qui  ont  cours  de  nos 
jours,  constater  si  ce  qui  était  alors  considéré  comme 
d'extraordinaires  hardiesses  de  la  pensée,  est  devenu  bana- 
lité courante,  vérité  contrôlée,  vérifiée.  Mais  prendre  l'en- 
semble de  ses  productions,  étudier  l'œuvre,  et,  après  l'avoir 
étudiée,  en  dégager  le  système,  voilà  qui  est  plus  malaisé. 
Quant  à  porter  un  jugement  sur  l'homme,  si  l'on  ne  s'en 
réfère  pas  aux  appréciations  passionnées  et  presque  tou- 
jours malveillantes  de  ses  contemporains,  c'est  une  tâche 
autrement  ardue  et  que  seul  un  familier  de  Rousseau  peut 
mener  à  bien. 

Certes,  nous  avons  lu  et  relu  Rousseau  avec  une  admira- 
tion toujours  aussi  vive,  car,  même  dans  ses  erreurs,  ce 
puissant  et  magnifique  écrivain  est  irrésistiblement  atta- 
chant. La  magie  de  son  style,  son  enthousiasme,  parfois 
un  peu  amer,  entraînent  et  captivent,  et  ses  plus  violents 
paradoxes,  ceux  qu'on  trouve  dans  le  Traité  de  l'inégalité 
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et  dans  Y  Emile,  par  exemple,  sont  pour  le  moment  accep- 
tés d'emblée,  comme  mots  d'évangile,  par  des  croyants. 
Mais  réellement,  il  faudrait  le  connaître  à  fond,  cet  étonnant 
personnage,  pour  dire  ce  qu'il  fut,  pour  expliquer  les 
«  pourquoi  »  et  les  «  comment  »  de  ses  faits  et  gestes. 
Voir  l'homme  à  travers  l'écrivain,  le  juger  par  ses  livres, 
exige  un  véritable  exégète,  qui  s'est  tout  particulièrement 
adonné  à  l'étude  du  penseur,  qui  le  sait  par  cœur,  qui 
a  même  dans  la  mémoire  ses  moindres  phrases,  dont  la 
plus  insignifiante  en  apparence,  pour  des  lecteurs  ordi- 
naires et  même  des  lecteurs  fervents,  peut  être  pour  lui  un 
trait  caractéristique. 

Aussi  ne  nous  est-il  jamais  venu  à  l'esprit  la  prétention 
de  tracer  un  Jean-Jacques  en  pied,  de  recommencer  un 
portrait  plus  ou  moins  ressemblant,  mais  celle,  simple- 
ment, de  le  saisir  par  un  des  côtés  où  il  nous  échappe  le 
moins,  de  peindre  en  lui  l'amoureux,  laissant  à  d'autres  le 
soin  de  représenter  le  littérateur  et  le  philosophe.     ' 

En  suivant  avec  attention  telles  pages  des  Confessions  et 
de  la  Nouvelle  fléloïse,  où  il  s'est  le  mieux  dévoilé  en  tout 
ce  qui  touche  l'amour,  on  est  bientôt  convaincu  que 
Rousseau,  en  dépit  de  ses  affirmations  sur  l'ardeur  de  son 
tempérament,  fut  avant  tout  un  amoureux  intellectuel 
et  que  la  volupté  n'eut  qu'une  place  secondaire  dans  ses 
affections.  Ses  nombreuses  passions  pour  des  coquettes 
qui  ne  demandaient  qu'à  succomber,  passions  quin'abou- 
tirent  que  rarement,  prouvent  bien  qu'il  ne  s'enflammait 
volontiers  que  par  l'imagination,  littérairement,  et  que  ses 
joies  restaient  assez  calmes,  quoique  et  parce  qu'il  était 
affligé  de  ce  vice  qui  flétrit  l'enfance,  dont  il  n'avait  jamais 
pu  se  guérir,  et  qui  éloigne  de  la  femme. 

A  une  époque  où  la  galanterie  était  une  mode,  où  les 
mœurs  étaient  relâchées  plus  qu'à  tout  autre,  où  la  frivo- 
lité féminine  était  acceptée,  admise  à  l'égal  d'une  loi,  un 
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homme  comme  lui,  bien  fait,  de  sa  personne,  d'agréable 
visage,  comme  nous  le  montrent  ses  portraits,  notamment  le 
pastel  de  La  Tour,  doué  d'une  rare  éloquence,  aimable  et 
spirituel  quand  il  lui  en  venait  l'envie,  devait  peu  trouver 
d'insensibles.  Sa  timidité,  plus  apparente  que  réelle,  car 
il  a  dans  sa  vie  de  véritables  traits  d'audace,  timidité  en 
tout  cas  intermittente,  ne  pouvait  même  être  un  obstacle 
qui  l'empêchât  de  triompher  cle  ces  délicieuses  friponnes 
du  xvme  siècle  dont  les  Goncourt  ont  si  finement  analysé 
le  caractère. 

Il  y  avait  de  l'inquiétude  dans  ses  rencontres  avec  le  sexe, 
l'inquiétude  d'un  délicat  qui  cherche  des  jouissances  plus 
exquises  que  celles  qu'il  trouvera,  qui  veut  plus  encore 
que  le  plaisir,  qui  tient  à  l'illusion  et  qui  a  peur  de  la 
perdre.  De  là  ces  tentations,  ces  perpétuels  «  flirtages  », 
ces  passionnettes  qui  ont  quelque  chose  de  la  gràc3  des 
amours  enfantines,  où  le  cerveau  a  plus  de  part  que  le  reste, 
où  le  désir  est  souvent  absent,  où  un  serrement  de  main 
furtif,  un  baiser  rapide,  une  œillade,  un  mot  même  trans- 
porte, comme  par  un  coup  d'aile,  dans  les  hautes  sphères 
de  la  passion  où  l'àme  seule  est  émue  avec  violence,  alors 
que  le  corps  demeure  indifférent.  Les  chastes  :  solitai- 
res, prêtres,  savants,  certains  poètes,  connaissent  le  charme 
de  cette  exaltation  particulière  que  Rousseau  aimait  et 
qu'il  a  traduite  dans  maints  passages  de  ses  œuvres.  Il 
dit  dans  les  Confessions,  le  livre  où  il  s'est  mis  à  nu  : 

«  L'innocence  des  mœurs  a  sa  volupté  qui  vaut  bien 
l'autre,  parce  qu'elle  n'a  point  d'intervalle  et  agit  conti- 
nuellement. y> 

Et  c'est  à  propos  de  sa  ravissante  idylle  avec  MUcs  Galley 
et  Graffenried  qu'il  tient  ce  langage.  Une  autre  aventure 
lui  fera  dire  plus  tard  : 

«  Ce  qui  nous  attache  le  plus  aux  femmes  est  moins  la 
débauche  qu'un  certain  agrément  à  vivre  auprès  d'elles.  » 
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Ce  qui  pouvait  d'autant  mieux  le  rendre  heureux  avec 
les  femmes,  c'est  la  gaîté,  l'enjouement,  on  pourrait  même 
ajouter  la  drôlerie  de  son  esprit.  A  certaines  anecdotes  qu'il 
conte  avec  une  verve  malicieuse  très  plaisante,  on  devine  que 
surtout  dans  sa  jeunesse,  ce  qu'il  avoue  lui-même,  du  reste, 
Rousseau  savait  rire  (1)  :  or,  les  femmes  aiment  les  hommes 
joyeux  et  n'ont  qu'une  médiocre  sympathie  pour  les  rê- 
veurs. Ces  anecdotes  abondent  dans  les  Confessions,  et  à 
leur  allure  on  acquiert  la  certitude  que  ce  misanthrope, 
dont  les  écrits  sont  toujours  élevés  de  pensée,  de  style  sen- 
timental et  parfois  de  ton  un  peu  déclamatoire,  devait  être 
dans  l'intimité,  quand  il  savait  à  qui  il  avait  affaire,  un 
brillant  causeur.  Y  a-t-il  beaucoup  de  portraits  comiques 
de  la  force  de  celui-ci? 

«  M.  le  juge-mage  Simon  n'avait  assurément  pas  trois 
pieds  de  haut.  Ses  jambes  droites  et  même  assez  longues 
l'auraient  agrandi  si  elles  eussent  été  verticales,  mais  elles 
posaient  de  biais,  comme  celle  d'un  compas  très  ouvert.  Son 
corpsétait  non  seulement  court,  mais  mince,  et  en  tous  sens 
d'une  petitesse  incroyable.  11  devait  paraître  une  sauterelle 
quand  il  a  été  nu.  Sa  tête  de  grandeur  naturelle,  avec  un 
visage  bien  formé,  l'air  noble,  d'assez  beaux  yeux,  sem- 
blait une  tête  postiche  qu'on  aurait  plantée  sur  un  moi- 
gnon. » 


(1)  Ce  côté  du  caractère  de  Rousseau,  qui  a  échappé  à  la  plupart 
des  critiques,  avait  cependant  déjà  frappé  Louis  Blanc.  Voici,  en 
effet,  comment  le  grand  historien  s'exprime  dans  son  remarquable 
discours  du  Centenaire  de  1878: 

«  Dans  cette  âme  ouverte  aux  mélancoliques  délices  de  la  con- 
templation, il  y  avait  place  pour  la  gaieté.  Rousseau,  chose  à  remar- 
quer, était  né  rieur.  On  s'en  apercevrait  s'il  ne  l'avait  dit  lui-même 
à  la  manière  si  charmante  et  comique  dont  il  se  moque  du 
pauvre  Jean-Jacques  en  racontant  dans  les  Confessions  les  décon- 
venues musicales  de  sa  jeunesse  et  son  enthousiasme  d'alors  pour 
le  fameux  Voiture.  » 

J.  G.-C. 
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Certes,  il  reste  entendu  que  Rousseau  n'a  pas  menti  ou 
plutôt  ne  s'est  pas  trompé  tout  à  fait,  quand  il  a  déclaré  qu'il 
était  de  tempérament  ardent.  Mais  les  fougues  furieuses 
qui  le  prenaient  subitement  tenaient  peut-être  de  l'irré- 
gularité qu'il  apportait  dans  ses  rapports  avec  les  femmes, 
à  ses  longues  phases  de  continence  absolue,  ponctuées 
par  les  tristes  hontes  du  péché  d'Onan. 

En  vieillissant,  ces  qualités  et  ces  défauts  s'accentuèrent, 
et  c'est  dans  ses  amours  bizarres  avec  Mme  d'Houdetot 
qu'on  les  constate  le  mieux,  en  toute  leur  intensité.  Si 
tant  ilestvraiquelamaîtresse  de  Saint-Lambert  ait  jamais 
été  la  sienne  —  car  on  peut  bien  soupçonner,  sans  irrévé- 
rence envers  la  mémoire  du  grand  homme,  que  Rousseau  a 
pu  atténuer,  pour  un  ami,  quelque  histoire  audacieuse  — 
elle  aurait  très  bien  pu  le  devenir  (1).  La  gloire  est  aussi 


(1)  Rousseau  montre  à  plusieurs  î  éprises,  dans  les  Confessions, 
combien  il  était  tourmenté  de  son  amour  invincible  pour  M""  d'Hou- 
detot; leurs  visites  réciproques,  leurs  longues  promenades,  l'intéres- 
sante conversation  de  Sophie,  son  extrême  amabilité,  tout  avait 
allumé  ses  sens.  Jamais  femme  ne  fut  plus  désirée.  L'eut-il?  On 
ne  peut  répondre  à  ce  point  d'interrogation  que  par  ces  extraits  des 
Confessions  : 

1er  Extrait*  «  Elle  ne  m'accorda  rien  qui  pût  la  rendre  infidèle  et 
j'eus  l'humiliation  de  voir  que  l'embrasement  dont  ses  légères 
faveurs  allumaient  mes  sens  n'en  porta  jamais  chez  elle  la 
moindre  étincelle.  » 

2e  Extrait.  «  L'éclat  de  toutes  les  vertus  ornait  à  mes  yeux  l'i- 
dole de  mon  cœur  :  en  souiller  la  divine  image  eût  été  l'anéantir. 
J'aurais  pu  commettre  le  crime;  il  a  cent  fois  été  commis  dans 
mon  cœur:  mais  avilir  ma  Sophie!  Ah!  cela  se  pouvait-il  jamais  ? 
Non,  non..,  je  l'aimais  trop  pour  l'avilir.  » 

3e  Extrait.  Ce  «  crime  »  ne  fut-il  pas  bien'près  de  se  commettre 
le  soir  où,  après  avoir  diné  en  tête-à-tête  avec  sa  Sophie,  il  alla 
s'asseoir  avec  elle  dans  le  bosquet  de  l'Ermitage  «  sous  un  acacia 
tout  chargé  de  fleurs  ».  Sublime  d'éloquence  elle  lui  fit  verser  des 
larmes,  et  c'est  alors  que,  dans  un  transport  amoureux,  elle  s'écria, 
suivant  le  récit  des  Confessions  : 

«  Non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable,  et  jamais  amant  n'aima 
comme  vous!  Mais  votre  ami  Saint-Lambert  nous  écoute,  et  mon 
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unmiroir  pour  ces  jolies  alouettes,  les  femmes';  et  Rousseau, 
célèbre  comme  il  l'était,  en  pleine  maturité  de  l'âge  et  du 
talent,  ne  devait  pas  rencontrer  beaucoup  de  «  cruelles  ». 
Instruit  par  l'expérience,  moins  timide  que  dans  sa  jeu- 
nesse, il  eût  peut-être,  malgré  ses  théories,  malgré  son  res- 
pect pour  l'amitié  qu'il  pouvait  nourrir  à  l'égard  de  Saint- 
Lambert,  mis  la  conclusion  logique,  naturelle,  à  son  amour 
pour  Mme  d'Houdetot,  etpeut-être  aussi  eût-il  été  victorieux 
si  l'infirmité  très  douloureuse  dont  il  souffrait  ne  l'eût  sans 
doute  empêché  d'être  entreprenant  (1).  Au  fond,  rien  ne 
prouve  qu'il  n'ait  pas  possédé  cette  belle  personne.  On  en 
est  encore  sur  ce  point  à  conjecturer.  La  jalousie  de  Thé- 
rèse pourrait  faire  supposer  que  leurs  rapports  ne  furent  pas 
purement  platoniques.  Mais  on  sait  qu'une  femme  s'alarme 

eœur    ne    saurait  aimer  deux   fois.   »  Je    me  tus  en  soupirant,  je 
l'embrassai...  Quel  embrassement  !  Mais  ce  fut  tout.  » 

4e  et  dernier  Extrait.  «  Après  l'entretien  le  plus  tendre,  elle  sortit 
au  milieu  de  la  nuit  de  ce  bosquet  et  des  bras  de  son  ami,  aussi 
intacte,  aussi  pure  de  corps  et  de  cœur  qu'elle  y  était  entrée,  » 

J.  G.-G. 

(11.  Les  Confessions  contiennent  à  ce  sujet  un  renseignement  pré- 
cieux. Voici,  en  effet,  de  quelle  façon  Jean-Jacques  dépeint  l'effet 
que  produisait  sur  lui  l'image  de  Sophie.  «  J'arrivais  à  Eaubonne 
faible,  épuisé,  rendu,  me  soutenant  à  peine  ;  à  l'instant  que  je  la 
voyais  tout  était  réparé  :  je  ne  sentais  plus  auprès  d'elle  que 
Pimportunité  d'une  vigueur  inépuisable  et  toujours  inutile...  Cet 
état  et  surtout  sa  durée  pendant  trois  mois  d'irritation  continuelle 
et  de  privation  me  jeta  dans  un  épuisement  dont  je  n'ai  pu  me 
tirer  depuis  plusieurs  années,  et  finit  par  me  donner  une  descente 
que  j'emporterai  ou  qui  m'emportera  au  tombeau.  » 

On  ne  saurait  être  plus  clair,  plus  précis.  Et  ne  peut-on  pas  logi- 
quement conclure  que  Mme  d'Houdetot  fut  une  coquette  qui  se  fit 
désirer,  qui,  par  ses  agaceries,  mit  le  comble  à  l'état  de'  surexcita- 
tion de  Jean-Jacques,  lequel  la  voulait  et  ne  put  l'avoir  par  suite 
de  cet  état  d'épuisement  physique,  conséquence  d'un  trop  long  désir, 
état  que  connaît  la  physiologie  médicale. 

M.  de  Lisieux,  tuteur  de  Mrae  d'Épinay,  rapporte  que  Jean-Jacques 
était  extrêmement  jaloux  de  l'union  intime  qui  existait  entre  Saint- 
Lambert  et  Muie  d'Houdetot. 

J.  G.-C 
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facilement  et  n'a  pas  besoin  de  preuves  pour  être  ja- 
louse. Ses  plaintes  à  Mme  d'Épinay  n'ont  jamais  été  admises 
comme  fondées  par  celle-ci,  qui  a  écrit  dans  ses  Mémoires  : 

«J'avais  bien  raison  lorsque  je  soutenais  que  les  amours 
de  Rousseau  n'étaient  qu'un  bavardage  ;  il  n'y  a  pas  un  mot 
de  vrai  à  tous  les  propos  de  Thérèse  (I).  »  Du  reste,  Rous- 
seau lui-même  s'illusionnait  assez  facilement  sur  son  pou- 
voir auprès  des  femmes.  A  un  âge  où  l'amour  n'est  plus 
qu'un  souvenir,  n'affirmait-il  pas  que  la  maîtresse  du 
prince  de  Gonti,  Mme  de  Boufflers,  lui  faisait  les  yeux  doux 
et  qu'il  ne  dépendait  que  de  sa  discrétion  de  l'ajouter  à 
la  liste  de  ses  conquêtes? 

On  comprend  très  bien  l'amour  un  peu  étrange  qu'il 
garda  si  longtemps  pour  Mme  de  Warens,  sa  charmante 
éducatrice.  Elle  était  la  première  en  date,  et  c'est  bien 
de  la  première  maîtresse  dont  on  conserve  la  plus  douce, 
la  plus  durable  souvenance.  Pourtant,  il  dit  qu'il  n'éprouva 
jamais  avec  elle  une  satisfaction  complète  et  que  plus 
d'une  fois,  dans  les  joies  de  la  possession,  il  versa  des  lar- 
mes. Mais  d'abord,  si  on  l'en  croit,  Rousseau  pleurait  sans 
difficulté;  puis,  tout  amant  qu'il  fût,  il  ressentait  pour 
Mrae  de  Warens  une  affection  quasi  filiale,  et  ce  doux  nom  de 
«  maman  »,  qu'il  lui  donnait,  n'était  pas  un  vain  mot  dans 
sa  bouche. 

Par  contre,  on  n'a  jamais  bien  compris  sa  liaison  avec 
Thérèse.  Cette  créature  sans  intelligence,  sans  éducation, 
sachant  à  peine  lire  et  incapable  de  connaître  les  heures 
au  cadran  d'une  horloge,  était  bien  la  femme  la  moins  pré- 
parée à  devenir  la  compagne  de  l'auteur  des  Lettres  à  Ju- 
lie. Cependant,  après  réflexion,  il  n'est   pas   impossible  de 

(1)  D'autre  part,  on  sait  que  Rousseau,  dans  les  Confessions,  ac- 
cusa "MIue  d'Épinay  d'avoir  essayé  de  corrompre  Thérèse  pour  pou- 
voir lire  les  letlres  de  Mmc  d'Houdetot. 

J.  G.-C. 
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trouver  les  raisons  de  cette  stupéfiante  union  d'un  homme 
de  génie  et  d'une  niaise. 

Jean-Jacques,  quand  il  prit  sa  grande  résolution  de  se 
retirer  du  monde,  de  vivre  seul  et  d'appliquer  dans  toute 
sa  rigueur  la  devise  qu'il  avaitadoptée  :  «  vitamimpendere 
vero»,  ne  pouvait  évidemment  que  s'attacher  à  une  fem- 
me de  condition  plus  que  modeste,  afin  de  conformer  sa 
conduite  à  sa  doctrine.  Tout  autre  choix  lui  semblait 
interdit,  et  c'est  ainsi,  peut-être,  qu'une  liaison  qui  pou- 
vait, qui  devait  être  passagère,  devint  une  liaison  durable; 
car  Rousseau,  quoi  qu'il  lasse  pour  démontrer  que  Thé- 
rèse avait  des  charmes  physiques  propres  à  plaire,  et  une 
rectitude  de  jugement  pouvant  faire  pardonner  à  son  peu 
d'esprit,  à  sa  mauvaise  éducation,  n'eut  jamais  d'amour 
vrai  pour  cette  malheureuse.  Peut-être  aussi  que  Rousseau, 
un  peu  désabusé,  moins  enthousiaste  qu'autrefois,  ne 
voyait  plus  en  elle,  par  moments,  quand  il  était  dans  ses 
heures  noires, que  le  rôle  tout  physiologique  à  elle  assigné 
par  la  nature,  le  complément  nécessaire  à  tout  homme 
dans  la  plénitude  de  sa  vigueur  corporelle.  Et  ce  serait  dans 
un  de  ces  moments  qu'il  aurait  pris  Thérèse,  indifférem- 
ment, comme  il  aurait  pris  toute  autre,  pourvu  qu'elle  fut 
de  bonne  et  régulière  performance.  En  outre,  il  craignait 
l'influence  d'une  femme  intelligente,  sa  critique,  se  con- 
naissant faible  de  caractère;  or,  en  faisant  sa  compagne  de 
la    fille  Levasseur,  il  n'avait  pas  à  redouter   ce  danger. 

Puis,  Rousseau,  en  choisissant  Thérèse,  n'obéissait-il  pas 
à  cette  secrète.impulsion  qui  a  conduit  tant  d'hommes  illus- 
tres à  prendre  pour  maîtresse  des  femmes  très  inférieures 
en  grâce  et  en  beauté,  créatures  neutres,  pour  ainsi  dire, 
dans  lesquelles  ils  incarnaient  toutes  leurs  inspirations, 
tous  leurs  rêves! 

Sutter-Laumann. 
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Frivole  sans  joie,  dissolue  sans  amour,  raisonneuse  sans 
croyance;  papillonnant  dans  un  tourbillon  de  dentelles,  de 
tabac  d'Espagne  et  de  poudre  à  la  maréchale  ;  ricanant  de 
tout,  ne  songeant  qu'à  jouir  et,  pour  comble  de  détraque- 
ment, menant  à  grand  fracas  une  orgie  d'enthousiasme 
pour  la  science  et  la  philosophie,  dont  elle  ne  savait  pas 
un  mot,  voilà  ce  qu'était  la  «  haute  société  »  du  xvme  siè- 
cle quand  Rousseau  lui  apparut.  Tombant  au  milieu  de  ce 
beau  monde  tout  au  plaisir  de  rire  et  de  caqueter  galan- 
terie, physique,  astronomie,  géométrie  et  politique,  le  Dis- 
cours sur  les  sciences  et  les  arts  produisit  l'effet  d'un  coup 
de  foudre  dans  un  bal.  Avec  quelques  lignes  de  son 
écriture,  un  homme  inconnu  de  la  plupart,  méconnu  du 
pelit  nombre  de  ceux  qu'il  avait  pu  approcher,  sortait  tout 
à  coup  comme  d'un  nuage,  et  tonnait  contre  le  genre 
humain  avec  «  des  accents  inconnus  à  la  terre  ». 

Jean-Jacques  avait  alors  quarante  ans.  Depuis  l'âge  de 
cinq  ans,  que  son  père  avait  commencé  à  lui  faire  lire  des 
romans,  il  n'avait  pas  cessé  un  instant  d'être  en  proie  à 
toutes  les  passions,  à  tousles  désirs,  que  l'amour,  l'orgueil, 
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l'envie,  la  misère,  peuvent  fomenter  dans  le  cœur  d'un 
malheureux.  Il  n'avait  pu  réussir  à  rien,  et  comme  il  ar- 
rive à  ceux  dont  le  malheur  est  l'ouvrage  de  leurs  propres 
fautes,  il  avait  pris  la  société  en  une  haine  implacable. 

Cette  haine,  elle  ruisselait,  elle  débordait,  dans  les  écrits 
de  ce  misanthrope,  de  ce  sauvage,  de  ce  prophète,  qui 
prêchait  la  vertu  avec  des  imprécations  contre  ses  sembla- 
bles :  on  se  mit  à  l'adorer  ;  à  côté  du  dieu  Voltaire  on  vit 
s'élever  le  dieu  Rousseau,  et  si  le  temps  a  fait  son  œuvre 
en  renversant  les  deux  idoles  du  xvnT  siècle,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  culte  a  duré  longtemps,  et  que  des 
hommes  d'aujourd'hui  ont  pu  voir  dans  leur  enfance  quel- 
ques survivants  de  cette  génération  qui  ne  jurait  que  par 
Voltaire  et  Rousseau. 

Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  cet  homme,  et  qu'est-ce 
que  c'était  que  ces  gens-là  ?Tout  bien  considéré,  on  peut 
répondre  :  un  orateur  d'une  éloquence  extraordinaire  sub- 
juguant un  auditoire  hors  d'état  de  résister  à  cetentraîne-' 
ment.  Comme  moralité,  ces  gens-là  (je  parle  de  la  société 
littéraire  et  philosophique  du  xvme  siècle,  et  non  de  la  na- 
tion française,  qui  ne  change  jamais),  ces  gens-là  n'avaient 
nicœurni  àme:  ils  ie rendaient  compte  deleurénervement, 
•et  comme  état  intellectuel,  ilsétaientà  peu  près  de  la  force 
d'un  médiocre  élève  de  rhétorique  qui  s'en  croirait  beau- 
coup. Quarante  ans  d'égoïsme,  d'orgueil,  de  fiel  amassé 
pendant  les  longues  insomnies  de  l'envieux,  éclataient 
sur  leurs  têtes,  les  prosternaient  épouvantés  devant  cette 
puissance  inconnue,  et  à  l'instant,  du  jour  au  lendemain, 
commençait  le  règne  de  Rousseau,  qui  allait  durer  près 
d'un  siècle. 

Que  tout  cela  est  loin  de  nous,  et  qu'on  serait  tenté  de 
sourire  à  cette  merveilleuse  histoire  comme  à  un  conte  de 
iées,  si  les  documents,  œuvres  de  l'écrivain  et  mémoires 
du  temps,  n'étaient  là  pour  nous  convaincre!  On  ne  voit 
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que  la  légende  de  Napoléon  qui  s'y  puisse  comparer  pour 
l'invraisemblance,  car  Voltaire  lui-même,  bien  qu'il  ait 
régné  lui  aussi,  a  dû  travailler  pendant  trois  quarts  de 
siècle  pour  établir  sa  puissance,  tandis  que  Rousseau  a 
fait  son  empire  du  premier  coup. 

Mais  où  la  chose  semble  décidément  incroyable,  c'est 
quand  on  lit  Rousseau. On  est  a  la  campagne,  il  pleut,  on 
ne  sait  que  faire.  On  monte  à  la  bibliothèque,  on  avance  une 
main  distraite  sur  une  rangée  de  vieux  in-12  à  dos  fauver 
cartonnés  d'un  papier  rose  que  le  temps  a  jauni;  on  feuil- 
lette, on  parcourt  :  on  n'en  peut  croire  ses  yeux.  Le  Dis- 
cours sur  V Inégalité ,1a  Lettre  sur  les  spectacles,  le  Contrat 
social,  Emile,  la  Constitution  de  la  Corse,  la  Nouvelle  Hé- 
loïse,  quoi!  se  dit-on,  c'est  là  ce  génie  qui  a  bouleversé 
tout  un  monde,  c'est  là  ce  qui  m'a  passionné  moi-même 
lorsque  j'avais  quinze  ans  !  Qu'on  ouvre  alors  les  Confes- 
sions, et  à  l'aspect  de  ce  portrait  de  lui-même  que  Rousseau 
y  a  tracé  de  ses  propres  mains,  on  jette  là  le  livre  et  on 
s'enfuit. 

Et  pourtant  Rousseau  est  immortel,  son  nom  ne  périra 
jamais  :  on  conçoit,  on  peut  présager  même  un  jour  où  il 
ne  restera  plus  au  monde  un  seul  homme  ayant  ouvert  un 
seul  volume  de  Voltaire  ;  mais  Rousseau  !  tantquela  langue 
française  résonnera  sous  le  ciel,  ses  œuvres  demeureront 
partie  intégrante  de  l'àme  de  laFrance. 

Aussi  n'est-ce  pas  dans  le  domaine  de  la  critique  qu'on 
pourrait  encore,  à  ce  qu'il  semble,  chercher  les  pièces  dé- 
cisives de  ce  procès  à  la  gloire  qui  se  fait  depuis  plus  d'un 
siècle  contre  Rousseau.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  a  été  dit, 
tout  ce  qu'on  a  pu  découvrir  a  été  mis  en  lumière,  et  ce- 
pendant la  cause  n'est  pas  jugée.  Le  temps  a  éteint  les 
clameurs  qui  s'étaient  prolongées  pendant  tant  d'années 
autour  de  cette  figure,  mais  si  l'indifférence  publique  est 
venue,  le  doute  reste,  et  comme  devant  un  de  ces  monu^ 
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menls  extraordinaires  qui  déconcertent  la  raison  et  épou- 
vantent le  cœur,  quiconque  a  une  raison  et  un  cœur  ne 
peut,  quand  il  songe  au  philosophe  de  Genève,  s'empêcher 
de  se  sentir  passer  une  espèce  de  frisson,  comme  au  seuil 
d'une  de  ces  grottes  antiques  où  se  cachaient  de  redouta- 
bles mystères. 

C'est  qu'en  effet,  même  pour  nous  autres  qui  sommes 
si  loin  du  temps  où  il  a  vécu,  Rousseau  garde  et  gardera 
toujours  le  prestige  suprême,  celui  contre  lequel  les  siècles 
passent  sans  pouvoir  l'entamer  jamais,  et  qui  va  saisir 
l'homme  jusqu'au  plus  profond  de  son  cœur  :  le  prestige 
du  mal.  Celui-là,  c'est  le  grand  maître  de  la  tragédie 
humaine,  et  quiconque  en  porte  le  masque  est  sûr  d'émou- 
voir toutes  les  âmes.  Voilà  donc  le  mot  :  Rousseau  est  un 
tragique;  sa  vie  est  l'histoire  d'une  conscience  à  la  fois 
tourmentée  par  les  remords  du  vice  et  brûlée  d'un  amour 
éperdu  pour  la  vertu.  Il  semble  voir  Promélhée  enchaîné 
au  rocher  qui  le  meurtrit,  et  poussant  des  cris  de  douleur, 
tandis  que,  pour  punition  d'avoir  dérobé  le  feu  du  ciel, 
un  vautour  lui  ronge  le  foie.  Son  vautour  à  lui,  c'était  le 
génie,  mais  un  génie,  hélas  !  sorti  d'un  des  plus  noirs  replis 
de  l'àme  humaine,  decedernior  antre  de  la  conscience  où 
l'orgueil  et  l'égoïsme  sont  accroupis  à  côté  de  la  folie. 

Car  quand  on  le  prend  pour  ce  qu'il  était,  il  n'y  a  pas 
même  à  essayer  de  le  défendre;  quel  accusateur  pourrait 
dire  de  lui  autant  de  mal  qu'il  en  a  dit  lui-même  ?  Sur  ce 
point  il  n'y  a  pas  de  question.  Mais  de  savoir  comment  il 
a  pu  se  faire  que  de  ce  désordre  il  soit  sorti  un  si  grand 
art;  que  de  ce  vice  il  se  soit  répandu  tant  de  bien  ;  que 
ce  pécheur  misérable,  au  lieu  d'être  écrasé  sous  la  répro- 
bation publique,  soit  devenu  un  des  grands  apôtres  de 
la  vertu  et  de  l'humanité,  là  est  le  problème.  Or,  après  tout 
ce  qui  a  été  dit  et  redit  en  sens  contraire  à  la  gloire  ou  à  la 
charge  de  Jean-Jacques,  il  semble  qu'il  ne  reste  plus  rien 
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à  imaginer,  mais  peut-être  qu'en  consultant  l'histoire  de 
l'homme  on  desserrerait  l'angoisse  de  conscience  qui  nous 
trouble  si  fort  à  l'aspect  de  cette  figure  mystérieuse.  De- 
vant son  caractère,  devant  les  énormités  de  ses  paradoxes, 
faudra-t-il  donc  dire  que,  de  ce  moraliste  farouche,  de  ce 
philosophe  formidable,  de  cet  écrivain  sublime,  il  ne  reste 
qu'un  rhéteur  hypocrite  et  malhonnête? 
Grâce  à  Dieu  et  à  la  misère  humaine,  non. 
A   mesure  qu'on   avance  en  âge,  à  mesure  qu'on  dé- 
couvre avec  plus  d'évidence  à  quel  point  la  grandeur  des 
hommes  est  égalée  par  leur  infamie,  on  se  sent  de  plus  en 
plus  maîtrisé  par  un  sentiment  d'une  douceur   et  d'une 
puissance  irrésistibles  :  c'est  un  attendrissement,  une  misé- 
ricorde, pour  ces  vaincus  de  l'honneur,  dont  pas  un  peut- 
être  ne  serait  tombé  si,  quand  la  fatalité  les  poussait,   ils 
avaient  eu  assez  de  force  pour  résister...  Si  lier  qu'il  puisse 
être  de  sa  vie,  quel  est  l'honnête  homme  qui  ne  remercie 
Dieu  chaque  jour  de  lui  avoir  épargné  les  épreuves  où  l'on 
voit  succomber  les  plus  vaillants?  Et  ainsi,  le  cœur  s'amol- 
lissant  enfin,  l'esprit  s'éclaire.  C'est  alors  que  l'on    peut 
rendre  bonne  justice. 

La  statue  qu'on  vient  d'élever  à  Rousseau  est  le  monu- 
ment de  la  paix  qui  s'est  faite  sur  sa  mémoire.  Désormais 
les  vivants  ne  passeront  plus  qu'en  s'inclinant  devant  sa 
tombe  si  longtemps  piétinée  par  la  haine  et  la  rage  de  ses 
ennemis.  En  nous  réunissant  autour  de  lui  pour  publier 
ce  livre  à  la  gloire  de  Jean-Jacques,  M.  Grand-Carteret 
nous  associe  à  un  acte  de  reconnaissance  dont  tous  les 
écrivains  de  France  doivent  le  remercier,  car  quel  est  celui 
d'entre  nous  qui  aurait  jamais  osé  écrire  si  Rousseau 
n'avait  pas  enrichi  la  langue  française  des  trésors  où  nous 
puisons  à  pleines  mains? 

Ce  n'est  pas  en  niant  ce  qui  n'est  pas  niable  qu'on  peut 
plaider  pour  Rousseau  :  dans  tout  ce  qu'il  a  fait  de  non- 
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teux,  d'odieux  même,  il  fut  un  coupable.  Mais  la  respon- 
sabilité de  ses  égarements,  est-ce  qu'on  est  en  droit  de  la 
lui  infliger  tout  entière?  Faible,  maladif,  nerveux,  bilieux, 
hypocondriaque,  sous  un  ciel  brumeux  et  fantasque,  au 
souffle  de  l'aigre  bise  des  glaciers,  il  entre  au  monde  parla 
boutique  d'un  pauvre  diable  d'horloger.  Ce  père,  non  con- 
tent de  s'être  farci  la  tête  de  philosophie  et  indigéré  le  cœur 
de  romans,  prend  son  malheureux  enfant  dès  l'âge  de  cinq 
ans  pour  le  gaver  de  toutes  sortes  de  lectures,  depuis 
l'Astrée  jusqu'à  Plutarque;  après  avoir  chassé  un  frère  de 
Jean-Jacques,  son  aîné  de  sept  ans,  il  chasse  Jean-Jacques, 
le  remet  à  un  oncle  qui  l'abandonne  à  son  tour  et  le  place 
chez  un  graveur.  Ce  maître  brutalise  le  pauvre  enfant,  qui 
s'enfuit,  et  alors  commence  cette  lamentable  odyssée  que 
chacun  sait,  et  qui  se  termine  chez  Mme  de  Warens.  Jusque- 
là  Rousseau  n'a  connu  de  la  vie  que  1  egoïsme  et  l'absur- 
dité d'un  père,  la  dureté  d'un  maître.  Pour  se  diriger  à 
travers  tant  de  misère,  il  n'a  qu'un  corps  chétif,  une  sensi- 
bilité prématurée  suscitée  par  les  romans,  et  le  voilà  qui 
tombe  entre  les  mains  deMme  de  Warens;  Mme  de  Warens, 
un  des  êtres  les  plus  glacialement  vicieux  qui  se  pût  ren- 
contrer dans  ce  siècle  sans  entrailles! 

Voilà  comme  il  entre  dans  la  vie,  empoisonné  d^  cor- 
ruption, gonflé  de  ressentiment,  sans  espoir,  sans  appui, 
la  tête  éperdue  de  billevesées  accrochées  à  tort  et  à  travers 
dans  ses  lectures  indigestes;  avec  cela,  la  misère  qui  le 
mord  :  de  bonne  foi,  quel  dieu  aurait  résisté  à  pareille 
éducation?  Une  sensibilité  développée  avant  l'heure  l'a 
déjà  dépravé,  qu'il  en  est  encore  à  ignorer  le  secret  de 
l'amour;  avant  d'avoir  l'âge  de  raison,  son  intelligence 
s'atrophie  sous  un  fouillis  d'idées  artificielles  dont  elle  ne 
se  dégagera  jamais  ;  il  a  perdu  la  raison,  ou  plutôt  il  ne  la 
trouvera  jamais,  et  c'est  à  travers  le  délire  des  sens  et  de 
la  pensée  que  ce  possédé  de  la  vertu  va  suivre,   de  chef- 
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d'œuvre  en  chef-d'œuvre   et    de  triomphe  en  triomphe, 
la  voie  qui  doit  le  conduire  à  la  folie  et  à  la  mort. 

Voilà  au  milieu  de  quel  chaos  s'est  formé  l'orage  de  génie 
qui  allait  épouvanter  le  monde  de  ses  grondements,  mais 
l'éblouir  de  ses  éclairs;  voilà  comment,  par  le  seul  pou- 
voir de  la  force  et  du  beau,  une  intelligence  ivre  de 
paradoxes  a  pu  imposer  ses  idées;  comment  un  homme 
plein  d'orgueil,  de  haine  contre  le  genre  humain  tout  en- 
tier, s'est  fait  le  maître  de  la  morale  et  l'arbitre  de  la  vertu. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'était  un  hypocrite  :  il  ne  trom- 
pait personne;  loin  qu'il  essayât  de  cacher  ses  plaies,  il  les 
étalait  avec  orgueil  comme  les  stigmates  glorieux  de  son 
étrange  martyre,  et  tandis  que  quelques-uns  le  maudis- 
saient comme  un  démon,  la  plupart  le  vénéraient  comme 
un  dieu. 

Au  surplus,  dès  qu'on  approfondit  et  qu'on  serre  de 
près  sa  morale,  elle  ne  résiste  pas  mieux  que  sa  philosophie 
ou  sa  politique.  La  forme  est  une  merveille,  le  fond  n'est 
qu'un  assemblage  incohérent  de  maximes  relativement 
vraies,  souvent  fausses  dans  l'application.  Que  si  par  ha- 
sard il  s'en  découvre  quelqu'une  dont  il  faille  convenir 
avec  lui,  il  n'y  a  qu'à  prendre  un  trait  de  sa  vie  pour  le 
voir,  non  pas  seulement  se  contredire  par  ses  actes,  mais 
faire  l'apologie  de  sa  conduite,  comme  par  exemple  lors- 
que, «  gaillardement,  sans  aucun  scrupule,  par  expédient 
que  lui  permettait  l'usage  du  pays  »,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même,  il  abandonna  l'un  après  l'autre  ses  cinq  enfants. 

Son  intelligence,  —  c'est  peut-être  une  grande  témérité 
qu'il  faut  pour  dire  cela,  mais  enfin  c'est  la  vérité,  —  son 
intelligence  n'était  pas  plus  saine  que  sa  moralité.  Admi- 
rable comme  machine  intellectuelle,  elle  ne  produisait 
que  des  idées  fausses.  Si  l'intelligence,  comme  le  marque 
letymologie  de  ce  mot,  est  la  faculté  de  lier  ensemble 
les  idées  qui  s'accordent  pour  former  une  conception  claire 
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•et  vraie  des  choses,  il  n'y  a  pas  de  contrepied  plus  exact  à 
l'intelligence  que  le  paradoxe  :  autant  le  paradoxe  est  ingé- 
nieux et  saisissant  quand  on  s'en  sert  pour  mettre  en  évi- 
dence une  vérité  méconnue,  autant  il  est  insupportable  dès 
qu'il  se  réduit  à  un  simple  jeu  d'esprit.  Or,  qu'on  prenne 
d'un  bout  à  l'autre  tous  les  ouvrages  de  Rousseau,  à  part 
les  descriptions  de  la  nature  et  certains  tableaux  de  senti- 
ment, on  n'y  trouvera  pas  une  ligne  qui  soit  autre  chose 
qu'un  paradoxe  éternellement  reproduit  sous  toutes 
les  formes.  Tout  ce  qui  peut  décrier,  humilier,  décon- 
certer, indigner,  révolter,  exciter  la  haine  ou  le  dégoût,  il 
le  voit  partout,  il  le  montre  à  chaque  mot,  et  avec  un  élan, 
avec  une  ardeur,  avec  uue  éloquence  qui  ne  peuvent  lais- 
ser le  moindre  doute  sur  sa  sincérité.  Il  voit  l'envers  de 
toutes  choses,  c'est-à-dire  toutes  choses  à  l'envers  ;  il  ne 
voit  pas  l'endroit,  il  est  hors  d'état  de  le  voir  où  il  est  :  il 
ne  s'avise  pas  qu'il  lui  suffirait  de  retourner  l'étoffe.  C'est 
un  esprit  déformé  dès  l'enfance  et  qui  n'a  jamais  pu  se 
restaurer.  Non,  il  sort  du  monde  réel,  il  se  bâtit,  avec 
l'encre  et  le  papier  des  vieux  livres  dont  il  s'est  bourré  jadis 
la  cervelle,  un  monde  moral  et  philosophique  où  des 
hommes  imaginaires  jouent  je  ne  sais  quelle  féerie  de  vertu 
idéale.  Voilà  les  modèles  de  raison  et  de  vertu  qu'il  pro- 
pose à  ses  contemporains,  et  pour  comble,  c'est  toujours 
au  nom  de  la  nature  et  de  la  vérité  qu'il  croit  parler. 

Quand  on  s'est  bien  rendu  compte  de  tout  cela,  on  se  croit 
édifié;  mais,  ô miracle!  si  l'on  regarde  aux  résultats, on  est 
confondu  de  voir  qu'avec  ces  maximes  décevantes,  ces 
raisonnements  fallacieux,  cette  humanité  aveugle,  cette 
sensibilité  malsaine  et,  pour  tout  dire,  tant  d'exemples, 
donnés  par  lui-même,  des  vices  les  plus  noirs,  cet  enchan- 
teur a  restauré  la  morale,  relevé  les  âmes,  rafraîchi  les 
cœurs,  et  légué  au  siècle  qui  allait  le  suivre  une  langue  et 
«ne  littérature  nouvelles. 
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Et  ce  n'est  pas  tout,  car  plus  cet  effrayant  paradoxe  se 
développe  et  se  confirme  par  le  témoignage  des  faits,  plus 
on  voit  s'éclairer  l'évidence  d'un  autre  paradoxe  non 
moins  inquiétant,  et  dont  on  est  contraint  de  convenir  : 
c'est  que  si  Rousseau,  au  lieu  des  idées  imaginaires  qui 
troublaient  son  intelligence,  au  lieu  du  dérèglement  moral 
qui  lui  bouleversait  le  cœur,  n'avait  eu  qu'un  esprit  sain 
et  ferme,  un  cœur  pur  et  droit,  il  y  aurait  eu  au  xvme  siècle 
un  brave  homme  de  plus,  mais  un  grand  homme  de 
moins. 

Brave  homme,  il  aurait  élevé  ses  enfants  au  lieu  de  les 
mettre  à  l'hôpital,  il  aurait  fait  des  montres  et  des  hor- 
loges de  qualité  loyale  et  marchande,  il  n'aurait  pas  eu 
d'ennemis,  il  aurait  vécu  heureux  et  serait  mort  en  paix. 

Grand  homme,  voici  ce  qu'il  a  fait. 

Il  a  ramené  au  respect  de  Dieu  et  de  la  vertu  une  so- 
ciété rongée  d'irréligion  et  de  débauche;  il  a  rendu  à  la 
famille  le  sentiment  de  cette  poésie  humble  du  foyer,  qui, 
dans  la  condition  la  plus  médiocre,  peut  faire  de  la  vie  une 
félicité  sans  fin  ;  il  a  ramené  l'homme  à  la  nature,  il  lui 
en  a  fait  boire  la  douceur  et  révérer  la  puissance;  il  lui  a 
montré,  dans  l'ordre  et  la  magnificence  de  la  création,  la 
source  éternelle  de  toute  justice  et  de  toute  vérité;  il  lui  a 
enseigné,  pour  jouir  des  grands  spectacles  delà  vie  et  de  la 
terre,  comme  un  art  nouveau,  la  rêverie  :  car  on  peut  dire 
hardiment  qu'avant  lui  l'humanité  ne  savait  pas  rêver. 
Martyr  de  tout  ce  que  l'âme  humaine  peut  avoir  de  pas- 
sions exquises  ou  dévorantes  c'est  du  milieu  decesflammes 
qu'il  poussait  jusqu'aux  astres  ces  cris  de  douleur  ou  d'a- 
mour qu'après  plus  d'un  siècle  nous  ne  pouvons  entendre 
sans  frémir.  Pour  sa  récompense,  il  a  vécu  le  plus  mal- 
heureux des  hommes  ,  il  est  mort  Dieu  sait  comment;  sa 
mémoire  même  n'a  pas  eu  de  repos  :  aussi  malheureuse 
que  sa  vie,  elle  est  traînée  du  pinacle  à  l'égout  et  de  l'égout 
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au  pinacle  par  des  ennemis  ou  par  des  admirateurs  égale- 
ment furieux. 

Le  génie  serait  donc  à  ce  prix!  La  folie  et  la  douleur, 
telle  serait  la  rançon  de  la  gloire?  Une  maladie  mentale, 
une  névrose,  comme  on  Ta  appelé,  c'est  à  quoi  se  rédui- 
rait ce  don  presque  surhumain  !  Rousseau  n'en  serait  qu'un 
cas  pathologique!  A  cela,  pour  répondre,  il  suffirait  de 
nommer  simplement  Voltaire,  Buffon  et  tous  les  hommes 
éminents  de  ce  xvnT  siècle  qui  ont  pour  caractère  distinctif 
la  vigueur  joyeuse  de  l'esprit,  la  mâle  assurance  du  bon 
sens.  Non,  mais  ce  qui  est  vrai  pour  le  malheur  de  Rous- 
seau et  de  tous  les  artistes  dont  la  voie  douloureuse  est 
semée  d'épines,  c'est  que  s'il  a  pu  dépeindre  si  éloquem- 
ment  les  maux  de  la  vie  et  de  la  société,  s'il  a  décrit  avec 
tant  de  charme  et  d'enthousiasme  les  beautés  de  la  nature, 
s'il  s'est  enflammé,  pour  la  vertu,  d'un  véritable  délire, 
c'est  qu'il  se  voyait  victime  d'une  éducation  abominable, 
affolé  par  les  enseignements  insensés  et  par  les  exemples 
odieux  de  son  père,  corrompu  par  Mme  de  Warens,  vicieux,, 
avili,  en  même  temps  qu'au  fond  de  son  pauvre  cœur  il 
sentait  palpiter  tout  une  autre  âme  éprise  du  beau  et  du 
bien,  essayant  en  vain  de  déployer  ses  ailes  brûlées  par 
l'enfer  où  elle  était  captive.  Ce  supplice,  il  lui  a  fallu  le 
subir  quarante  ans,  ce  n'est  qu'au  bout  de  quarante  ans 
de  misère  qu'il  a  pu  enfin  s'en  échapper.  Alors,  armé 
de  tous  les  ressentiments  de  l'évadé  qui  se  voit  libre,  il 
trouve,  pour  foudroyer  la  société  qu'il  accuse  de  ses  mal- 
heurs, des  accents  d'une  puissance  inouïe;  ses  malédic- 
tions contre  le  mal  l'emportent,  comme  par  un  choc  en 
retour,  jusqu'à  l'idéal  du  bien.  En  même  temps,  par  l'effet 
de  la  sensibilité  maladive  dont  il  est  agité  depuis  son  en- 
fance, son  âme  s'ouvre  au  soleil,  la  paix  des  choses  le  pé- 
nètre, l'enveloppe  et  monte  jusqu'à  son  cœur.  La  nature 
le  caresse,  le  dompte,  le  calme,  et  alors,   comme    sortant 
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d'un  mauvais  rêve,  ce  furieux  s'attendrit  et  tombe  à  ge- 
noux devant  le  ciel,  devant  les  montagnes,  devant  les 
brins  d'herbe.  De  ces  lèvres  encore  amères  de  la  bile  qu'elles 
distillaient,  on  voit  couler  le  miel.  La  chenille  humaine  ne 
rampe  plus,  c'est  le  papillon  glorieux  qui  s'envole  au  ciel 
avec  des  ailes  de  pourpre  et  d'or. 

Donc,  n'importe  ce  qu'il  a  été,  voilà  ce  qu'il  est  devenu, 
et  si  quelque  chose  est  fait  pour  ajouter  à  sa  grandeur  et 
pour  expliquer  la  sympathie  passionnée  dont  il  fut  l'objet, 
sa  misère  morale,  son  égarement  intellectuel,  autant  que 
son  génie  d'écrivain,  ont  fait  sa  renommée. 

On  oserait  presque  dire  que  ses  défauts  ont  donné  plus 
d'éclat  à  la  vertu,  que  ses  erreurs  ont  rendu  plus  frappantes 
les  vérités  opposées  à  ses  déclamations  :  si  étrange  que 
cela  paraisse,  peut-être,  sans  ses  paradoxes,  n'eût -il  pas 
aussi  triomphalement  conquis  le  monde  moral  et  intellec- 
tuel de  son  temps.  Et  de  fait,  pour  peu  qu'on  examine  la 
substance  intime  de  ce  procédé  oratoire,  le  paradoxe  n'est 
qu'une  forme  inverse  du  raisonnement  direct  ;  en  y 
regardant  bien,  il  est  rare  qu'on  ne  découvre  pas  derrière 
le  plus  fin  des  paradoxes  un  lieu  commun  gros  comme  une 
maison  :  quelle  que  soit  donc  la  forme  empruntée  par  l'é- 
crivain, c'est  le  lieu  commun  qui  porte.  Tel  est  le  cas  de 
Ro asseau  :  il  n'y  a  qu'à  retourner  tous  ses  paradoxes,  de- 
puis le  premier  jusqu'au  dernier,  pour  y  trouver  autant  de 
lieux  communs  sur  la  religion,  la  philosophie,  la  morale, 
et  même  le  sentiment.  Voilà  ce  qui  a  fait  sa  force,  voilà 
ce  qui  explique  la  merveille  apparente  de  cet  insensé  cou- 
ronné empereur  dé  la  raison  et  gouvernant  comme  un 
sage.  On  en  peut  dire  autant  de  sa  morale  :  on  y  voit  tou- 
jours une  vertu  hors  des  gonds,  une  fureur  de  justicier 
implacable,  mais,  au  fond,  il  y  a  la  passion  du  bien  et 
l'amour  de  l'humanité  ! 

Voilà  comment,  en  «  faisant  des  scènes  »  à  la  civilisa- 
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tion,  en  les  faisant  avec  toute  la  violence,  toute  l'exagéra- 
tion, toute  l'absurdité,  imaginables,  avec  ce  débordement 
d'injures  où  une  colère  juste  au  fond  peut  entraîner 
l'homme  qui  se  sent  dans  son  droit,  voilà  comment  il  s'est 
fait  reconnaître  pour  arbitre  du  bien  et  du  mal  en  toutes 
choses,  depuis  l'allaitement  des  nouveau-nés  jusqu'au 
gouvernement  des  peuples. 

C'est  qu'aussi,  à  part  son  génie  d'écrivain,  il  avait  dans 
son  caractère  un  trait  qui  est  à  lui  seul  d'une  puissance 
presque  indéfinie  :  c'est  ce  que,  faute  d'un  mot  qui  man- 
que à  notre  langue,  on  pourrait  appeler  «  l'identité  conti- 
nue ».  Du  premier  jusqu'au  dernier  de  ses  jours,  il  a  tou- 
jours, sans  cesse,  sans  relâche,  sans  repos,  imperturba- 
blement refait  le  même  livre,  et  dans  le  même  livre,  la 
même  phrase  :  «  L'homme  a -été  créé  bon,  la  société  l'a 
gâté.  »  Il  n'est  jamais  sorti  de  là.  Jamais  il  ne  lui  est 
arrivé  de  se  demander  comment,  si  l'homme  était  tellement 
bon  à  son  origine,  il  aurait  pu  lui  venir  jamais  à  l'esprit 
de  faire  une  association  à  l'effet  de  se  rendre  méchant;  et 
même  comment,  ne  connaissant  pas  le  mal,  il  aurait  pu 
s'y  porter  par  suite  d'un  penchant  vicieux.  Mais  il  suffit  de 
cotte  remarque  pour  voir  que,  sous  l'absurdité  de  la  don- 
née où  il  le  fausse  si  outrageusement,  c'est  au  fond  l'éter- 
nel problème  du  bien  et  du  mal,  de  la  fatalité  et  de  la 
liberté  morale  :  et  cela,  c'est  l'intérêt  suprême  pour  quicon- 
que a  une  conscience.  On  peut  donc  dire,  au  pied  de  la 
lettre,  qu'il  a  pris  pour  thème  de  ses  variations  le  sujet  le 
plus  intéressant  du  monde.  Or,  comme  ce  sujet  se  trou- 
vait être,  au  temps  où  Rousseau  vécut,  plus  poignant  et 
plus  actuel  que  jamais; comme,  par  une  rencontre  provi- 
dentielle, jamais  écrivain  ne  s'était  incarné  plus  intime- 
ment dans  ses  ouvrages,  on  peut  juger  qaelle  sympathie 
s'établit  du  premier  coup  entre  le  maître  et  les  disciples  ; 
comment  sa  popularité  prit  feu  de  cœur  en  cœur  comme 
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un  incendie.  Et  c'est  ainsi  que  sa  gloire,  comme  toutes 
ces  renommées  tantôt  passagères  et  tantôt  éternelles  dont 
nous  savons  l'histoire,  se  fit  de  deux  parts  :  l'une,  de  son 
génie,  l'autre,  de  l'âme  de  ses  contemporains. 

Pourtant,  si  l'on  revient  à  considérer  dans  leur  ensemble 
ces  livres  si  frappants  d'énergie  et  d'unité,  on  finit  par  dé- 
couvrir  sous  l'écrivain,  sous  le  philosophe,  sous  le  mora- 
liste, sous  le  peintre  de  la  nature,  le  personnage  intime  de 
cette  figure  aux  aspects  si  divers,  celui  qui  mène  tout, 
parce  qu'il  porte  en  lui  le  secret  suprême  :  {-ouvrier.  Ou- 
vrier il  est  né,  ouvrier  il  a  vécu,  en  dépit  des  hasards  de 
sa  destinée.  Ce  qui  donne  à  l'œuvre  comme  à  la  vie  de 
Rousseau  cette  violence  sauvage,  cette  colèred'enfant,  cette 
ivrognerie  de  morale  ou  de  raison,  cet  emportement  dans 
l'erreur,  cette  foi  dans  les  choses  qu'il  ignore,  c'est  ce  cœur 
d'ouvrier  qui  bat  sous  l'habit  de  l'homme  du  monde,  c'est 
cette  fibre  populaire  que  rien  n'a  pu  énerver  en  lui  et 
qui  palpite  toujours.  Voilà  ce  qu'on  n'a  pas  assez  vu  et  que 
peut-être  on  n'avait  pas  dit  encore. 

La  civilisation  abeau  passer  comme  un  fleuve,  elle  n'em- 
porte pas  plus  les  éléments  primordiaux  de  l'âme  humaine, 
que  le  fleuve  n'emporte  le  roc  vif  sur  lequel  il  coule.  Au- 
dessous  des  classes  privilégiées  que  la  culture  intellec- 
tuelle transforme  indéfiniment  par  le  double  effet  du 
travail  personnel  et  de  l'hérédité,  il  y  a,  dans  ces  masses 
populaires  qui  sont  comme  le  sol  de  l'humanité,  un  fonds 
d'âmes  primitives  où  le  sentiment  et  l'intelligence  sont 
à  l'état  brut,  grossiers  comme  le  métal  dans  sa  gangue, 
mais  purs  comme  le  fer  ou  l'or  natifs.  Qu'une  grande 
idée,  vraie  ou  fausse,  mais  juste  ou  généreuse,  un  devoir, 
une  passion,  une  douleur,  un  besoin,  hélas  !  vienne  à  les 
soulever  comme  le  vent  soulève  les  flots  de  la  mer,  on 
voit  éclater  des  horreurs  ou  des  miracles,  parce  qu'il  y  a 
dans  ces   âmes  et  dans  ces  cœurs  une  puissance  irrésis- 
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tible,  la  simplicité.  Eh  bien  qu'on  relise  Rousseau  en  l'ob- 
servant à  ce  point  de  vue,  on  y  verra  paraître  à  chaque 
ligne  la  violence  et  la  crédulité,  la  généreuse  ardeur,  l'en- 
thousiasme aveugle,  Fégoïsme  enfantin,  le  vice  enfin,  naïf 
jusqu'à  la  fanfaronnade,  qui  forment  le  caractère  si  ter- 
rible et  si  touchant  de  l'homme  du  peuple.  C'est  faute  de 
penser  à  cela  qu'on  a  trouvé  tant  de  difficulté  à  expliquer* 
les  égarements  d'un  cœur  et  d'un  esprit  dont  on  ne  saurait 
pourtant  méconnaître  la  grandeur;  on  peut,  en  en  tenant 
compte,  se  laisser  aller  sans  regret  à  quelque  faiblesse  pour 
ce  grand  artiste  à  l'àme  plébéienne,  et  qui,  se  ressentant 
toujours  de  son  origine,  resta  sous  beaucoup  de  rapports 
un  grand  enfant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  maintenant  que  les  misères  de  ce 
pauvre  homme  sont  enterrées  avec  lui,  il  est  temps  que  la 
mort,  qui  absout  jusqu'aux  assassins,  mette  enfin  pour  tou- 
jours un  terme  à  ce  procès  au  cadavre  qui ,  trop  longtemps, 
a  tenu  en  échec  la  justice  de  la  postérité.  L'homme  est 
mort,  qu'il  dorme  en  paix  :  mais  son  génie  reste,  et  celui- 
là,  quoi  qu'en  puissent  dire  quelques  ingrats  et  quelques 
ânes  littéraires,  est  plein  de  vie  et  anime  encore  de  son 
souffle  cet  art  d'écrire  qui  est  le  premier  des  arts.  On  peut 
le  dire  hardiment  :  c'est  Rousseau  qui  a  fait  la  littérature 
du  xixe  siècle.  Il  l'a  l'ai  te  par  son  inspiration,  il  lui  a  donné 
le  sang  et  les  nerfs  de  l'homme  moderne,  le  cœur  et  l'àme 
de  la  France.  Il  l'a  faite  encore  par  son  travail;  il  est  le  plus 
consommédes  dialecticiens,  le  pluspuissantdes  artistes,  qui 
aient  approfondi,  étendu  et  élevé,  la  science  de  la  pensée. 

Ce  n'est  pas,  ainsique  nous  avons  essayé  de  le  faire  voir, 
par  le  nombre  des  idées,  ni  par  leur  diversité,  qu'il  s'est 
fait  une  telle  place  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  c'est 
par  la  sensibilité  :  entre  ses  mains,  le  sentiment  a  été 
comme  un  levier  pour  soulever  l'intelligence.  En  recom- 
mençant continuellement  ce  Discours  sur  les  sciences  et  les 
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aris,  où  il  est  tout  entier,  il  a  en  fin  de  compte  posé  et 
résolu  plus  de  questions  humaines  ou  sociales  qu'aucun 
écrivain  de  son  temps  ;  à  coup  sûr,  il  a  changé  le  cours 
des  idées. 

Changer  le  cours  des  idées,  voilà  le  coup  de  génie,  voilà 
te  que  le  génie  seul  peut  faire,  mais  ilne  peut  faire  davan- 
tage, car  c'est  à  Dieu  qu'il  faudrait  s'adresser  pour  deman- 
der le  reste.  Rousseau  s'est  trompé,  dit-on.  L'erreur  dans 
les  doctrines  philosophiques  ou  morales,  autant  en  em- 
porte le  vent.  Tant  que  l'homme  ne  sera  pas  devenu  un 
dieu,  que  pourra-t-il  faire,  sinon  sortir  d'une  erreur  pour 
entrer  dans  une  autre?  La  science  elle-même  marche-t-elle 
autrement  que  d'hypothèse  en  hypothèse,  c'est-à-dire  d'in- 
certitude en  incertitude  ?  Qu'on  prenne  tous  les  écrivains 
et  tous  les  penseurs,  que  reste-t-il  de  leurs  œuvres  ?  L'his- 
toire des  vanités  de  la  raison  humaine.  Les  idées  que  ces 
maîtres  de  la  pensée  étaient  venus  proclamer  comme  des 
vérités  éternelles  sont  mortes  avec  eux  :  pétrifiées  sur  leur 
tombe,  elles  ne  sont  plus  que  des  statues  du  génie,  des 
images  glorieuses  de  l'esprit:  des  formes. 

Des  formes,  voilà  ce  qui  reste  de  l'œuvredes grands  hom- 
mes^ voilà  les  monuments  que  le  temps  ne  peut  détruire, 
parce  qu'ils  portent  en  eux  la  seule  chose  certaine  et  indes- 
tructible qu'il  y  ait  en  ce  monde  :  l'idéal. 

Quand  donc  il  ne  resterait  de  Rousseau  que  l'artiste,  c'en 
serait  assez  poursa  gloire,  lia  rendu  à  l'art  littéraire  l'ima- 
gination, que  le  siècle  de  Louis  XIV  en  avait  bannie.  A  la 
langue  fraîche  et  légère  duxvmesiècle,  il  a  fait  succéder  un 
français  coloré,  chaleureux,  plein  de  véhémence  et  d'ardeur  ; 
il  a  fait  de  la  prose  un  instrument  d'une  souplesse  et  d'une 
puissance  infinies,  et  qui,  sous  l'archet  des  maîtres  de  l'art, 
résonne  comme  un  violon  de  Stradivarius.  En  renouvelant 
les  idées,  il  a  régénéré  la  langue  française.  La  langue  d'un 
peuple,  n'est-ce  pas  l'àme  de  la  patrie  ? 
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Et  puis,  il  fut  homme  jusqu'au  plus  profond  des  entrail- 
les :  il  a  cru,  il  a  aimé,  il  a  haï,  il  a  joui,  il  a  souffert,  avec 
une  ardeur,  avec  une  violence,  avec  des  transports,  qui 
ont  bouleversé  toutes  les  consciences  et  fait  palpiter  tous 
les  cœurs  :  personne  avant  lui,  personne  après  lui,  n'a 
dépeint  et  ne  dépeindra  jamais  en  traits  aussi  pathétiques 
le  tourment  de  la  vie. 

Eugène  Mouton. 
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État  des  lieux.  —  Les  témoignages.  —  Thérèse  homicide  par  im- 
prudence. —  La  version  du  coup  de  pistolet.  —  Le  masque  de 
Houdon. 


M.  Grand-Carteret,  laborieux  chercheur  de  documents 
intéressant  les  lettres  et  les  arts,  nous  pose  les  questions 
suivantes  :  , 

Gomment  est  mort  J.-J.  Rousseau? 

A-t-il  eu  réellement  des  enfants  ? 

De  telles  questions,  nettes  et  brèves,  sont  souvent  adres- 
sées au  médecin  légiste  par  le  juge  d'instruction,  lorsque 
la  rumeur  publique  lui  a  dénoncé  une  mort,  ou  la  dispari- 
tion d'une  famille,  entourées  de  circonstances  mystérieuses, 
peut-être  coupables. 

Le  Juge  accompagne  alors  sa  réquisition  d'un  ordre 
d'exhumation,  et  le  cadavre,  troublé  dans  son  repos  funé- 
raire, apparaît  étendu  sur  la  table  de  la  Morgue;  là,  il  est 
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fouillé  par  le  scalpel  du  médecin  légiste,  distillé  viscère 
par  viscère  et  analysé  par  le  chimiste. 

En  même  temps,  l'expert  a  reçu  «pouvoir  »  de  compulser 
les  procès-verbaux  de  constat  et  toutes  les  pièces  de  la 
procédure;  de  relire  les  interrogatoires  des  témoins,  enfin, 
de  rechercher  les  documents  d'où  la  vérité  pourrait  jaillir. 

Cette  enquête  médico-légale,  toujours  fort  difficile  à  me- 
ner à  bien,  le  devient  à  l'excès,  lorsque  quelques  années 
ont  étendu  leurs  ombres  sur  les  faits  de  la  cause,  obscurci 
la  mémoire  des  témoins  et  décomposé  le  cadavre.  Elle 
paraît  inexécutable  lorsque  les  années  sont  devenues  des 
lustres,  et  que  la  prescription  a  éteint,  sinon  la  culpabilité 
des  meurtriers,  du  moins  le  droit  social  de  les  punir.  L'af- 
faire est  alors  classée,  et  le  juga  d'instruction  le  plus  cu- 
rieux renonce  à  découvrir  le  mystère. 

Mais  les  lettrés  et  les  artistes  de  la  plume  sont  plus  cu- 
rieux que  les  curieux,  plus  tenaces  que  le  prosureur  géné- 
ral, et,  quand  il  s'agit  de  leursgrands  hommes,  les  littéra- 
teurs n'admettent  pas  la  prescription,  fût-elle  centenaire. 
Ils  ne  classent  jamais  le  procès  tant  qu'il  peut  être  possible 
d'éclairer  l'histoire. 

Donc,  mon  juge  d'instruction  littéraire,  chargé  de 
l'enquête  générale  sur  les  faits  et  gestes  du  citoyen  Jean- 
Jacques  Rousseau,  me  réquisitionne  pour  son  médecin 
légiste,  et  me  demande  :  comment  est  mort  J.-J.  Rousseau, 
le  2  juillet  1778,  dans  un  pavillon  attenant  au  château  du 
comte  René  de  Girarclin,  à  Ermenonville? 

Mon  premier  devoir  est  de  me  transporter  à  Ermenon- 
ville, et  de  dresser  l'état  des  lieux.  Arrivé  dans  la  prairie 
qui  s'étend  devant  le  château,  je  vois  la  maison  que  Jean- 
Jacques  habita  et  que  des  arbres  semblent  dérober  aux 
regards.  Je  franchis  lepont,  je  monte,  je  suis  dans  la  cham- 
bre. 

Voici  la  table  sur  laquelle  le  philosophe  écrivait,  le  cla- 
ie 
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vecin  avec  lequel  il  aimait  à  jouir  de  ses  mélodies;  voici 
son  herbier  aux  feuilles  étiquetées  suivant  le  système  de 
Linné,  et  le  fauteuil  sur  lequel  il  se  reposait  de  préférence. 

Je  questionne  d'abord  les  châtelains  sur  l'état  d'espritdu 
défunt  et  sur  ses  habitudes.  Depuis  le  20  mai  1778,  jour 
de  son  établissement  à  Ermenonville,  il  paraissait,  me  dit- 
on,  fort  [content  de  son  sort,  était  en  bonne  santé,  jouis- 
sait de  sa  liberté  dans  la  campagne  avec  de  véritables  trans- 
ports d'ivresse. 

Quand  il  n'errait  pas  au  gré  de  sa  fantaisie,  dans  la  forêt, 
dans  les  plaines,  sur  les  montagnes  qui  dominent  le  vil- 
lage, il  s'occupait  de  littérature  ou  de  musique.  Tout  son 
temps  était  employé  comme  il  le  voulait,  adonner  un  libre 
cours  à  ses  goûts  et  à  ses  rêveries. 

Exhibant  alors  les  sceaux  de  justice  qui  certifient  les 
pouvoirs  discrétionnaires  à  moi  délégués  par  la  magistra- 
ture artistique,  j'ai  évoqué  en  témoignage  les  mânes  des 
derniers  commensaux  de  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau 
et  celles  des  habitants  de  la  contrée. 

J'ai  écouté  la  rumeur  publique,  cette  vox  populi  que 
d'aucuns  disent  être  vox  Dei,  mais  que  d'autres,  moins 
savants,  taxent  aussi  de  bavardages  ou  de  potins. 

La  plus  violente  de  ces  rumeurs,  venue  d'Ermenonville, 
a  passé  par  la  bouche  édentée  de  Payen,  le  maître  de 
poste  mort  depuis  cent  ans,  et  grossie  de  mille  échos  popu- 
laires, elle  m'a  crié  :  «  Jean-Jacques  Rousseau  s'est  tué 
volontairement,  d'un  coup  de  pistolet,  à  la  tempe,  au  matin, 
dans  sa  chambre,  après  avoir  prié  d'en  sortir  notre  bonne 
châtelaine  Mm0  de  Girardin,  dont  l'âme  sensible  et  tendre  se 
fût  pâmée  à  la  détonation  et  à  ses  suites.  » 

Cette  affirmation  me  surprit  grandement;  une  mort 
volontaire,  sanglante,  brutale,  due  à  l'emploi  d'une  arme 
dont  la  manœuvre  n'était  alors  familière  qu'aux  gens  de 
guerre,    paraît  invraisemblable   de   la  part  de  Rousseau. 
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D'après  les  quelques  renseignements  déjà  recueillis  sur  lui, 
il  avait  été  un  philosophe  fort  occupé  de  l'éducation  des 
enfants  nés  sans  tares  ni  vices  originels  et  de  certainesques- 
tions  transcendantes  sur  le  meilleur  état  social  à  appliquer 
à  un  peuple  d'hommes  sages.  Il  avait  passé  une  grande 
partie  de  sa  vie  à  composer  de  la  musique  pour  les  dames 
de  la  Cour,  à  faire  de  la  botanique  locale,  en  classant  dans 
ses  herbiers  la  flore  et  les  simples  des  forêts  qu'il  aimait  à 
fréquenter. 

Je  savais  qu'il  s'était  livré  à  des  objurgations  plaintives 
contre  les  chasseurs,  dont  les  armes  à  feu  déciment  le  gi- 
bier et  les  oiseaux  ;  que  même,  un  jour,  assistant  à  une 
partie  de  pêche,  il  avait  été  tellement  ému  par  les  souf- 
frances des  goujons  tirés  sur  l'herbe  et  palpitants,  qu'il 
s'était  juré  de  ne  plus  jamais  manger  de  poisson,  et  qu'il 
avait  tenu  son  serment. 

Je  savais  aussi  que,  souvent,  il  s'était  montré  chagrin, 
irritable  et  même  injuste;  mais  ses  colères  contre  les  gens 
dont  les  opinions  philosophiques  ou  littéraires  necadraient 
point  avec  les  siennes  s'étaient  toujours  répandues  en 
grandes  phrases  harmonieuses,  en  lettres  et  en  chapitres, 
amers  peut-être  à  la  lecture,  mais  parfaitement  inoffen- 
sifs. 

Un  tel  homme  me  paraissait  incapable  d'avoir  su  amor- 
cer un  pistolet  d'arçon,  incapable  surtout  d'avoir  pu  se  le 
décharger  dans  la  tête. 

Pressé  de  questions  de  plus  en  plus  précises,  Payen 
m'avoua  que  ni  lui,  ni  personne  peut-être,  n'avait  entendu 
la  détonation  homicide,  mais  il  déclara  savoir  pertinem- 
ment que  le  corps  de  Jean-Jacques  avait  été  trouvé  au 
milieu  de  la  chambre,  étendu  face  contre  terre,  ensanglanté, 
et  portant  une  vaste  blessure  à  la  tempe  droite. 

Le  corps,  ajoutait-il,  a  été  relevé  par  Thérèse  Levasseur, 
sa  compagne  dévouée,  cuisinière,  infirmière,  servante  et 
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maîtresse  du  grand  homme,  accessible,  familière  et  bonne 
aux  petites  gens,  étant  elle-même  de  roture. 

Payen  s'étendit  en  louanges  sur  cette  femme,  dont  il 
vanta  le  dévouement  envers  son  vieux  mari,  la  patience 
avec  laquelle  elle  supportait  ses  accès  de  misanthropie  et  la 
charité  dont  elle  faisait  preuve  en  le  soignant  dans  ses  nom- 
breuses infirmités. 

Les  ombres  évoquées  des  servantes  du  château  et  des 
femmes  du  village  se  montrèrent  généralement  hostiles  à 
Thérèse  Levasseur,  et  jalouses  de  la  renommée  que  celle-ci 
avait  acquise  au  contactde  Rousseau.  Elles  affirmaient  d'un 
commun  accord  que  Thérèse,  quoique  déjà  vieille,  menait 
la  conduite  la  plus  honteuse,  la  plus  dissolue,  ne  craignait 
pas  de  chercher  des  amants  jusque  dans  les  cuisines  et 
même  dans  les  écuries  du  château  ;  qu'avec  les  jeunes 
hommes  et  pour  les  payer  de  leur  complaisante  lubricité, 
elle  mettait  au  pillage  les  caves  de  M.  de  Girardin  ;  qu'elle 
était  si  fortement  portée  à  l'ivrognerie  que  Jean-Jacques  en 
était  réduitàallerlui-même  à  la  cave,  disant  :  «  quand  Thé- 
rèse y  descend  elle  n'en  revient  pas.  » 

Ces  femmes  nous  affirmèrent  que  lorsque  Thérèse  était 
en  état  d'ivresse,  elle  maltraitait  et  injuriait  son  vieux 
mari,  avec  tant  de  violence,  que  l'éclat  de  ces  scènes  scan- 
daleuses arrivait  à  leurs  oreilles.  Enfin,  elles  allèrent  jus- 
qu'à insinuer  que  la  blessure  de  Rousseau  et  sa  mort 
pourraient  bien  avoir  été  le  résultat  d'un  coup  violent 
porté  par  Thérèse,  ou  la  suite  d'un  heurt  contre  l'angle  de 
la  cheminée,  au  pied  de  laquelle,  on  le  sait,  le  corps  a  été 
trouvé  étendu. 

Thérèse,  ivre  et  furieuse  des  reproches  mérités,  aurait 
brutalement  poussé  le  vieillard  chancelant,  et  ainsi  occa- 
sionné sa  mort,  toutefois  sans  intention  précise  de  la 
donner. 

Même  en  négligeant  les  dispositions  jalouses  de  ces  ba- 
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vardes,  la  culpabilité  de  Thérèse,  si  ce  n'est  d'assassinat,  au 
moins  d'homicide  par  coups  et  blessures  ayant  entraîné  la 
mort,  parait  ressortir  des  variations  et  des  contradictions 
de  Thérèse  elle-même  en  ses  témoignages. 

Ne  pouvant,  au  premier  moment,  nier  la  chute  de  Rous- 
seau et  dissimuler  «  le  sang  dont  elle  était  couverte  »,  elle 
dit  :  «  qu'au  matin  son  mari  s'était  senti  indisposé  et  nedé- 
«  jeûna  point,  qu'étant  sortie  pour  affaires  du  ménage,  elle 
«  le  trouva  étendu  sur  le  carreau,  l'aida  à  se  mettre  au  lit 
«  et  lui  fit  prendre  quelques  remèdes  ;  bientôt  après,  il  se 
«  rendit  à  la  garde-robe  »  et  elle  ajoute  :  «  là  il  tomba  le 
«  visage  contre  terre  avec  une  telle  force  qu'il  me  renversa. 
«  Je  fus  couverte  du  sang  qui  coulait  de  son  front.  » 

Cette  partie  de  la  narration  nous  paraît  déjà  un  aveu. 
Bien  souvent  les  criminels,  dans  leur  émoi,  attribuent  à  leur 
victime  ou  à  leur  complice  un  fait,  une  phrase,  un  inci- 
dent dont  ils  sont  eux-mêmes  les  auteurs,  et  on  leur  arrache 
une  contradiction  qui  est  un  nouvel  aveu  lorsqu'on  leur 
interjecte  brusquement  :  t<  c'est  vous  et  non  lui  qui  avez 
iait  telle  chose.  » 

Dans  l'espèce,  —  nous  remarquons  qu'il  est  absolument 
impossible  qu'un  malade  atteint  de  coliques,  assis  sur  le 
siège  de  la  garde-robe  où  il  se  soutient  à  peine,  puisse  se 
projeter  en  avant  avec  une  telle  force  qu'il  renverse  une 
femme  robuste,  se  tenant  debout  devant  lui,  et  que  sa  tête 
frappe  le  sol  si  violemment  qu'il  se  produise  à  la  tempe  une 
profonde  blessure. 

Nous  remarquons  que,  même  tombât-il  du  siège  face  en 
avant,  sur  le  plancher,  parquet  ou  carrelage  de  la  garde- 
robe,  il  ne  rencontrera  aucun  corps  saillant,  anguleux,  qui 
vienne  lui  déchirer  la  tempe  jusqu'à  l'os.  Puis,  que  la  vio- 
lence de  cette  chute  sera  presque  totalement  amortie,  s'il 
tombe  sur  une  femme  debout  devant  lui  et  la  renverse, 
car,  en  ce  cas,  le  corps  ou  les  vêtements  de  cette  femme 
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lui  offriront   un   matelas  protecteur  contre  toute  blessure 
sérieuse. 

Alors,  nous  disons  brusquement  à  l'inculpée  :  «  non, 
nous  savons  que  c'est  vous  qui  avez  poussé  le  vieillard,  avec 
une  telle  force  qu'il  a  été  renversé  face  contre  terre,  après 
que  sa  tempe  a  heurté  l'angle  d'un  meuble  ;  la  profondeur 
de  la  blessure  nous  indique  que  ce  meuble,  très  résistant, 
anguleux  et  dur,  était  le  marbre  de  la  cheminée.  Ce  n'est 
pas  Rousseau  qui  vous  a  renversée,  c'est  vous  qui  avez 
renversé  Rousseau.  »  Et  Thérèse,  confondue,  commence 
à  avouer  sa  brutalité! 

Ailleurs  encore,  dans  sa  narration  de  l'accident,  nous 
allons  prendre  le  témoin  en  flagrant  délit  de  mensonge. 

Tout  d'abord,  Thérèse  raconte  que  Rousseau  est  mort 
sans  prononcer  une  parole,  ce  qui  est  probablement  la 
vérité  ;  car  la  commotion  cérébrale,  suite  de  la  violence 
qui  lui  avait  ouvert  la  tempe,  a  dû  lui  enlever  à  l'instant 
et  la  connaissance  de  soi,  et  la  parole. 

Mais,  plus  tard,  lorsque,  revenue  de  son  émotion,  et 
stylée  par  M.  de  Girardin,  elle  fut  interrogée  par  Corancez, 
elle  reprit  le  langage  poétique  qu'elle  ne  parlait  certaine- 
ment pas,  mais  qu'elle  entendait  employer  autour  d'elle.  — 
Elle  prétendit  que  Jean-Jacques  Rousseau,  se  sentant  mou- 
rir, fit  ouvrir  les  fenêtres  et  dit  :  «  voyez  comme  le  ciel  est 
pur  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  nuage,  la  porte  m'en  est  ouverte, 
et  Dieu  m'attend.  » 

Paroles  que  M.  de  Girardin  fit  inscrire  au  fronton  de  son 
château  d'Ermenonville  et  qu'il  avait  certainement  dictées 
à  Thérèse. 

Jusqu'ici,  notre  enquête  nous  a  fourni  un  point  indiscu- 
table et  reconnu  de  tous  les  témoins.  Le  cadavre  de  Rous- 
seau portait  à  la  tempe  une  blessure  intéressant  toute  la 
peau,  ayant  ouvert  l'artère  temporale  et  produit  une  hé- 
morrhagie  profuse.  —   Nous  ne  savons  pas  encore  si  la 
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blessure  a  fracturé  le  crâne  et  altéré  la  substance  céré- 
brale. Nous  devons  approfondir  ces  doutes. 

Nos  premiers  témoins,  le  maître  de  poste  Payen  et  les 
femmes  de  service  ayant  hâte  de  nous  renseigner,  n'ont 
parlé  que  par  ouï-dire.  —  Les  témoins  oculaires,  Thérèse 
et  M.  de  Girardin,  sont  intéressés^  déguiser  la  vérité,  l'un 
pour  se  disculper  d'une  accusation  possible,  l'autre  parce 
que  sa  vanité  de  Mécène,  de  gentilhomme  protégeant  les 
lettres  et  les  lettrés,  lui  interdit  de  laisser  supposer  que  le 
grand  homme  qu'il  a  attiré  chez  lui  pour  s'en  faire  gloire 
a  trouvé  si  amer  le  pain  de  son  hôte,  si  odieuse  sa  prison, 
qu'il  a  voulu  mourir  pour  mettre  fin  plus  vite  à  ses  souf- 
frances. 

Un  troisième  témoin,  désintéressé  en  apparence,  celui-là, 
et  véridique,  M.  Gorancez,  nous  dira  la  vérité  peut-être.  ! 

Gorancez  fut  aussi  l'un  de  ceux  qui,  par  amour  des  lettres, 
par  pitié  pour  le  malheureux,  écrivain,  ou  par  ostentation 
de  générosité,  offrirent  à  Rousseau  cette  hospitalité  que, 
dans  sa  pauvreté,  dans  sa  négligence  des  charges  de  la  vie, 
il  accepta  trop  souvent,  mais  que  maintenant,  dans  un 
besoin  de  liberté  solitaire,  inspiré  par  une  misanthropie 
croissante,  il  était  décidé  à  refuser. 

Corancez  avait  proposé  à  Jean-Jacques  de  venir  vivre 
dans  sa  maison  de  campagne  de  Sceaux.  —  «  Peu  après,  il 
apprit,  à  la  fois,  que  le  philosophe  avait  accepté  la  maison 
du  comte  de  Girardin, à  Ermenonville,  qu'ils'y  était  trouvé 
malheureux,  et  qu'il  venait  d'y  mourir.  » 

Très  ému,  il  prit  aussitôt  la  poste,  se  faisant  accompa- 
gner de  son  beau-père  le  Genevois  Romilly.  Au  dernier 
relai,  Payen  étant  monté  sur  la  voiture  leur  affirma  que  la 
mort  de  Rousseau  était  la  suite  d'un  coup  de  pistolet  que 
le  vieillard  s'était  tiré  lui-même. 

Arrivé  à  Ermenonville,  Gorancez  fut  reçu  par  M.  de  Gi- 
rardin qui  nia  formellement  le  coup  de  pistolet,  et  affirma 
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que  Rousseau  était  mort  simplement  d'une  attaque  d'a- 
poplexie, mais  qu'en  tombant  il  s'était  fait  un  trou  au  front. 
Cette  première  partie  de  la  déposition  de  Gorancez  nous 
fait  espérer  que  cet  ami  si  particulier  de  Jean-Jacques  va 
nous  renseigner  d'une  façon  précise,  car  il  est  bien  certain 
que,  dans  son  chagrin,  il  a  dû  se  précipiter  sur  le  cadavre, 
pour  contempler  encore  une  fois  les  traits  du  grand 
homme  qu'il  estimait  tant. 

Nous  allons  donc  enfin  tenir  un  témoin  oculaire  et  digne 
de  foi.  Mais  non  :  Corancez  nous  dit  que  par  «  égard  pour 
son  âme  sensible  et  tendre  il  refusa  d'entrer  dans  la  cham- 
bre de  Rousseau  »,  et  que  son  beau-père  fut  retenu  par  la 
même  délicatesse  de  cœur,  ce  qui  nous  étonne  quelque  peu. 
Toujours  est-il  que  ces  deux  témoins  qui,  ayant  pu  tout 
apprendre,  n'ont  rien  voulu  savoir,  méritent  le  blâme 
sévère  qu'après  le  procureur  du  Roi,  la  littérature  et  l'his- 
toire leur  infligent  par  notre  bouche. 

La  liste  des  témoins  oculaires  est  donc  épuisée,  sans  nous 
avoir  apporté  de  documents  sérieux,  et  nous  devons  enfin 
procéder  à  l'exhumation  du  cadavre,  espérant  que  cette 
«  pièce  à  conviction  »  nous  dévoilera  la  vérité. 

Maison  nous  apprend  que  le  corps  de  Rousseau  fut  en- 
terré d'abord  à  Ermenonville,  au  milieu  d'une  petite  île 
plantée  de  hauts  peupliers,  sous  un  monument  dont  M.  de 
Girardin  se  servit  comme  d'un  point  d'attraction  amenant 
chez  lui  les  lettrés,  les  poètes,  les  gentilhomraes  de  tous 
pays-,  visites  flatteuses  pour  sa  vanité.  Et  nous  savons, 
d'autre  part,  que,  devenu  libre,  le  peuple  français  rendit 
les  honneurs  suprêmes  au  précurseur  de  la  Révolution. 

Exhumé  d'Ermenonville,  le  corps  du  philosophe  fut 
apporté  à  Paris,  et  transporté  en  grande  pompe  dans  les 
caveaux  du  Panthéon,  le  20  vendémiaire  an  llf  (1794). 

Mais  la  faveur  du  peuple  est  fugace  comme  celle  d'un 
enfant  capricieux,  etlorsqu'enl815,  le  parti  clérical  revint 
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au  pouvoir,  les  restes  de  Rousseau,  arrachésdu  Panthéon, 
furent  dispersés  au  vent,  —  et  les  Parisiens,  oublieux,  ne 
s'émurent  point  de  cette  profanation. 

La  pièce  de  conviction  nous  manque,  toute  recherche 
de  ce  côté  est  donc  inutile. 

Cependant,  nous  savons  que  le  sculpteur  Houdon  a  exé- 
cuté un  moulage  du  masque  de  Rousseau.  Ce  masque  a 
été  reproduit  plusieurs  fois,  mais  ces  exemplaires  parais- 
sent avoir  disparu,  comme  emportés  par  le  même  esprit 
d'intolérance  qui  a  jeté  au  vent  les  cendres  du  philosophe. 

Il  semble  ne  rester  que  deux  de  ces  intéressantes  images, 
dont  l'une  est  au  Muséum,  dans  la  galerie  d'anthropologie 
du  Jardin  des  Plantes.  Le  conservateur  actuel  l'a  retrouvée 
par  hasard,  dans  le  grenier  de  l'École  de  médecine.  Ce  plâ- 
tre, abandonné  pendant  de  longues  années  à  l'humidité 
d'un  galetas  ouvert  à  tous  vents,  est  maintenant  absolu- 
ment fruste;  à  peine  y  peut-on  reconnaître  la  forme  géné- 
rale du  visage  de  Rousseau,  tous  les  détails  de  surface 
ont  disparu. 

Un  autre  exemplaire  appartient  à  M.  Benjamin  Raspail 
par  héritage  de  son  pèré(l),  le  chimiste  jadis  bafoué,  pro- 
moteur de  la  doctrine  de  la  cellule  vivante  et  de  la  médi- 
cation parasiticide;  —  fleurons  de  la  science  moderne  attri- 
bués aujourd'hui  à  tous  autres  qu'à  leur  auteur,  paradoxes 
de  la  veille,  devenus  vérités  du  lendemain!  Ce  démocrate 
révolutionnaire  avait  précieusement  conservé  l'image  du 
précurseur  de  la  Révolution,  et  lorsque  M.  Grand-Carteret, 
au  moment  delà  souscription  ouverte  pour  le  monument 
de  Rousseau,  put  montrer  en  une  Exposition  générale 
l'iconographie  et  les  documents  historiques  se  rattachant 

(1)  C'est  le  masque  lui-même  moulé  sur  le  cadavre,  qui  figura 
dans  la  vente  Houdon,  en  1822,  et  fut  acheté,  alors,  pour  1800  fr. 
par  M.  Gossuin.  J.-G.-G. 
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au  grand  écrivain,  nous  avons  tenu  dans  les  mains  le  mas- 
que modelé  par  Hou  don. 

Admirablement  conservé,  il  porte  à  la  tempe  droite  la 
trace  d'une  blessure  ou  plutôt  d'un  enfoncement  long  de 
quelques  centimètres,  au  fond  duquel  on  peut  suivre  en- 
core les  extrémités  des  rides  qui  sillonnaient  le  front  du 
penseur. 

Nous  ne  retrouvons  là  aucune  déchirure  de  la  peau,  et 
à  l'examen  de  ce  seul  document,  on  a  le  droit  de  nier  non 
seulement  le  coup  de  pistolet,  mais  même  une  blessure 
ayant  produit  l'hémorrhagie  abondante  sur  laquelle  les  té- 
moignages oculaires  concordent  tous. 

Cette  trace  n'est  point  celle  d'un  coup  de  pistolet.  En 
effet,  les  armes  à  feu  du  siècle  passé  portaient  de  très 
gros  canons  (on  peut  facilement  introduire  le  bout  du  doigt 
dans  un  pistolet  de  1780),  chargés  de  poudre  grossièrement 
fabriquée  contenant  une  grande  quantité  de  charbon. 
Les  balles,  rondes  et  de  plomb  mou,  étaient  de  fort  calibre, 
la  poudre  était  très  grosse,  ronde,  n'ayant  pas  loin  d'un 
millimètre.  Enfin,  la  charge  se  trouvait  retenue  par  une 
bourre  formée  d'étoupe,  d'étoffe  ou  de  papier,  pressée 
au-dessus  de  la  balle. 

La  décharge  à  bout  portant  d'une  telle  arme,  sur  un 
crâne  humain,  ne  pouvait  donc  manquer  d'y  causer  des 
ravages  énormes,  impossibles  à  dissimuler. 

Deux  fois,  nous  avons  relevé  les  corps  de  gens  s'étant 
suicidés  avec  les  gros  pistolets  de  l'ancien  modèle.  Chez  ces 
deux  hommes,  le  trou  d'entrée  de  la  balle  pouvait  admet- 
tre le  pouce  ;  le  haut  de  la  calotte  crânienne  était  broyé  et 
béant  comme  une  grenade  ouverte,  la  cervelle  dissociée 
avait  jailli  au  loin.  Sur  un  côté  du  front,  une  seconde  trace 
noircie  et  éraillée  avait  été  produite  par  le  choc  de  la  bour- 
re, et  tout  autour  du  trou  de  la  balle  la  peau  également 
noircie  était  fortement  tatouée  de  particules  de  charbon. 
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Rien  de  cela  n'apparaît  dans  le  masque  de  Rousseau. 
On  a  prétendu  que  Houdon,  très  embarrassé  de  pratiquer 
le  moulage  de  ce  crâne  déformé,  avait  dû  boucher  le  trou 
avant  d'appliquer  le  plâtre.  Houdon  a  formellement  nié  le 
fait,  mais  s'il  a  commis  cette  restauration,  plus  artistique 
que  respectueuse  de  la  vérité,  il  a  poussé  trop  loin  les 
précautions,  et  pourrait  être  trahi  par  son  excès  de  zèle, 
même  au  cas  où  la  blessure  aurait  été  occasionnée  par  un 
violent  choc  sur  l'angle  d'un  meuble  (1). 

Nous  avons  dit,  en  effet,  que  sur  le  masque  les  rides  du 
front  se  prolongent,  et  peuvent  être  reconnues  au  fond  du 
creux  de  la  blessure.  Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  point 
singulier. 

Rousseau  était  vivant  lorsqu'il  a  été  tué  ou  par  la  balle 
du  pistolet,  ou  parle  corps  contondant  avec  lequel  Thérèse 
l'a  frappé,  ou  par  l'angle  aigu  du  meuble  contre  lequel  elle 
l'a  projeté. 

Cette  phrase  ridicule  contient  peut-être  le  nœud  delà  si- 
tuation. Rousseau  était  vivant  lorsqu'il  a  été  frappé,  puis- 
que son  sang  a  coulé  avec  abondance,  et  que  la  mort  n'a 
pas  été  instantanée.  Or,  la  peau  d'un  vivant  ne  demeure 
pas  enfoncée,  déprimée  au  fond  d'une  contusion  ;  il  s'y 
produit  aussitôt  un  afflux  sanguin,  qui,  concourant  avec 


(1.)  D'après  le  récit  de  Corancez,  le  trou  au  front  était  si  profond 
que  Houdon  lui  aurait  dit  «  avoir  été  embarrassé  pour  en  remplir 
le  vide  ». 

Plus  tard,  c'est-à-dire  en  1819,  par  une  lettre  adressée  à  M.  Peti- 
tain  qui  préparait  alors  une  édition  de  Rousseau,  Houdon  a  formel- 
lement contredit  cette  assertion.  «  La  contusion  qui  existe  au  front  », 
y  lit-on,  «  parait  bien  la  suite  d'un  coup  violent  et  non  l'effet  d'un 
trou.  Je  crois  bien  que  la  peau  a  pu  être  endommagée;  néanmoins 
on  aperçoit  parfaitement,  au  travers  de  cette  contusion,  les  lignes 
non  interrompues  des  rides.» 

Musset-Patay  fait  .observer  à  ce  sujet  que  lorsque  Houdon  signa 
cette  lettre,—  41  ans  après  la  mort  de  Rousseau, —  il  avait  78  ans  et 
toutes  ses  facultés  étaient  fort  affaiblies. 
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l'élasticité  du  derme,  la  gonfle  et  la  relève,  si  bien  que 
même  au-dessus  d'un  enfoncement  du  crâne,  la  peau  oifre 
non  pas  un  creux  mais  une  bosse. 

Si,  cependant,  la  violence  du  choc  s'est  trouvée  telle  que 
la  peau  a  été  écrasée  sur  un  petit  point  et  désorganisée,  on 
ne  reconnaîtra  pas  en  ce  point  les  lins  linéaments  de  l'épi- 
derme,  ou  le  régulier  prolongement  des  rides  voisines.  Le 
masque  de  Houdon,  comme  la  plupart  des  documents  de 
notre  enquête,  aurait  donc  été  retouché,  falsifié  d'une 
façon  qui  a  pu  longtemps  obscurcir  la  vérité. 

Au  contraire,  si  Rousseau  était  mort  lorsque  sa  tempe  a 
été  contusionnée,  le  choc  a  parfaitement  pu  produire  un 
enfoncement  permanent  de  tissus  dépourvus  de  l'élasticité 
vitale,  au  fond  duquel  l'épiderme conservera  tout  ou  partie 
de  ses  rides.  Alors,  le  masque  de  Houdon.  redevient  un  té- 
moin véridique. 

Mais  cette  blessure  posthume,  même  profonde,  ne  sai- 
gnera pas  ;  il  faudra  admettre  que  le  sang  répandu  en 
abondance  par  Rousseau,  a  jailli  de  la  bouche  ou  du  nez, 
pendant  l'agonie,  ce  qui  nous  amène  à  déduire  qu'il  est 
mort  d'une  rupture  vasculaire  du  poumon  ou  de  l'esto- 
mac, résultante  ultime  d'un  précédent  état  morbide;  à 
moins  que,  encore,  elle  n'ait  été  causée  par  d'excessifs 
et  brutaux  vomissements,  suites  eux-mêmes  de  l'ingestion 
d'un  violent  toxique! 

Puis  dans  la  chute  du  corps  ou  plus  vraisemblablement 
pendant  le  transport  que  Thérèse  dit  avoir  entrepris,  la 
tête  aura  frappé  quelque  angle  qui  a  imprimé  sur  le  crâne 
la  trace  fidèlement  conservée  jusqu'à  nous  par  le  moulage 
de  Houdon  dont  je  proclame  la  véracité. 

Enfin,  un  autre  détail  d'un  tout  autre  caractère,  qui  a 
bien  son  importance,  contribuée  réduire  l'assertion  du  coup 
de  pistolet  à  l'état  de  mensongère  légende.  — -  Ni  Thérèse, 
ni  M.  de  Girardin,  ni  Corancez,  ni  Moultou,  ni  Payen  n'ont 
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dit  avoir  vu  ce  pistolet  et  n'ont  su  le  décrire  ;  il  se  serait 
donc  évanoui  aussi  vite  que  la  fumée  de  la  poudre  sortie  de 
son  canon.  Cependant  il  est  certain  qu'une  arme  illustrée 
par  la  mort  de  Rousseau  fût  devenue  pour  quelqu'un  une 
relique  précieuse,  et  nous  eût  été  conservée. 


Il 


La  version  de  l'empoisonnement.  —  Le  rapport  des 
chirurgiens  d"  Ermenonville . 

Presque  sans  le  vouloir,  je  viens  d'être  appelé  à  parler 
d'un  empoisonnement.  Et  voici  que  d'autres  documents 
m'arrivent  en  foule.  Ils  proviennent  soit  de  compatriotes 
de  Rousseau,  tels  queMm"de  Staël,  Moultou,Coindet.  secré- 
taire du  Genevois  Necker,  plus  tard  ministre  des  finances, 
soit  des  philosophes,  ses  concurrents  littéraires,  comme 
Grimm,  soit  des  médecins,  Le  Bègue  de  Presle  ouCastérès, 
le  chirurgien  de  Senlis;  il  en  vient  même  encore  de  ces 
hauts  personnages  du  clergé  catholique,  qui  déjà,  dans 
l'espoir  chimérique  de  venger  leur  Église  des  attaques  de 
Voltaire,  n'avaient  pas  craint  d'affirmer  que,  frappé  de  la 
malédiction  céleste,  le  philosophe  de  Ferney  était  mort  en 
mangeant  ses  excréments,  et  qui  ont  insinué  que  le  doigt 
deDieu  avait  également  frappé  Rousseau, en  le  jetant  d'une 
façon  honteuse  et  volontaire  dans  les  bras  de  la  mort. 

Ces  documents  prétendent  affirmer  un  suicide  par  le  poi- 
son. Ils  disent  que  Rousseau,  très  bien  portant  au  matin, 
est  sorti  de  bonne  heure  pour  parcourir,  selon  son  usage,  les 
bois  qu'il  affectionnait,  qu'il  va  recueilli  certaines  plantes 
vénéneuses  dont  sa  science  botanique  lui  avait  fait  recon- 
naître le  pouvoir  délétère;  que,  rentrée  la  maison,  il  a  fait 
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infuser  ces  plantes  dans  le  café  composant  son  repas  du 
matin,  et  que,  peu  après  avoir  pris  ce  breuvage,  il  a  suc- 
combé à  l'empoisonnement. 

Tout  d'abord,  il  est  bien  douteux  que  les  bois  d'Erme- 
nonville aient  recelé  sous  leurs  ombrages  des  plantes 
douées  d'une  puissance  toxique  telle  que  la  simple  infu- 
sion, dans  une  tasse  de  café,  d'une  pincée  de  leurs  feuilles 
vertes  ait  pu  si  rapidement  donner  la  mort. 

Cherchons  quelle  aurait  été  cette  plante,  guidés  par  les 
seuls  phénomènes  toxiques  qu'elle  a  pu  produire. 

Thérèse  a  affirmé  que  Rousseau  avait  été  saisi  de  vio- 
lentes «  coliques  de  ventre»,  et  qu'il  était  mort  à  la  garde- 
robe. 

Le  grande  ciguë  vireuse,  fréquente  dans  les  lieux  humi- 
des, devait  abonder  sur  les  bords  du  petit  lac  d'Ermenon- 
ville. La  ciguë  peut  tuer  un  homme.  Socrate,  disent  les  an- 
ciens, est  mort  d'avoir  bu  la  ciguë.  Mais  la  ciguë  des  pays 
ensoleillés  aune  puissance  bien  autre  que  celle  de  France, 
et  Socrate  a  bu  une  large  coupe  du  «  poison  judiciaire  » 
savamment  préparé. 

Les  brins  de  ciguë  verte  que  Rousseau  aurait  infusés  pen- 
dant quelques  minutes  dans  sa  tasse  de  café  ont  bien  pu, 
par  leur  propriété  vireuse,  lui  causer  nausées  et  coliques, 
mais  certainement  elles  ne  l'ont  pas  tué. 

D'autre  part,  le  médecin  Le  Règue  de  Presle,  ami  de 
R-Ousseau,  qui  assista  à  l'ouverture  du  corps  et  publia  le 
mois  suivant  une  notice  sur  cet  événement,  ne  parle  pas 
de  douleurs  de  coliques,  mais  il  dit  :  «11  se  préparait  à  sor- 
«  tir  une  seconde  fois  lorsqu'il  commença  à  se  sentir  dans 
«  un  état  de  malaise,  de  faiblesse  et  de  souffrance  générale. 
«  Il  se  plaignit  successivement  de  picotement  très-incom- 
«  mode  à  la  plante  des  pieds;  d'une  sensation  de  froid  le 
«  long  de  l'épine  du  dos,  comme  s'il  y  coulait  un  fluide 
«  glacé;    de   quelques  douleurs  de    poitrine,   et  surtout, 
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«  pendant  la  dernière  heure  de  sa  vie,  de  douleurs  de 
«  tête  d'une  violence  extrême  qui  se  faisaient  sentir  par 
«  accès;  il  les  exprimait  en  portant  les  deux  mains  à  sa 
«  tête,  en  disant  qu'il  semblait  qu'on  lui  déchirait  le  crâne. 
«  Ce  fut  dans  un  de  ces  accès  que  sa  vie  se  termina,  et  il 
«  tomba  de  son  siège  par  terre.  On  le  releva  à  l'instant, 
«  mais  il  était  mort.  » 

Gessymptômessi  soigneusement  décrits pourraientserap- 
p  rocher  de  ceux  que  produit  l'empoisonnement  par  l'aconit, 
la  jolie  renonculacée  qui  croît  en  abondance  dans  les  bois 
et  les  prairies  de  nos  climats.  Ses  délicates  fleurs  bleues, 
étoiles  des  buissons,  ont  dû  bien  souvent  composer  le  petit 
b  ouquet  que  Rousseau  aimait  à  porter  àla  main,  etcertaine- 
ment  notre  botanisteétaitloind'ignorerqu'un  actif  poison  se 
cache  s  ousl'enveloppegracieuse  de  l'aconit  (1).  Aujourd'hui 
que  1  a  chimie  végétale  a  porté  au  plus  haut  point  l'art 
d'extraire  des  fleurs  les  plus  charmantes  les  plus  dange- 
reux poisons,  il  suffit  d'un  ou  deux  milligrammes  d'aconi- 
tine  pour  tuer  l'homme  le  plus  vigoureux;  et  les  symp- 
tômes toxiques  ressemblent  trait  pour  trait  à  ceux  qu'a 
décrits  Le  Bègue  de  Presle.  C'est  d'abord  un  malaise  avec 
u  ne  prostration  irrésistible,  un  affaissement  du  corps  que 
les  jambes  ne  savent  plus  soutenir,  puis  un  picotement 
très  incommode  partant  de  la  plante  des  pieds  et  de  l'ex- 
trémité des  doigts  pour  gagner  bientôt  le  tronc  :  le  long  de 
la  colonne  vertébrale  parait  courir  un  ruisseau  d'eau 
froide.   Delà  pointe  de    la  langue,  qui  semble  pincée,  un 


(1)  Voir  dans  l'ouvrage  de  Thiébaut  de  Berneaud,  Voyage  àErrnenon- 
vllle  (édition  de  1826),  la  flore  d'Ermenonville.  Rousseau,  durant  les 
courtes  journées  qu'il  passa  en  cet  endroit.s'était  occupé  d'en  recueil- 
lir les  matériaux.  Celles  qui  avaient  été  ramassées  par  lui  figurent 
dansla  nomenclature  des  plantes  que  donna  Thiébaut  de  Berneaud. — 
On  y  trouve  mentionnées  plusieurs  espèces  toxiques  :  les  euphorbes, 
les  orchidées,  les  siccutées,  les  ombellifères. 

Dr  J.  R. 
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fourmillement  froid  gagne  la  gorge  et  bientôt  paralyse 
les  muscles  respirateurs  en  produisant  une  violente  dou- 
leur de  poitrine.  Bientôt  une  atroce  céphalalgie  vient 
obnubiler  la  connaissance  de  soi  et  éteindre  la  pensée,  en 
même  temps  que  la  paralysie  du  thorax  suspend  la  parole 
et  la  respiration. 

Si  Rousseau  eût  été  l'un  de  nos  contemporains,  je  serais 
très  disposé  à  admettre  qu'il  est  mort  de  l'absorption  de 
quelques  milligrammes  d'aconitine  cristallisée;  mais  il  ne 
fut  certainement  pas  un  chimiste  précurseur  de  Brandès, 
de  Mortonou  de  Duquesnel,  et  quelques  fragments  d'aconit 
frais,  jetés  dans  une  tasse  de  café,  n'ont  pu  le  tuer. 

Si  son  autopsie  eût  été  opérée  par  l'un  de  nos  légistes, 
l'analyse  chimique  des  viscères  eût  pu  élucider  la  question 
de  l'empoisonnement,  ou  celle  de  la  mort  par  quelque 
cause  morbide  définie,  mais  les  deux  chirurgiens  du  bail- 
lage  d'Ermenonville  et  ceux  qui  leur  ont  succédé  le  lende- 
main, opérant,  pour  ainsi  dire,  sous  les  yeux  et  par  l'ordre 
du  comte  de  Girardin,  paraissent  avoir  eu  pour  première 
préoccupation  celle  de  complaire  au  grand  seigneur  qui 
payait  leurs  honoraires.  Ils  prétendent  avoir  constaté  la 
présence  de  plusieurs  pouces  de  liquide  dans  le  cerveau, 
et  concluent  à  «  la  mort  probable  par  apoplexie  séreuse  ». 
—  Nous  ne  pouvons  discuter  ce  diagnostic  d'après  les 
symptômes  incohérents  dont  on  nous  a  conservé  les  récits 
variables.  Cette  affirmation  d'un  liquide  surabondant,  en- 
core présent  dans  le  cerveau,  paraît  répondre  à  l'intention 
de  nier  la  blessure  du  crâne  par  la  balle  d'un  pistolet. 

Les  chirurgiens  nous  ont  appris  cependant  que  Rous- 
seau avait  été  affligé  de  deux  hernies,  et  qu'une  hypertro- 
phie de  la  prostate  était  accompagnée  d'une  déviation  du 
canal  de  l'urèthre.  Ils  n'ont  pas  trouvé  de  «  pierre  dans  la 
vessie  »,  mais  leur  talent  en  anatomie  pathologique  fut  in- 
suffisant pour  nous  éclairer  sur  l'état  des  reins,  ce  qui  est 
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fort  regrettable,  car  Rousseau  a  souffert  toute  sa  vie  de  ces 
organes  et  de  leurs  annexes. 

Une  néphrite  chronique  peut  avoir  occasionné  la  mort 
subite  par  embolie,  et  le  diabète,  l'albuminurie  ou  l'uré- 
mie, qui  accompagnent  les  maladies  des  reins,  explique- 
raient les  périodes  alternées  d'excitation  mentale,  décolère, 
d'humeur  intolérante,  et  celles  de  dépression  frileuse 
pendant  lesquelles  Jean-Jacques,  plein  de  chagrins,  de  tris-r 
tesse  et  de  frissonnements,  s'enveloppait  dans  sa  robe  de 
chambre,  et  se  dérobait  aux  regards  des  humains. 


III 

État  pathologique    de  Rousseau, 

Bien  mieux  que  le  rapport  peu  véridique  des  chirurgiens 
d'Ermenonville,  et  que  les  témoignages  partiaux  de  ses 
amis  et  ennemis,  quelques  recherches  sur  l'histoire  patho- 
logique de  Rousseau  peuvent  nous  conduire  à  la  vérité 
sur  les  causes  de  sa  mort,  sur  les  particularités  de  sa  con- 
duite, et  peut-être  aussi,  par  la  même  occasion,  sur  les 
raisons  de  son  génie. 

Rousseau  se  fit  remarquer  de  ses  contemporains  par  des 
périodes  d  humeur  chagrine,  souvent  injustes,  par  ses  que- 
relles bruyantes  avec  les  Encyclopédistes  et  les  Holba- 
chiens,  avec  les  grands  seigneurs  qui  s'efforçaient  de  lui 
être  utiles,  avec  les  grandes  dames  qu'il  avait  le  plus, 
aimées. 

Mais,  par  mille  témoignages,  et  surtout  par  ses  propres 
confidences,  nous  savons  que  sa  vie  entière  fut  troublée 
par  un  déplorable  état  de  santé  et  par  des  crises  morales 
confinant  parfois  à  la  folie. 

il 


162  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

Arrivé  aune  forme  intermittente  du  délire  des  persécu- 
tions, il  voyait  alors  partout  des  ennemis  acharnés  contre 
sa  gloire,  sa  tranquillité  et  même  contre  sa  vie  (1). 

Pendant  longtemps,  ce  délire  reste  triste,  vague  en  son 
objet;  c'étaient  des  ennemis  collectifs,  la  société  entière, 
les  Encyclopédistes,  les  Jésuites,  les  éditeurs  de  l'Emile 
ou  ses  concitoyens  de  Genève,  ou  même  les  enfants  du 
Yal  de  Travers  qui  le  poursuivaient  de  leurs  cailloux  (2). 


(1)  Grimm  et  Tronchin,  particulièrement,  devenus,  dit-il,  «  mes. 
deux  plus  implacables  ennemis  par  goiit,  par  plaisir,  par  fantaisie, 
et  dont  la  rage  s'accroît  de  jour  en  jour,  comme  celle  des  tigres, 
par  la  facilité  qu'ils  trouvent  à  l'assouvir.  »  J.  G. -G. 

(2)  Rousseau  qui,  à  vingt-quatre  ans  (voir  :  Confessions,  à  la 
date  de  1736),  était  encore  agité  par  la  peur  de  l'enfer,  ne  dit-il  pas 
lui-même  :  «  Après  avoir  eu  peur  des  jésuites,  j'eus  peurdes  jansé- 
nistes et  des  philosophes  »,  et  ne  se  plaint-il  pas  de  sa  cruelle 
imagination  «  qui  se  tourmente  sans  cesse  à  prévenir  des  maux  qui 
ne  sont  point  encore  » . 

On  peut  dire  qu'il  a  eu,  tout  le  temps,  l'idée  fixe  qu'on  voulait 
disposer  de  lui,  sinon  contre  son  gré,  du  moins  à  son  insu,  et 
qu'on  voulait  faire  servir  Thérèse  et  sa  mère  d'instrument  à  quel- 
que   dessein  caché. 

On  sait  son  état  d'exaltation  lors  de  l'impression  de  l'Emile,  en 
4761 .  Le  livre  XI  des  Confessions  contient  à  ce  sujet  des  lignes  ca- 
ractéristiques :  «  Le  mystère  m'inquète  toujours,  il  est  par  trop 
antipathique  avec  mon  naturel  ouvert.  L'aspect  du  monstre  le  plus 
hideux  m'effraierait  peu,  ce  me  semble  ;  mais  si  j'entrevois  de  nuit 
une  figure  sous  un  drap  blanc,  j'aurais  peur.  Voilà  donc  mou 
imagination,  qu'allumait  ce  long  silence,  occupée  à  me  tracer  des 
fantômes. 

«  Je  ne  voyais  partout  que  jésuites,  sans  songer  qu'à  la  veille 
d'être  anéantis,  et  tout  occupés  de  leur  propre  défense,  ils  avaient 
autre  chose  à  faire  que  d'aller  tracasser  sur  l'impression  d'un  livre 
où  il  ne  s'agissait  pas  d'eux. 

«  Je  me  sentais  mourant;  j'ai  peine  à  comprendre  comment  cett& 
extravagance  ne  m'acheva  pas.  » 

Dès  ce  moment,  Rousseau  voit  se  dresser  contre  lui  «  le  plus  noir, 
le  plus  affreux  complot,  qui  jamais  ait  été  tramé  contre  la  mé- 
moire d'un  homme. 

Cette  monomanie  de  la  persécution  ne  peut  plus  être  mise  en 
doute  quand  on  a  lu  les  Dialogues  et  les  Rêveries  d'un  promeneur  so- 
litaire. «  Je  ne  puis  plus  regarder  une  bonne  œuvre  qu'on  me  pré- 
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Cependant,  il  ne  paraît  pas  avoir  gardé  de  rancunes 
bien  prolongées  contre  ces  ennemis  plus  ou  moins  réels  (1). 

Puis,  pardaprogression  pathologique  ordinaire,  ce  délire 
vague  parut  se  systématiser,  se  fixer  sur  Voltaire,  Diderot, 
Grimm,Tronchin  ouHume,Mme  de  Boufflers,  Mme  delaPo- 
pelinière  ou  Marmontel  (2). 

sente  à  faire  que  comme  un  piège  qu'on  me  tend  et  sous  lequel  est 
caché  quelque  mal.  » 

Le  complot  contre  Jean-Jacques,  «  c'est  un  plan  médité  de  lon- 
gue main,  c'est  l'œuvre  d'un  génie  infernal  »...  «  Tout  est  si  bien 
concerté  à  son  égard  qu'un  ange  descendrait  du  ciel  pour  le  défen- 
dre,sans  pouvoir  y  parvenir  »..«  L'immense  édifice  de  ténèbres  qu'on 
a  élevé  autour  de  lui  ne  suffit  pas  à  rassurer  les  persécuteurs  ». 
On  l'entoure  d'émissaires,  on  lui  ferme  la  voie  à  toute  explication, 
etc.,  etc.  (Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  IIIe  dialogue.) 

J.G.-G. 

(1)  Avec  Diderot,  avec  d'Holbach,  et  même  avec  Grimm,  qui  ne 
cessait  de  le  décrier,  Rousseau  fit  toujours  preuve  delà  plus  grande 
condescendance.  «  Les  basses  vengeances  sont  indignes  de  mon 
cœur,  et  la  haine  n'y  prend  jamais  pied,  »  dit-il  dans  une  note  des 
Confessions  (livre  IX,  1757). 

Alors  qu'il  se  laissa  aller  à  faire  à  Grimm  excuse  des  offenses 
qu'il  en  avait  reçues,  on  lit  dans  les  Confessions,  à  la  même  date  de 
1757  :  «  Nous  étions  réconciliés  ;  c'étoit  toujours  un  soulagement 
pour  mon  cœur,  que  toute  querelle  jette  dans  des  angoisses  mor- 
telles. » 

Enfin,  ces  lignes,  datées  de  1762 (Confessions, partie  II,  livre  XII), 
sont  encore  plus  significatives  : 

«  C'est  à  cette  heureuse  disposition  (le  rappel  du  bonheur  passé) 
que  je  dois  de  n'avoir  jamais  connu  cette  humeur  rancunière  qui 
fermente  dans  un  cœur  vindicatif,  par  le  souvenir  continuel  des 
offenses  reçues.  Naturellement  emporté,  j'ai  senti  la  colère,  la  fureur 
même  dans  les  premiers  mouvements;  mais  jamais  un  désir  de 
vengeance  ne  prit  racine  au- dedans  de  moi.  » 

J.  G.-C. 

(2)  A  la  date  de  1753,  on  lit  dans  une  note  des  Confessions,  après 
quelques  éloges  à  l'adresse  de  Diderot  :  «  Je  n'avais  encore  aucun 
soupçon  d'un  grand  complot  de  Diderot  et  de  Grimm  ;  sans  quoi 
j'aurais  aisément  reconnu  combien  le  premier  abusait  de  ma  con- 
fiance, pour  donner  à  mes  écrits  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  qu'ils 
n'eurent  plus  quand  il  cessa  de  me  diriger.  Le  morceau  du  philo- 
sophe qui  s'argumente  en  se  bouchant  les  oreilles  pour  s'endurcir  . 
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Mais  chez  Jean-Jacques,  le  délire  des  persécutions  n'at- 
teignit point  l'apogée  ordinaire,  l'état  où  il  devient  dan- 
gereux, alors  que  le  persécuté,  concentrant  son  animosité 
tenace  et  constante  sur  un  seul  personnage,  le  chargeant 
de  tous  les  crimes,  possédé  par  le  démon  de  la  vengeance 
ou  par  la  crainte,  tue  pour  ne  pas  être  tué,  et,  de  persécuté, 
devient  persécuteur  homicide. 

L'analyse  de  l'état  psychique  de  Rousseau,  qui  nous 
permet  de  le  rapprocher  des  persécutés,  nous  apporte  un 
argument  scientifique  de  plus  contre  la  probabilité  de  son 
suicide. 

Les  persécutés  sont  souvent  homicides;  ils  ne  sont  pres- 
que jamais  suicides. 

Et  cela  est  logique  ;  le  délire  des  persécutions  prend  sa 
source  mentale  dans  une  immense  vanité,  dans  une  très 
haute  appréciation  de  sa  valeur  personnelle  et  de  l'excel- 
lence de  ses  œuvres,  dans  l'incommensurable  gloriole  qui 
caractérise  la  manie  des  grandeurs,  période  prodromique 
par  laquelle  Jean-Jacques  a  certainement  passé  si  l'on  veut 
bien  lire  entre  les  lignes  de  certaines  parties  des  Confes- 
sions (1).  Convaincu  de  posséder  une  valeur  surhumaine, 

aux  plaintes  d'un  malheureux  est  de  sa  façon  ;  et  il  m'en  avoit  fourni, 
d'autres  plus  forts  encore  que  je  ne  pus  me  résoudre  à  employer. 
Mais  attribuant  cette  humeur  noire  à  celle  que  lui  avait  donnée  le 
donjon  de  Vincennes,  et  Ldont  on  retrouve  dans  son  Clairval  une 
assez  forte  dose,  il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  d'y  soupçonner  la 
moindre  méchanceté.  » 

J.  G.-C. 

(1)  «  Bientôt  je  ne  vis  plus  qu'erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de 
nos  sages,  qu'oppression  et  misère  dans  notre  ordre  social.  Dans 
l'illusion  démon  sot  orgueil,  je  me  crus  fait  pour  dissiper  tous  ces 
prestiges,  etc. 

«  Jusque-là  j'avois  été  bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux,  ou  du 
moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avoit  commencé  dans  ma 
tête,  mais  elle  avoit  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil 
y  germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  : 
je  devins,  en  effet,  tel  que  je    parus;  et    pendant   quatre   ans    au 
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le  délirant  est  persuadé  que  ses  ennemis,  jaloux  de  lui,  ne 
cessent  de  vouloir  lui  dérober  une  partie  de  sa  renommée, 
plagier  ses  œuvres,  voler  ses  pensées,  attenter  même  à  son 
honneur,  dans  le  but  de  se  débarrasser  de  l'immense  génie 
qui  les  rejette  tous  à  l'arrière-plan;  et  quand  il  a  découvert, 
par  une  hallucination  morbide,  le  chef  de  ses  ennemis,  il 
le  tue,  certain  que,  délivrée  de  ce  seul  contempteur,  sa 
gloire  va  briller,  comme  elle  le  mérite,  aux  yeux  de  l'uni- 
vers. 

Après  le  meurtre,  l'aliéné  n'a  jamais  de  remords,  puis- 
que son  action  fut  une  légitime  défense  ;  il  n'a  pas  de  re- 
grets puisqu'il  est  certain  de  ne  s'être  pas  trompé.  Mais  il 
ne  se  suicide  pas,  puisque  tous  les  hommes  cessant  d'être 
détournés  de  lui  vont  tomber  à  ses  pieds  et  l'adorer. 

Au  contraire,  les  délirants  mélancoliques  se  suicident 
souvent.  Plongés  dans  une  incessante  et  noire  tristesse, 
accablés  d'un  éternel  chagrin  dont  ils  se  figurent  avoir 
mérité  l'horreur,  redoutant  le  châtiment  qui  ne  sera  que  la 

moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute  sa  force,  rien  de 
grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans  un  cœur  d'homme  dont  je  ne 
fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi.  » 

[Confessions,  partie  II,  livre  ix,  1750. 

Les  Confessions  abondent  en  interjections  dans  lesquelles  Rous- 
seau se  présente  comme  le  plus  pur,  le  plus  vertueux,  le  plus  aimant  , 

«  J'étois  sûr  qu'à  travers  mes  fautes  et  mes  faiblesses,  à  travers 
mon  inaptitude  à  supporter  aucun  joug,  on  trouveroit  toujours  un 
homme  juste,  bon,  sans  fiel,  sans  haine,  sans  jalousie,  prompt  à 
reconnaître  ses  propres  torts,  plus  prompt  à  oublier  ceux  d'autrui, 
cherchant  toute  sa  félicité  dans  les  passions  aimantes  et  douces,  et 
portant  en  toute  chose  la  sincérité  jusqu'à  l'imprudence,  jusqu'au 
plus  incroyable  désintéressement.  (Partie    II,  livre  xn,  1765.)  » 

Il  ne  trace  pas  un  tableau  moins  favorable  de  lui  quand  il  parle 
de  l'abandon  de  ses  enfants.  On  n'y  voit  que  «  chaleur  du  cœur, 
amour  ardent  du  grand,  du  vrai,  du  beau,  du  juste,  horreur  du  mal 
en  tout  genre,  impossibilité  de  haïr,  de  nuire,  et  même  de  le  vou- 
loir, vive  et  douce  émotion  à  l'adresse  de  tout  ce  qui  est  vertueux, 
généreux,  aimable.  (Partie  II,  livre  xm,  1751J. 

J.  G.-C. 
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juste  punition  de  leurs  forfaits  imaginaires,  ils  se  tuent 
pour  se  délivrer  d'une  existence  dont  ils  n'ont  rien  de  bon 
à  attendre  et  terminer  un  supplice  pour  eux  pire  que  la 
mort. 

Les  persécutés  homicides,  les  mélancoliques  suicides 
qui  arrivent  à  ces  paroxysmes  sanglants,  y  sont  conduits 
par  une  progression  logique,  par  une  déduction  parfaite- 
ment raisonnée  d'idées  fausses  à  leur  base.  Leurs  griefs 
contre  l'humanité  jalouse,  ou  contre  le  sort  cruel,  sont 
imaginaires  et  sans  causes  matérielles,  car  ils  n'ont  eu  ni 
ennemis  sérieux,  ni  misères  véritablement  lamenta- 
bles. 

Or,  quoique  Rousseau  n'ait  nullement  été  fou,  quoique 
la  persécution  n'ait  pas  été  chez  lui  un  pur  délire  imagi- 
natif,  puisqu'il  a  eu  à  lutter  contre  des  ennemis  très  réels; 
quoiqu'il  ait  été  un  mélancolique  dans  le  sens  mondain, 
poétique,  du  mot,  et  non  point  dans  le  sens  que  possède  ce 
terme  en  psychiatrie,  cependant  certaines  particularités, 
certaines  tendances  permettent  de  voir  en  lui  un  cerveau 
mal  équilibré. 

S'il  n'a  pasétéfou,  il  fut  certainement  un  esprit  exagéré, 
hyperbolique,  une  imagination  romanesque  se  plaisant 
aux  fictions,  aux  récits  mensongers.  Les  gens,  les  choses, 
les  circonstances  ont  démesurément  développé  les  carac- 
tères originels  de  sa  personne  mentale. 

Il  fut  malade,  et  précisément  atteint  de  l'affection  qui 
devait  être  pour  lui  la  plus  insupportable  dans  la  société 
des  grandes  dames  qu'il  courtisait  poétiquement  ou  phy- 
siquement, la  plus  incompatible  avec  les  honneurs  mon- 
dains qu'il  aurait  pu  désirer  recevoir,  soit  à  la  Cour,  soit 
chez  les  grands  seigneurs.  En  d'autres  termes,  son  apparent 
dédain  de  la  Cour,  ses  refus  d'en  accepter  quoique  ce  soit, 
pension  ou  charge  honorifique,  n'ont-ils  pas  eu  une  autre 
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Taison  que  le  stoïcisme  républicain  dont  on   aime  à    le 
•revêtir  (1)? 

Les  fréquentes  crises  d'humeur  noire  qui  lui  faisaient 
fuir  la  société  des  humains  et  répondre  souvent  par  d'a- 
mères  rebuffades  aux  plus  amicales  propositions,  les  cri- 
ses pendantlesquelles  il  se  complaisait  à  dépeindre  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres  ses  misères  mentales  ou  corpo- 
relles eurent  des  sources  trop  réelles.  Leur  explication,  si 
ce  n'est  leur  justification,  se  trouve  dans  une  maladie  inti- 
me, contractée  dans  la  jeunesse,  devenue  chronique  et  in- 
curable, et  dont  les  traces  évidentes  furent  retrouvées  sur 
son  cadavre  (2). 

(1)  Voici,  d'après  les  Confessions,  la  propre  appréciation  de  Rous- 
seau sur  les  raisons  qui  l'engagèrent  à  ne  se  point  présenter  à  la 
Cour  au  lendemain  du  succès  du  Devin  du  village. 

«  Ma  première  idée  après  celle  de  cette  présentation  se  porta  sur 
un  fréquent  besoin  de  sortir,  qui  m'avoit  fait  beaucoup  souffrir  le 
soir  même,  au  spectacle,  et  qui  pouvoit  me  tourmenter  le  lendemain 
quand  je  serois  dans  la  galerie  ou  dans  les  appartements  du  roi 
parmi  tous  ces  grands,  attendant  le  passage  de  Sa  Majesté.  Cette 
infirmité  étoit  la  principale  cause  qui  me  tenoit  écarté  des  cercles 
et  qui  m'empèchoit  d'aller  m'enfermer  chez  des  femmes.  L'idée 
seule  d'un  état  où  ce  besoin  pouvoit  me  mettre  étoit  capable  de  me 
le  donner  au  point  de  m'en  trouver  mal,  à  moins  d'un  esclandre  au 
•quel  j'aurois  préféré  la  mort. 

«  Je  me  figurois  ensuite  devant  le  roi,  présenté  à  Sa  Majesté,  qui 
daignoit  s'arrêter  etm'adresser  la  parole.  C'est  là  qu'il  falloit  de  la 
justesse  et  de  la  présence  d'esprit  pour  répondre.  Que  deviendrois- 
je  en  ce  moment  et  sous  les  yeux  de  toute  la  Cour,  s'il  alloit  m'é- 
chapper  dans  mon  trouble  quelqu'une  de  mes  balourdises  ordi- 
naires ?  » 

Ces  impressions  de  Jean-Jacques  viennent  pleinement  confirmer 
•on  le  voit,  les  raisons  invoquées  par  le  Dr  Roussel.  J.  G.-C. 

(2)  «  J'ai  dit  que  j'étois  né  mourant.  Un  vice  de  conformation 
dans  la  vessie  me  fit  éprouver  durant  mes  premières  années  une, 
rétention  d'urine  presque  continuelle  ;  et  ma  tante  Suson,  qui  prit 
soin  de  moi,  eut  des  peines  incroyables  à  me  conserver. Ma  robuste 
constitution  prit  enfin  le  dessus,  et  ma  santé  s'affermit  tellement, 
durant  ma  jeunesse,  qu'excepté  la  maladie  de  langueur  dont  j'ai 
raconté  l'histoire,  et  de  fréquents  besoins  d'uriner  que  le  moindre 
échauffement  me  rendirent  toujours  incommodes,  je  parvins  jusqu'à 
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Que  fût-il  advenu  de  son  gémie,  si  Rousseau  n'eût  pas 
été  atteint  de  ce  «  coryza  mal  placé  »  et  infectieux  dont  les 
suites  se  nomment  orchite,  stricture  et  néphrite  ;  voilà  un 
sujet  de  dissertation  capable  de  tenter  quelque  médecin 
lettré  ou  quelque  curieux  (1). 

Chaque  homme  se  dépeint  dans  ses  œuvres,  cela  est  plus 
visible  encore  chez  Rousseau  que  chez  tout  autre.  En  le 
lisant  on  peut  affirmer  que  telles  pages,  telles  lettres  furent 
écrites  pendant  une  période  de  bonne  santé  et  de  bonne 
humeur;  que  telles  autres,  plus  philosophiques  ou  plus 
nuageuses,  furent  composées  dans  la  solitude,  pendant  la 
convalescence  d'un  grave  accident  morbide,  alors  que  le 
sang  affaibli  et  les  nerfs  épuisés  laissent  l'intelligence  cé- 
rébrale planer  loin  de  la  terre,  ou  vagabonder  sans  guide 
réfléchi  dans  les  espaces  de  la  rêverie;  puis  que  telles  autres, 
irritées  et  mordantes,  furent  assombries  par  un  retour  ino- 
piné de  souffrances. 

Les  inégalités  de  sa  pensée  dérivent  des  inégalités  de  sa 
santé. 

Jean-Jacques  se  fût-il  élevé  aux  admirables  hauteurs 
qu'il  a  atteintes,  si,  pour  augmenter  son  élan,  il  n'eût  eu  la 
réaction  qui  suit  les  phases  d'affaiblissement  physique  et 
de  concentration  morale?  Fût-il  devenu  notre  Rousseau  s'il 
eut  été  un  père  de  famille  contraint  à  une  vie  réglée  et 
sédentaire  par  les  soins  à  donner  à  des  enfants  et  par  les 
nécessités  du  pain  quotidien?  Certainement  non.  Mais  il 
fut  probablement  resté  un  excellent  ouvrier  graveur  (2). 

l'âge  de  trente  ans   sans  presque  me  sentir  de  ma  première  infir- 
mité. (C on  fessions,  partie  II,  livre  xiti,  1750.)  J.  G. -G. 

(1)  Voir  plus  loin  l'étude  de  notre  sympathique  collaborateur, 
Edgar  Monteil.  J.  G.-C. 

(2)  Rousseau  le  reconnaît  lui-même  dans  la  lre  partie  des  Confes- 
sions :  «  J'aurois  été  bon  chrétien,  bon  citoyen,  bon  père  de  famille, 
bon  ami,  bon  ouvrier,  bon  homme  en  toutes  choses.  J'aurois  aimé 
un  état,  je  l'aurois  honoré  peut-être,  »  etc. 

J.  G. -G. 
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Le  génie  est  une  névrose,  une  irrégularité  souvent  mor- 
bide du  fonctionnement  cérébral,  et  les  maladies  du  corps 
entraînent  fréquemment  les  maladies  de  l'âme.  Avons- 
nous  à  regretter  que  la  médication  vésicale  de  l'époque 
n'ait  pas  valu  la  thérapeutique  antiseptique  actuelle,  qui 
guérit  en  huit  jours,  comme  un  simple  «  rhume  de  cer- 
veau »,  la  maladie  dont  Rousseau  fut  tourmenté  jusqu'à  sa 
mort  ? 

Que  nous  importent  les  souffrances  physiques  ou  mora- 
les de  Jean-Jacques,  si  elles  furent  le  levain  qui  fit  fermen- 
ter sa  pensée  ? 

En  compensation  de  ses  douleurs  nous  lui  avons  donné 
l'immortalité.  Et  il  n'eût  certes  pas  refusé  le  marché. 


IV 

Les  enfants  de  Rousseau. 

Rousseau,  le  Genevois,  descendait  de  l'une  de  ces  familles 
d'artistes  ouvriers,  que  le  talent  élève  à  une  sorte  d'aris- 
tocratie populaire  et  remplit  d'un  remarquable  esprit 
d'indépendance,  augmenté  par  l'éducation  républicaine. 
Beaucoup  de  ces  hommes  sont  d'une  liberté  de  paroles  et 
d'allures  qui  frisent  l'originalité  morbide.  Tels  avaient  été 
le  père  et  les  oncles  de  Rousseau  (1),  tel  il  fut  lui-même, 
abandonné  et  presque  vagabond  sur  le  pavé  de  la  ville, 
commençant  sans  les  achever  divers  apprentissages,  quit- 

(1)  Voir,  dans  cet  ordre  d'idées,  les  très  intéressants  travaux  de 
deux  Genevois  qui  apportent  sans  cesse  de  nouveaux  documents  à 
l'histoire  de  Rousseau,  MM. Eugène  Ritter  (La  famille  de  Jean-Jac- 
ques), et  Louis  Dufour-Vernes  (Recherches  sur'J.-J.  Rousseau  et 
sa  parenté). 

J.  G.-C. 


d-70  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

tant  le  pays  pour  voyager  au  gré  du  hasard,  ou  de  la  ren- 
contre de  quelque  camarade  du  même  acabit;  s'arrêtant 
où  il  trouvait  de  bonnes  gens  intéressés  par  sa  juvénile 
gentillesse;  les  quittant  pour  chercher  de  nouvelles  aven- 
tures et  revenant  sans  gêne  lorsqu'il  n'avait  pas  trouvé 
meilleur  gîte. 

La  prédisposition  de  Rousseau  à  certaines  hallucinations, 
à  des  terreurs,  à  des  méfiances  non  motivées,  paraît  avoir 
été  un  apanage  de  famille.  L'un  de  ses  oncles  avait  subi  de 
pareilles  erreurs  d'impression  ;  un  cousin  de  son  âge,  con- 
duit par  son  humeur  aventureuse1  jusqu'en  Perse,  où  il 
passa  sa  vie  sans  avoir  connu  Jean-Jacques,  fut  rencontré 
à  Paris  par  Corancez  qui  le  prit  pour  Rousseau  ressuscité. 
Ce  Rousseau  d'une  étonnante  ressemblance  parles  traits, 
les  yeux,  la  tournure  et  la  voix,  revenait  vêtu  d'une  robe 
persane  fort  analogue  à  l'habit  arménien  de  notre  philo- 
sophe. Gomme  lui,  il  était  pris,  sans  motifs,  de  terreurs  pres- 
que folles (1)  ;  comme  lui,  il  se  croyait  entouré  d'ennemis 
conspirant  contre  son  repos  ou  sa  vie. 

Mais  pour  expliquer  les  crises  de  mélancolie,  de  méfiance, 
de  misanthropie  du  grand  homme,  est-il  besoin  de 
rechercher  en  lui  les  traces  d'une  maladie  personnelle,  ou 
les  stigmates  congéniaux  d'une  affection  héréditaire  ? 

(1)  Ledit  Rousseau  étant  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  dans 
une  voiture  traînée  par  six  chevaux  de  poste,  voulait  en  plein  jour 
faire  arrêter  subitement,  et  comme  le  postillon,  étourdi  sans  doute 
par  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé,  n'entendait  point,  il  l'accusa  de 
complicité  avec  des  brigands  pour  le  faire  égorger  dans  la  forêt. 

Corancez  dit  avec  beaucoup  de  raison  à  ce  propos  :  «  C'est  un 
trait  de  folie  dans  le  genre  de  ceux  de  Rousseau.  Tous  deux  croient 
à  des  brigands  ou  ennenis  qui  veulent  les  perdre,  et  tous  deux  ne 
voient  dans  les  autres  que  des  complices  et  des  agents.  Si  l'on  joint 
à  cela  l'expression  étonnante  des  regards  et  de  la  physionomie  qui 
les  fait  confondre  l'un  et  l'autre,  et  le  degré  de  leur  consanguinité, 
il  n'est  plus  douteux  que  tous  deux  charriaient  dans  leur  sang  le 
même  principe  de  maladie.  »  (Lettre  de  M.  de  Corancez  sur  J.-J. 
Rousseau.)  J.  G.-C. 
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Est-il  de  nos  jours  un  homme  assez  certain  de  sa  solidité 
d'esprit  pour  prélendre,  qu'ayant  eu  le  génie  de  créer 
quelque  œuvre  absolument  transcendante,  il  aura  la  phi- 
losophie de  supporter,  sans  émotions,  un  décret  de  prise  de 
corps,  ou  l'exil  à  propos  de  son  œuvre,  puis  d'apprendre 
que  cette  œuvre  même,  —  toute  sa  vie,  —  est  détruite 
et  brûlée  par  la  main  du  bourreau,  comme  chose  infâme? 

Avoir  subi  tout  cela,  demeurer  souriant  et  dire  merci, 
serait  surhumain. 

Rousseau  n'eut  rien  de  surhumain  ;  son  génie  philoso- 
phique, libéral,  radical  même,  fut  la  résultante  d'un  ata- 
visme plein  de  fierté  personnelle  et  de  libre  examen,  d'un 
esprit  de  compassion  mystique  pour  les  malheurs  de 
l'humanité,  qui  se  retrouve  chez  certains  prêcheurs  évan- 
gélistes.  Doué  du  sens  analytique,  il  découvrait  la  source 
des  malheurs  publics  dans  la  mauvaise  éducation  des  en- 
fants par  des  pères  ignorants,  et  dans  la  mauvaise  éduca- 
tion du  peuple  par  une  noblesse  insoucieuse  des  droits  de 
l'homme  ainsi  que  des  grands  devoirs  du  pacte  social. 

Remonter  jusqu'à  la  racine  des  misères  humaine,  avec 
l'intention  de  les  remplacer  par  les  semences  du  bonheur, 
c'est  faire  de  la  politique  radicale.  Jean- Jacques  Rousseau 
fut  le  promoteur  du  radicalisme  qui  reconstruit,  bien  plus 
que  l'apôtre  de  la  révolution  qui  renverse. 

Son  génie  fut  inégal  et  incomplet  comme  tout  ce  qui 
est  humain,  et  soumis  aux  vicissitudes  internes  et  externes 
de  la  vie.  L'homme  fut  assez  réellement  malheureux  , 
assez  longuement  et  douloureusement  malade  pour  s'attri- 
buer le  droit  de  ne  plus  vivre,  s'il  eût  eu  le  courage  de 
mourir,  mais  ses  lamentations  incessantes  nous  semblent 
démontrer  qu'il  ne  posséda  ni  le  courage  de  se  défendre  et 
■de  vivre  pauvre,  ni  le  courage  de  mourir  à  la  période  réel- 
lement aiguë  de  ses  souffrances  morales  et  physiques. 

Peu  m'importent,  au  point  de  vue  médical,  ses  belles 
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phrases  contre  ou  pour  le  suicide,  la  vie  et  la  mort  sont 
les  résultantes  de  faits,  et  les  phrases  ne  tiennent  pas 
devant  les  faits. 

Ceci  posé,  passons  à  l'examen  de  la  dernière  question  qui 
nous  reste  à  résoudre. 

Rousseau  a-t-il  abandonné  ses  enfants? 

Tout  d'abord,  a-t-il  eu  des  enfants?  Thérèse  Levasseur 
a  t-elle  été  mère? 

En  1778,  Rousseau  mourant  était  âgé  de  66  ans  et  Thé- 
rèse, sa  femme  selon  la  nature,  en  avait  60. 

Leurs  cinq  enfants  «  putatifs  »  étaient  nés,  selon  les  Con- 
fessions, vers  1747,  d'autres  de  1750  à  1757;  ils  avaient 
donc  alors,  à  la  mort  de  leurpère,  les  uns  30  ans,  les  autres 
de  24  à  20  ans. 

Plusieurs,  dit  Rousseau,  étaient  nés  à  Paris  et  avaient  été 
déposés  aux  Enfants-Trouvés,  avec  certains  signes  devant 
faciliter  leur  reconnaissance  (1). 

A  la  mort  de  son  mari,  Thérèse  fut  longtemps  dans  une 
situation  proche  de  la  misère  (2)  ;  pour  s'attirer  quelques 
aumônes,  elle  se  parait  du  titre  de  «  veuve  Jean-Jacques 
Rousseau  ».  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  ornée  de  ces  enfants 

(1)  Ces  signes,  on  le  sait,  ne  se  retrouvèrent  point,  lorsque 
Mme  d'Épinay  et  Mme  de  Luxembourg  voulurent  faire  des  recherches. 
Qu'étaient, du  reste,  ces  signes  ?«  Un  chiffre,  fait  à  double  sur  deux 
cartes,  dont  une  fut  mise  dans  les  langes  de  l'enfant  et  déposée  par 
la  sage-femme  au  bureau  des  enfants  trouvés  dans  la  forme  or- 
dinaire. »  Mais  Jean-Jacques  n'a  jamais  fait  connaître  en  quoi  con- 
sistait ce  signe.  Tout  ce  qu'il  nous  apprend,  c'est  qu'au  second  en- 
fant la  formalité  du  chiffre  fut  négligée. 

J.  G.-C. 

(2)  D'après  une  réponse  faite  par  M.  René  de  Girardin,  en  1792, 
à  la  lettre  de  Thérèse  adressée,  à  Corancez,  la  veuve  de  Rousseau 
aurait  eu,  à  la  mort  de  son  mari,  une  modeste  rente  viagère  de 
300  livres  sur  Michel  Rey,  le  libraire  d'Amsterdam.  Mais  M.  de 
Girardin  serait  parvenu  à  lui  faire  avoir,  en  plus,  1900  livres  de 
rente,  sans  compter  une  certaine  somme  comptant. 

J.  G.-C. 
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nés  de  Rousseau?  Pourquoi,  à  son  tour,  n'a-t-elle  pas  cher- 
ché à  retrouver  l'un  d'eux,  ne  fut-ce  que  pour  se  rendre 
plus  intéressante,  ou  tout  au  moins  pour  être  soutenue  dans 
sa  vieillesse? 

Quels  que  furent  les  vices  où  Thérèse  se  soit  abaissée, 
jamais  l'instinct  maternel,  si  vivace  chez  les  femmes  du 
peuple,  n'a  pu  être  chez  elle  assez  dévoyé  par  les  sophis- 
mes  égoïstes  de  son  mari  (1),  pour  lui  laisser  oublier  ses 
enfants.  Thérèse  ne  s'est  pas  dite  la  mère  des  enfants  de 
Rousseau,  parce  qu'elle  ne  l'a  pas  été. 

Selon  moi,  Jean-Jacques  Rousseau  n'a  jamais  eu  d'en- 
fants, et  cela,  parce  que,  avant  l'époque  où  il  connut  Thé- 
rèse, il  avait  déjà  souffert  de  cette  uréthrite  et  de  ces  orchites 
répétées,  qui,  devenues  chroniques  par  la  suite,  s'exaspé- 
raient, comme  il  l'avoue,  au  voisinage  deMme  d'Houdetot(2). 

Or,  l'orchite  chronique  rend  infécond,  si  ce  n'est  im- 
puissant. 

Cette  observation  pathologique  est  récente,  elle  est  fon- 
dée sur  des  faits  certains,  qui  se  produisaient  jadis  comme 
ils  se  répètent  aujourd'hui. 

Le  médecin  gynécologue,  au  courant  de  la  science  ac- 
tuelle, trouve  presque  toujours  là  la  cause  réelle  de  la  sté- 
rilité de  tant  de  ménagesde  jeunes  hommes,  beaux  et  vigou- 
reux en  apparence,  unis  à  de  splendides  jeunes  femmes. 

(1)  On  sait  que  Rousseau,  disant  s'être  déterminé  «  gaillardement, 
sans  scrupule  »,  à  mettre  sa  progéniture  aux  enfants  trouvés,  dé- 
clare avoir  eu  à  vaincre  «  le  scrupule  de  Thérèse  à  qui  »  dit-il,  «j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  de  faire  adopter  cet  unique  moyen  de 
sauver  son  honneur.  »  J.  G.-C. 

(2)  «  J'arrivois  à  Eaubonne,  foible,  épuisé,  rendu,  me  soutenant  à 
peine.  A  l'instant  que  je  la  voyois  tout  étoit  réparé;  je  ne  sentois 
plus  auprès  d'elle  que  l'importunité  d'une  vigueur  inépuisable  et 
toujours  inutile.  Cet  état  et  surtout  sa  durée,  pendant  trois  mois 
d'irritation  continuelle  et  de  privation,  me  jeta  dans  un  épuisement 
dont  je  n'ai  pu  me  tirer  de  plusieurs  années,  et  finit  par  me  donner 
une  descente  que  j'emporterai  ou  qui  m'emportera   au   tombeau.  » 

Confessions,  partie  II,  livre  ix,  1767.)  J.  G. -G. 
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Jadis,  on  accusait  toujours  la  femme  ;avantde  se  prononcer, 
aujourd'hui,  le  gynécologue  s'adresse  au  microscope. 

L'homme  qui,  par  suite  de  quelque  faiblesse  de  jeu- 
nesse, a  souffert  d'uneorchite  double,  ne  crée  plus,  dans  ses 
canalicules  étranglés  par  l'inflammation,  ces  mystérieux 
vibrions,  ces  cellules-ferments  qui  transmettent  la  vibra- 
tion de  la  vie  à  l'ovule  femelle. 

L'organe  peut  paraître  guéri,  il  demeure  inapte  à  rem- 
plir sa  fonction  créatrice,  la  vie  n'habite  plus  en  lui;  les 
trésors  qu'il  semble  encore  prodiguer  ne  sont  que  de  la 
fausse  monnaie.  La  bourse  est  encore  pleine,  elle  peut, 
parfois,  faire  de  généreux  cadeaux  à  l'amoureuse  men- 
diante, mais  les  pièces  d'argent  qui  s'en  échappent  sont 
mal  frappées.  Le  côté  face  ne  porte  plus  l'image  du  souve- 
rain créateur,  sur  le  côté  pile,  le  millésime  et  le  nom  du 
Roi  sont  effacés. 

Lorsque  le  microscope  ne  distingue  plus  les  mouvements 
de  la  vie  et  la  forme  en  épingle  du  têtard  humain,  le  juge- 
ment est  sans  appel. 

Or  Rousseau,  très  certainement,  a  été  l'un  de  ces  con- 
damnés. 

Non  seulement  il  fut  physiquement  infécond,  il  fut  en- 
core, si  ce  n'est  réellement  impuissant,  du  moins  rendu 
frigide  par  ses  infirmités  sexuelles  et  morales. 

Dès  sa  jeunesse  initié  au  vice  solitaire,  par  le  sale  exem- 
ple du  «  Maure  »,  cathécumène  avec  lui  à  l'hospice  des 
cathécumènes  de  Turin,  peut-être  ne  fut-il  pas,  autant  qu'il 
le  dit,  dégoûté  par  ce  spectacle,  puisque  peu  après  il  le 
donna  lui-même.  A  Turin,  il  devint  exhibitionniste.  Il 
avoue  dans  les  Confessions  qu'embusqué  au  coin  d'une 
allée,  il  se  montra  aux  fillettes  venues  à  la  fontaine,  et  qu'il 
faillit,  pour  punition.,  recevoir  d'un  «  grand  homme  mous- 
tachu »  une  fessée  autrement  appliquée  que  celles  qu'à  dix 
ans  il  recherchait  de  la  main  de  MIle  Lambercier. 
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Pendant  toute  sa  vie,  i]  sacrifia  à  Onan;  même  après  cin- 
quante ans,  il  «  se  console  et  jouit  de  lui-même  »  lorsqu'il 
n'a  pu  ou  osé  profiter  de  la  bonne  volonté  d'une  admira- 
trice de  son  génie. 

Or  nous  savons  que  Vénus,  pudique  et  jalouse,  se  refuse 
à  ceux  qui  lui  ont  préféré  Onan  ;  elle  les  frappe  d'une 
«  timidité  »  presque  insurmontable  et  les  renvoie  à  leur 
«  solitude  ». 

Cependant,  un  jour,  vers  vingt  ans.,  sa  timidité  avait  été 
encouragée  par  une  femme  plus  experte  que  lui.  Et  dès  ce 
moment,  sa  vie  va  être  empoisonnée  par  d'incessantes 
douleurs  qui  dureront  jusqu'à  sa  mort.  Vénus  s'était-elle 
cruellement  vengée  ?  Tout  porte  à  le  croire. 

Épuisé  à  la  fleur  de  l'âge,  ayant,  nous  dit-il,  des  palpita- 
tions, crachant  du  sang,  Rousseau  tomba  dans  cet  état  de 
langueur  qui  est  la  conséquence  de  l'abus  solitaire  des 
plaisirs  sexuels. 

D'abord  soigné  par  Mme  de  Warens,  sa  première  éduca- 
trice,  —  on  ne  saurait  mieux  appeler  cette  maîtresse  qui  se 
donna  àlui  afin  de  lui  ôter  le  désir  d'en  posséder  d'autres, — 
il  la  vit  recueillir  pour  lui  les  plantes  que,  plus  tard,  il 
prétendra  dédaigner  dans  ses  recherches  botaniques,  sans 
doute  en  souvenir  des  cataplasmes  et  des  tisanes  inefficaces 
qu'on  en  avait  tirées  pour  son  usage  (1). 

L'uréthrite,  —  c'est  ainsi  que  nous  appellerons  désor- 
mais la  maladie  de  Rousseau  d'après  les  détails  qu'il  en 
donne  lui-même, —  fut  suivie  d'orchite  à  grand  spectacle, 
ainsi  que  cela  se  produit  d'ordinaire  avec  un  pareil  traite- 

(1)  Voici  de  quelle  façon  il  s'exprime  à  ce  sujet,  dans  les  Rêveries 
(septième  promenade)  :  «  Ces  idées  médicinales  ne  sont  assurément 
guère  propres  à  rendre  agréable  l'étude  de  la  botanique. ..,1'on  n'ira 
pas  chercher  des  guirlandes  pour  les  bergères  parmi  les  herbes 
pour  les  lavements.  Toute  cette  pharmacie  ne  souillait  point  mes 
images  champêtres;  rien  n'en  était  plus  éloigné  que  des  tisanes  et 
des  emplâtres.  » 
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ment  et,  comme  le  dit  encore  notre  auteur,  malgré  les  soins 
de  Salomon,  le  brave  médecin-commensal  de  Mme  de 
Warens,  sa  santé  délabrée  le  mit  aux  portes  du  tombeau. 
Dépérissant  à  vue  d'œil,  maigre  comme  un  squelette,  con- 
tinuellement oppressé  d'une  faiblesse  telle  qu'il  ne  pouvait 
se  mouvoir,  ne  pouvant  se  baisser  sans  avoir  des  vertiges, 
—  atteint,  pour  tout  dire,  de  stricture  consécutive,  —  il  se 
mit  à  étudier  l'anatomie,si  bien  que,  trouvant  dans  chaque 
maladie  des  symptômes  de  la  sienne,  il  crut  bientôt 
souffrir  de  toutes. 

Se  figurant  avoir  un  polype  au  cœur,  —  «  Salomon  lui- 
même  parut  frappé  de  cette  idée,  »  nous  dit-il,  —  il  s'en 
fut  à  Montpellier  consulter  un  spécialiste,  M.  Fizes,  «  qui 
avait  guéri  un  pareil  polype,  »  et  plusieurs  autres  prati- 
ciens célèbres  dont  il  ne  nous  donne  pas  les  noms. 

Mais  le  polype  n'existait  que  dans  son  imagination. 
«  Distrait  par  des  passions  vives,  je  ne  songeais  plus  à  mon 
état.  »  Et,  effectivement,  durant  ce  voyage  de  Chambéry  à 
Montpellier  (1740),  il  parcourut  le  pays  dans  la  chaise  de 
cette  bonne  Mme  de  Larnage,  lui  devant  «  de  ne  pas 
mourir  sans  avoir  connu  le  plaisir  ». 

Passons  sur  une  fluxion  de  poitrine,  dont,  comme  tou- 
jours, il  faillit  mourir  en  1742,  et  constatons  que  chez  lui 
la  maladie  urétrale  était  devenue  chronique. 

Le  voici  à  Venise  en  1743,  et,  comme  il  le  reconnaît,  ce 
n'est  pas  dans  une  ville  pareille  qu'on  s'abstient  de  filles. 
Ses  exploits  avec  La  Padaona  et  Julietta  ne  nous  intéres- 
sent que  parce  qu'ils  nous  permettent  de  constater  cer- 
taines particularités  de  son  état,  et  surtout  cette  crainte 
d'attraper  certaine  maladie,  crainte  qu'il  aura  toute  sa  vie 
et  qui  est  le  propre  des  gens  déjà  plus  ou  moins  atteints  (1). 

(1)  Cette  impression  fut  également  celle  qu'il  ressentit  la  première 
fois  qu'il  vit  Thérèse.  Ecoutez  :  «  Je  la  vis,  interdite  et  confuse 
avant  de  se  rendre,  vouloir  se  faire  entendre,  et  n'oser  s'expliquer. 
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«.  Je  m'en  revins  au  palais,  »  après  avoir  vu  La  Padoana, 
«  si  persuadé  que  j'étais  poivré,  que  la  première  chose  que 
je  fis  en  arrivant  fut  d'envoyer  chercher  le  chirurgien 
pour  lui  demander  des  tisanes.  Rien  ne  peut  égaler  le  ma- 
laise d'esprit  que  je  souffris  durant  trois  semaines,  sans 
qu'aucune  incommodité  réelle,  aucun  signe  apparent  le 
justifiât.  Je  ne  pouvois  concevoir  qu'on  pût  sortir  impu- 
nément des  bras  de  La  Padoana.  Le  chirurgien  lui-même 
eut  toute  la  peine  du  monde  à  me  rassurer.  Il  n'en  put 
venir  à  bout  qu'en  me  persuadant  que  j'étais  conformé 
d'une  façon  particulière  à  ne  pouvoir  pas  aisément  être 
infecté,  etc.  » 

De  ceci,  plus  ou  moins  arrangé  par  Jean  Jacques,  ne  re- 
tenons qu'un  fait  :  c'est  qu'il  avait,  comme  lui-même,  du 
reste,  va  nous  le  dire,  un  vice  de  conformation  (1),  ce  qui 
concorde  pleinement  avec  l'expression  employée  par 
le  médecin  de  Venise.  Or,  si  l'on  rapproche  ce  fait  de  la 
rétention  dont  il  souffrit  dès  sa  jeunesse,  ce  qui  montre  une 


Loin  d'imaginer  la  véritable  cause  de  son  embarras,  j'en  imaginai 
une  bien  fausse  et  bien  insultante  pour  ses  mœurs  ;  et,  croyant 
qu'elle  m'avertissoit  que  ma  santé  couroit  des  risques,  je  tombai 
dans  des  perplexités  qui  ne  me  retinrent  pas,  mais  qui,  durant  plu  - 
sieurs  jours,  empoisonnèrent  mon  bonheur....  Enfin,  nous  nous 
expliquâmes  :  elle  me  fit,  en  pleurant,  l'aveu  d'une  faute  unique,  au 
sortir  de  l'enfance,  fruit  de  son  ignorance  et  de  l'adresse  d'un  sé- 
ducteur. Sitôt  que  je  la  compris,  je  fis  un  cri  de  joie  :  «  Pucelage! 
m'écriai-je  ;  c'est  bien  à  Paris,  c'est  bien  à  vingt  ans  qu'on  en 
cherche  !  Ah,  ma  Thérèse!  je  suis  trop  heureux  de  te  posséder  sage 
et  saine,  de  ne  pas  trouver  ce  que  je  ne  cherchois  pas.  » 

AvecZulietta,  la  seconde  courtisane  de  Venise,  cette  crainte  est  en- 
core plus  caractéristique."  En  doute  encore  sur  mon  état  depuis  la 
Padoana,  je  me  faisois  plutôt  un  scrupule  de  n'être  pas  assez  sain 
pour  elle.  » 

J.  G.-G. 

(1)  Voir  de  nouveau,  à  ce  sujet,  la  note  2  de  la  page  167  qui  donne 
les  propres  appréciations  de  Rousseau  sur  son  «  vice  de  confor- 
mation ». 

J.  G.-C. 
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prédisposition  aux  accidents  urinaires,  on  pourrait  suppo- 
ser qu'il  était  atteint  d'hypospadias  ou  de  phimosis,  et  ces 
«  difformes  »,  par  suite  justement  de  leur  vice  de  con- 
formation, sont  toujours  très  timides  avec  les  femmes 
et  ordinairement  inféconds. 

C'est  à  partir  de  1743  surtout  que  les  souffrances  devin- 
rent pour  lui  intolérables.  Bientôt,  après  la  vessie,  le  rein 
fut  envahi  par  l'inflammation  infectieuse.  «Après  la  dé- 
tention de  Diderot,  »  dit-il,  c'est-à-dire  en  1749,  «  réchauf- 
fement contracté  dans  mes  courses  de  Vincennes,  durant 
les  terribles  chaleurs  qu'il  faisait  alors,  me  donna  une 
violente  néphrétique,  depuis  laquelle  je  n'ai  jamais  re- 
couvré ma  première  santé.  »  Avec  la  douloureuse  néphrite 
apparurent  les  phénomènes  ordinaires  de  dépression  phy- 
sique et  mentale,  bien  reconnaissables  chez  Rousseau. 

Dès  lors,  ce  fut  une  véritable  course  aux  médecins;  et  il 
vit  successivement  Morand,  une  des  célébrités  de  l'époque, 
qui«  malgré  son  habileté  et  la  délicatesse  de  sa  main  ne 
put  pas  venir  à  bout  de  le  sonder  »  ;  Daran,  celui  qui  par- 
vint le  mieux  à  le  soulager  ;  Thierry,  un  de  ses  amis  per- 
sonnels, celui-là  même  qui  est  censé  avoir  accouché  Thérèse; 
Helvétius  et  Malouin.  On  lui  brise unesonde  dans  la  vessie, 
et  il  est  mis  à  deux  doigts  de  la  mort  par  la  fièvre  uréthrale, 
suite  de  la  laborieuse  extraction  du  fragment  d'algalie  (1). 


(1)  Dans  les  Confessions,  partie  II,  livre  vin,  on  lit  :  «  Je  crois  que 
les  médecins  auxquels  je  me  livrai  me  rirent  bien  autant  de  mal 
que  la  maladie.  Tous  très  savants,  tous  mes  amis,  ils  me  traitèrent 
chacun  à  sa  mode,  ne  me  soulagèrent  point  et  m'affaiblirent  con- 
sidérablement. Plus  je  m'asservissois  à  leur  direction,  plus  je  de- 
venois  jaune,  maigre,  foible.  Mon  imagination,  qu'ils  effarouclioient, 
mesurant  mon  état  sur  l'effet  de  leurs  drogues,  ne  me  montroit 
avant  la  mort  qu'une  suite  de  souffrances,  les  rétentions,  la  gra- 
velle,  la  pierre.  Tout  ce  qui  soulage  les  autres,  les  tisanes,  les  bains, 
la  saignée  empiroit  mes  maux.  M'étant  aperçu  que  les  sondes  de 
Daran,  qui,  seules,  me  faisaient  quelque  effet,  et  sans  lesquelles  je 
ne  croyois  plus  pouvoir  vivre,  ne  me  donnoient  cependant  qu'un 
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En  1756,  en  1757,  nouvelles  attaques.  Ses  rétentions 
ne  lui  laissent  plus  de  relâche  en  hiver;  il  ne  peut  plus 
vivre  sans  sondes. 

En  1758,  «  incommodité  nouvelle  d'une  descente.  »  En 
1762,  dans  un  moment  grave,  le  mal  empirant  toujours, 
M.  de  Luxembourg  lui  amène  le  frère  Côme,  «  qui  avait  la 
main  d'une  adresse  et  d'une  légèreté  sans  égales  »  et  qui 
parvint  à  le  sonder,  sans  le  guérir. 

Frère  Côme  lui  parla  d'abord  d'une  pierre  dans  la  vessie, 
mais  au  second  examen  il  ne  la  trouva  plus,  et  après  trois 
sondages  il  déclara  «  que  la  prostate  était  squirreuse  et  d'une 
grosseur  surnaturelle  ». 

Ce  diagnostic  parut  plaire  davantage  à  notre  malade, 
quoiqu'on  lui  eût  annoncé  que  ses  maux  ne  finiraient 
qu'avec  ses  jours.  «  Mon  imagination  réprimée  par  cette 
connaissance  ne  me  fit  plus  voir  en  perspective  une  mort 
cruelle  dans  les  douleurs  du  calcul.  » 

Ce  fut  pendant  ces  périodes  de  fièvre  constante  et  de 
frissons  que  Rousseau  demeura  enveloppé  de  sa  chaude 
robe  de  chambre  dont  il  fit,  par  la  suite,  un  peu  par  co- 
quetterie, beaucoup  pour  pouvoir  paraître  en  public  d'une 
,  façon  qui  ne  fût  pas  celle  de  toutle  monde,  un  habit  d'Ar- 
ménien. 

L'utilité  réelle  de  ce  vêtement,  en  outre  de  sa  conforta- 

'  ble  chaleui',fut,  ainsi  qu'il  l'avoue,  de  pouvoir  dissimuler 

quelque  bandage  soutenant  ses  hernies   ou  ses    varico- 

cèles  ou  bien  maintenant  une  sonde  à  demeure,  avec  un 


soulagement  momentané,  je  me  mis  à  faire  à  grands  frais  d'im- 
menses provisions  de  sondes,  pour  pouvoir  en  porter  toute  ma  vie, 
même  au  cas  que  Daran  vint  à  manquer.  » 

Rousseau  avait  raison,  mais  c'est  l'état  des  connaissances  médici- 
nales et  non  les  médecins  qu'il  fallait  accuser.  Nul  de  nous  n'ignore, 
aujourd'hui,  que  l'introductionrépétée  des  sondes  ne  fait  que  multi- 
plier les  points  infectés  et  rendre  l'uréthrite  incurable.        Dr  J.  fi. 
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urinai  impossible  à  dissimuler  sous  l'habit  ouvert  (1). 
La  maladie  ainsi  nettement  définie,  voyons  un  peu 
le  malade.  La  douloureuse  expérience  qu'avait  Rousseau 
du  redoublement  de  ses  souffrances  après  chaque  amou- 
reuse entreprise  (2),  peut-être  aussi  un  vague  soupçon 
de  la  nature  de  son  mal,  lui  donnait  auprès  des  femmes 
la  singulière  allure  dont  plusieurs  eurent  certainement 
à  se  plaindre,  puisque,  après  une  cour  empressée,  après  un 
beau  zèle  dépensé  aux  «  bagatelles  de  la  porte  »,  souvent 
après  des  vivacités  telles  «  qu'il  fallait  le  contenir,  tant  il 
était  ivre  ou  plutôt  furieux  (3),  »  son  élan  tombait  sou- 


(1)  Rousseau,  parlant  de  son  costume  d'Arménien,  reconnaît  lui- 
même  que  «  c'était  une  folie  commode  ».  L'idée  de  ce  vêtement,  veste, 
cafetan  et  bonnet  fourré,  lui  était  déjà  venue  diverses  fois  dans  le 
cours  de  sa  vie,  mais  c'est  peu  après  son  établissement  à  Motiers- 
Travers  (1762)  qu'il  le  revêtit  définitivement.  Voici,  du  reste,  ce  qu'il 
dit,  à  ce  sujet,  dans  les   Confessions  (partie  II,  livre  xn,  p  190)  : 

«  Cette  idée  me  revint  souvent  à  Montmorency  où  le  fréquent 
usage  des  sondes,  me  condamnant  à  res.ter  souvent  dans  ma  cham- 
bre, me  fit  mieux  sentir  tous  les  avantages  de  l'habit  long.  La  com- 
modité d'un  tailleur  arménien,  qui  venoit  souvent  voir  un  parent 
qu'il  avoit  à  Montmorency,  me  tenta  d'en  profiter  pour  prendre  ce 
nouvel  équipage,  au  risque  du  qu'en  dira-t-on,  dont  je  me  souciois 
très  peu. Cependant  avant  d'adopter  cette  nouvelle  parure,  je  voulus 
avoir  l'avis  de  Mmc  de  Luxembourg,  qui  me  conseilla  fort  de  la 
prendre.  Je  me  fis  donc  une  petite  garde-robe  arménienne;  mais 
l'orage  excité  contre  moi  m'en  fit  remettre  l'usage  à  des  temps  plus 
tranquilles,  et  ce  ne  fut  que  quelques  mois  après,  que,  forcé  par  de 
nouvelles  attaques  de  recourir  aux  sondes,  je  crus  pouvoir,  sans 
aucun  risque,  prendre  ce  nouvel  habillement  à  Motiers,  surtout 
après  avoir  consulté  le  pasteur  du  lieu,  qui  me  dit  que  je  pouvois 
le  porter  au  temple  même  sans  scandale.  » 

C'est  là  sans  doute  ce  que  Julie  von  Bondeli  appelait,  dans  une  de 
ses  lettres,  la  «  quatrième  raison  »  qui  ne  se  peut  dire  a/ux  femmes. 

J.  G.-C. 

(2)  «  J'avois  d'ailleurs  remarqué  que  l'habitation  des  femmes  em- 
pirait sensiblement  mon  état.  Le  vice  équivalent,  dont  je  n'ai  jamais 
pu  bien  me  guérir,  m'y  paraissoit  moins  contraire.  »  (Confessions, 
livre  m,  1762.)  J.  G.-C. 

(3)  Voir  Co?ifessions,  partie  II,  livre  vu,  le  récit  de  ses  amours 
avec  Zulielta.  J.  G.-C. 
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dam,  un  froid  mortel  coulait  dans  ses  veines,  ses  jambes 
flageolaient,  et  il  s'en  allait  sans  tenir  ses  amoureuses  pro- 
messes. 

Déçues  au  moment  où  elles  comptaient  sur  l'hommage 
le  plus  complet,  pudibondes  de  leur  pudeur  trop  respectée, 
exaspérées  d'un  apparent  dédain  de  leurs  charmes  trop 
facilement  offerts,  les  femmes,  bien  souvent,  ont  dû  se 
répandre  contre  lui  en  paroles  amères,  et  le  terme  d'im- 
puissant a  pu,  plus  d'une  fois,  venir  jusqu'à  ses  oreilles. 

Obligé  de  s'enfuir  du  salon  ou  du  boudoir,  souffrant 
et  la  rage  au  cœur,  il  se  renfermait  alors  dans  sa  solitude 
et,  tout  à  ses  accès  de  misanthropie,  il  écrivait  les  épîtres 
acariâtres,  maussades,  quelquefois  parfaitement  injustes, 
qui  abondent  dans  sa  correspondance  à  des  dates  concor- 
dant aux  époques  de  crise  morbide  (1). 

D'autres  fois,  il  seconsolait  avec  Thérèse  dontles  mœurs 
plus  rustiques,  les  sentiments  moins  délicats,  lui  pardon- 
naient des  infirmités  que  d'autres  eussent  bafouées.  Elle 
l'acceptait  tel  qu'il  était,  le  soignait  sans  dégoût  et  récrimi- 
nation, affermissant  ainsi  de  plus  en  plus  son  empire  maté- 
riel sur  lui,  se  rendant,  à  ses  yeux,  incomparable  comme 
femme,  indispensable  comme  infirmière. 

Au  fond,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  l'amour  qu'il  affectait  pour 
Thérèse  était  non  pas  tant  celui  d'un  cœur  «  qui  a  besoin 
d'être  compris  »,  d'avoir  «  une  àme  sœur  »,  que  celui  d'un 
corps  «  qui  demande  à  être  soigné  »  (2). 


(1)  A  remarquer  que  sa  fameuse  résolution  de  vivre  loin  dumonde, 
en  réformant  sa  parure  comme  sa  vie  morale,  concorde  avec  la 
crise  morbide  de  1750. 

(2)  A  plusieurs  reprises  dans  les  Confessions,  et  notamment  au 
livre  ix  (partie  II,  17S6),  Rousseau  insiste  sur  son  besoin  d'une  société 
intime  par  le  cœur. 

A  la  même  place,  se  trouve  également  cette  singulière  déclaration: 
■*  Du  premier  moment  que  je  la  vis  (il  s'agit  de  Thérèse),  jusqu'à  ce 
jour,   je  n'ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle  d'amour  pour  elle; 
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Très  certainement,  sa  vanité  a  dû  conserver  le  souvenir 
des  moqueries  échappés  aux  grands  dames  auprès  desquel- 
les il  était  resté  coi  :  il  voulait  donc  leur  prouver  que  s'il 
n'avait  pas  trouvé  avec  elles  le  mot  juste,  c'est  que  leur 
conversation  nel'avait  pas  intéressé,  alors  qu'avec  d'autres 
comprenant  mieux  son  langage,  le  dialogue  n'  avait  pas 
chômé. 

C'est  l'observation  scientifique  des  fanfaronnades  ordi- 
naires aux  impuissants  qui  m'a  fait  considérer  Jean-Jacques 
sous  ce  jour  nouveau,  et  je  m'explique.  Pour  qu'on  ne  dise 
pas  de  lui  :  «  il  était  plus  fort  en  paroles  qu'en  actions  », 
il  se  vante  précisément  des  choses  qu'il  a  le  moins  faites, 
et  qu'il  sait  ne  pouvoir  faire.  Pour  ne  plus  être  soupçonné 
d'une  impuissance  dont  il  ne  connaît  que  trop  l'ori- 
gine et  la  réalité,  il  s'attribue  une  paternité  féconde,  il  en- 
treprend de  tromper  l'histoire,  illusionnant  les  autres  d'un 
récit  d'exploits  imaginaires. 

Rousseau  avait  cinquante-huit  ans  à  l'époque  où  il  mit  la 
main  à  ses  Confessions.  Il  était,  dit-il,  «déjà  vieux  et  dégoûté 
des  vains  plaisirs  de  la  vie  »,  et  n'eut  pas  même  la  force 
de  volonté  suffisante  pour  achever  l'œuvre  commencée. 
Sa  vieillesse  explique  peut-être  certain  défaut  de  mémoire 
et  les  illusions  de  l'imagination  malade  d'un  être  pas- 
sionné. 

Dans  son  autobiographie,  dans  ses  Promenades,  dans 
ses  dialogues,  ce  singulier  factum  intitulé   Rousseau  jugé 

je  n'ai  pas  plus  désiré  de  la  posséder  que  Mme  de  Warens,  et  les 
besoins  des  sens,  que  j'ai  satisfaits  auprès  d'elle,  ont  uniquement 
été  pour  moi  ceux  du  sexe  sans  avoir  rien  de  propre  à  l'individu.  » 

Plus  tard,  le  second  sentiment,  celui  du  besoin  d'aide  et  de  soins,, 
paraît  s'être  fait  jour,  plus  particulièrement;  mais  n'en  est-il  pas  de 
même  chez  tous  les  hommes  malades,   parvenus  à  un  certain  âge? 

Tous  les  contemporains  qui  virent  Rousseau  de  1765  à  1778  ont 
fait  observer  que  le  philosophe  se  trouvait  dans  la  plus  vive  agi- 
tation dès  que  Thérèse  venait  à  lui  manquer. 

J.  G.-C. 


SON  ETAT  PATHOLOGIQUE   SA  iMORT,  SES  ENFANTS     183 

f>ar  Jean-Jacques,  1795,  on  ne  peut  toujours  facilement 
distinguer  où  finit  la  stricte  vérité  et  où  commence  la  fic- 
tion ;  car,  à  ce  moment,  il  n'est  plus  un  hommesain  mora- 
lement. Ses  gémissements,  ses  soupçons,  ses  invectives, 
ses  protestations  d'innocence  ont  atteint  au  paroxysme  de 
l'exaltation. 

Or,  en  écrivant  l'histoire  d'un  homme  qu'il  prétendait 
donner  comme  modèle  aux  autres,  il  ne  pouvait  laisser 
une  lacune  aussi  grande  qu'est  l'absence  de  l'enfant. 

Ce  besoin  de  faireune  additions  sa  vie,  joint  àlamaniede 
démentir  son  impuissance,  dut  l'amener  très  directement 
à  s'attribuer  la  paternité  des  trois  premiers  enfants  dont  il 
a  décoré,  en  son  récit  romanesque,  l'amour  de  sa  Thérèse 
et  la  période  de  sa  vie  qui  aurait  pu  être  effectivement 
celle  de  la  pleine  virilité. 

Mais,  dira-t-on,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  tant  de  détails, 
pourquoi  des  noms,  pourquoi  dire  que  Thérèse  fut  assistée 
par  la  Gouin,  «  une  honnête  femme,  très  discrète,  sur  la- 
quelle je  comptais  parfaitement  »  ;  pourquoi  mettre  en 
avant  le  médecin  Thierry  «  qui  soigna  ma  pauvre  tante 
dans  une  de  ses  couches,  où  elle  se  trouva  fort  mal  »  ; 
pourquoi  déclarer,  «  pouvant  aisément  le  cacher,  »  qu'il 
a  «  librement,  franchement,  sans  aucune  espèce  de  néces- 
sité »,  effectivement,  «  dit  la  chose  à  Diderot,  à  Grimm, 
à  Mme  d'Épinay,  à  Mmede  Luxembourg  »? 

Pourquoi? 

Tout  simplement  par  une  logique  nécessité.  Il  avait 
inventé  une  fable  :  voulant  la  donner  pour  une  réalité,  il 
fallait  que  les  détails  la  rendissent  vraisemblable  -,  il  fallait 
que,  faute  de  témoins  oculaires  pour  certifier  les  faits,  il 
suggestionnât  à  des  témoins  auriculaires  une  conviction 
Suffisante  pour  que  les  narrations  répétées  par  ces  divers 
témoins  pussent  transmettre  à  la  postérité  et  établir  à  la 
hauteur  d'une  conviction  la  fable  imaginée. 
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Mais,  objectera-t-on  encore,  si  nous  admettons  qu'il  ait 
inventé  cette  histoire  delà  naissance  de  ses  enfants,  quel 
besoin  avait-il  de  se  charger  gratuitement  du  forfait  de 
leur  abandon  ;  ne  pouvait-il  pas  simplement  annoncer  leur 
mort  en  bas  âge?  A  une  époque  où  les  enfants  tenaient  si 
peu  de  place  dans  la  famille,  cette  indication  eût  été  suffi- 
sante. Là,  encore,  je  crois  retrouver  la  trace  d'une  exagé- 
ration géniale  confinant  à  ce  que  nous  nommons  aujour- 
d'hui le  délire  des  grandeurs. 

Rousseau  entendait  être  considéré  par  la  postérité  comme 
un  homme  en  tous  points  différent  des  autres  hommes, 
inaccessible  même  aux  sentiments  ordinaires  qui  dirigent 
la  vie  du  vulgaire.  Pour  mieux  établir  la  thèse  à  laquelle  il 
avait  consacré  sa  vie,  il  voulut  se  montrer  stoïque,  mais 
non  sans  entrailles,  puisqu'il  disait  avoir  agi  pour  le  bien 
de  ses  enfants;  il  voulut  prouver  qu'il  fallait,  alors  que 
le  cœur  et  la  raison  sont  'aux  prises,  se  mettre  au-dessus, 
en  dehors  de  la  paternité  elle-même.  Et  c'est  pourquoi, 
attiré  par  le  besoin  de  rompre  en  visière  avec  toutes  les 
erreurs  d'un  état  social  faussé,  il  a  choisi  le  plus  hu- 
main des  sentiments  humains  pour  mieux  montrer  et 
son  stoïcisme  et  son  dédain  des  préjugés  ;  et  c'est  pourquoi, 
voulant  prêcher  d'exemple,  voulant  ajouter  quelque  chose 
de  plus  personnel  aux  farouches  principes  de  la  Nouvelle 
Héloï&e  et  de  Y  Emile,  il  a  déclaré  avoir  froidement, 
inhumainement,  abandonné  les  enfants  qui  lui  étaient  nés. 
Toutes  les  belles  phrases  qu*il  écrira  plus  tard  à  ce  sujet, 
tous  les  remords  dont  il  se  montre  tourmenté  sont  la  con- 
séquence de  sa  première  fanfaronnade,  et  celle-ci  est  elle- 
même  la  conséquence  naturelle  de  son  impuissance  et  du 
besoin  qu'il  éprouve  de  la  dissimuler. 

Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  peu  lui  importait 
naturellement  le  nombre  des  enfants  abandonnés.  Peu  lui 
importe  deç vivre  avec  le  remords,  puisqu'il  est  fictif,  et  de 
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charger  sa  mémoire  de  ce  crime,  pourvu  que  l'exemple 
frappe,  pourvu  qu'on  comprenne  les  idées  qui  lui  sont 
chères.  Or,  ce  que  veut  le  dialecticien,  le  voici  : 

«  Je  me  contenterai  de  dire  qu'en  livrant  mes  enfants  à 
l'éducation  publique,  fautede  pouvoir  les  élever  moi-même, 
en  les  destinant  à  devenir  ouvriers  et  paysans,  plutôt 
qu'aventuriers  et  coureurs  de  fortunes,  je  crus  faire  un 
acte  de  citoyen  et  de  père;  et  je  me  regardai  comme  un 
membre  delà  républiqne  de  Platon.  Plus  d'une  fois,  depuis 
lors,  les  regrets  de  mon  cœur  m'ont  appris  que  je  m'étois 
trompé;  mais  loin  que  ma  raison  m'ait  donné  le  même 
avertissement,  j'ai  souvent  béni  le  ciel  de  les  avoir  garan- 
tis par  là  du  sort  de  leur  père,  et  de  celui  qui  les  menaçoit 
quand  j'aurais  été  forcé  de  les  abandonner,  Si  je  les  avais 
laissés  à  Mme  d'Épinay  ou  à  Mm8  de  Luxembourg...,  au  - 
roient-ils  été  plus  heureux,  auraient -ils  été  élevés  du 
moins  en  honnêtes  gens?  Je  l'ignore,  mais  je  suis  sûr 
qu'on  les  auroit  portés  à  haïr,  peut-être  à  trahir  leurs 
parents;  il  vaut  mieux  cent  fois  qu'ils  ne  les  aient  pas 
connus...  » 

Or  Rousseau  ne  parlerait  pas  ainsi,  —  puisque  n 
Mmc  d'Épinay,  ni  Mmc  de  Luxembourg  n'ont  retrouvé  trace 
des  enfants,  —  s'il  ne  s'agisssait,  au  fond,  de  tout  autre 
chose,  c'est-à-dire  de  ses  rêveries. 

En  précurseur  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  soutenir  sa 
foi  et  convertir  le  monde,  Rousseau  proclame,  par  son 
exemple,  que  lorsque  les  parents  ne  sont  pas  en  situation 
morale  d'élever  leurs  enfants,  tout  au  moins  de  leur  pro- 
curer un  métier  qui  leur  permette  de  vivre  en  liberté  par 
le  travail  et  en  égalité  au  niveau  commun,  l'État,  de  par 
la  fraternité,  aie  droit  de  se  substituer  à  ces  parents  insuf- 
fisants, et  le  devoir  de  sortir  l'enfant  de  la  honteuse  pro- 
miscuité familiale,  ou  de  la  boue  de  la  rue. 

Il  a  voulu  démontrer  que  l'État  n'a  pas  à  rechercher   si 
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ces  malheureux  enfants  sont  nés  avec  ou  sans  les  formalités 
sociales  que  la  nature  dédaigne.  Ils  sont  nés,  donc  ils  ont 
le  droit  de  vivre,  utiles  et  heureux.  Après  un  siècle,  notre 
société  remplit-elle  enfin  son  devoir?  Tout  récemment 
l'école  radicale  a  entrepris  quelques  «  œuvres  pour  les 
enfants  abandonnés  »,  mais  elle  n'a  pas  encore  compris 
ses  droits  contre  les  parents  indignes,  et  ses  devoirs  envers 
les  familles  pauvres.  A  chaque  instant  des  meurtres,  injus- 
tifiables, mais  explicables  peut-être,  d'enfants,  par  leurs 
parents  déchus  au  fond  de  misères  affamées,  viennent  dé- 
montrer, à  notre  honte,  que  nous  sommes  encore  incapa- 
bles d'appliquer  les  préceptes  de  l'éducateur  sublime 
auquel  nous  élevons  des  statues.  —  A  quoi  bon  mettre 
«  l'ami  des  enfants  »  sur  un  piédestal,  quand  il  n'y  a  ni 
lait,  ni  crèches,  ni  pain,  ni  écoles  pour  tous  ces  enfants  qu'il 
aimait  ? 

Mais  Rousseau  n'était  certainement  pas  sans  savoir  que 
dans  l'état  social  de  son  époque,  rien  ou  presque  rien  de 
bon  n'était  préparé  pour  assurer  la  survie  et  l'éducation 
des  enfants  abandonnés,  et  que,  pour  presque  tous,  l'aban- 
don était  une  condamnation  à  mort.  Donc  lorsqu'il  dit  : 
«  J'aurais  voulu,  je  voudrais  encore  avoir  été  nourri  et 
«  élevé  comme  ils  l'ont  été  »,  il  me  démontre  que  ces  enfants 
sont  nés  de  son  esprit,  non  de  son  corps,  et  que  son  esprit 
les  a  doués  d'une  vitalité  exceptionnelle,  capable  de  les 
faire  résister  aux  innombrables  fatalités  accumulées  dans 
les  asiles  de  son  temps. 

Si  ces  enfants  eussentété  en  chair  et  en  os,  fragiles  comme 
les  autres,  comment  leur  père  eût-il  pu  supposer  qu'ils 
auraient  survécu  dans  ces  asiles  où  la  mortalité  était,  alors, 
si  énorme,  où  la  vie  et  la  mort  d'un  petit  être  était  consi- 
dérée comme  chose  si  minime,  qu'on  n'en  chiffrait  pas 
même  le  nombre. 

Il  eût,  tout  au  moins,  montré  plus  d'incertitude  dans  ses 
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exclamations,  émis  quelque  doute,  écrit  ces  mots  qu'on 
est  toujours  étonné  de  ne  pas  rencontrer  chez  lui  :  «  s'ils 
ont  vécu;  »  — et  cela  quand  bien  même  il  est  très  certain  que 
«  les  entrailles  de  père  ne  sauraient  parler  bien  puissam- 
ment pour  des  enfants  qu'on  n'a  jamais  vus  ». 

Si  la  détermination  scientifique  de  la  raison  pathologi- 
que pour  laquelle  Rousseau  ne  put  pas  avoir  d'enfants 
paraît  à  quelques-uns  trop  en  contradiction  avec  le  récit 
des  Confessions,  ]e  ne  fais  nulle  difficulté  d'admettre  que  le 
ou  les  enfants  dont  il  s'agit  furent  le  fruit  des  relations 
quasi-adultérines  de  Thérèse  ,  ainsi  que  l'ont  du  reste 
laissé  à  entendre  quelques  historiens,  soit  pour  excuser 
l'inhumanité  de  l'abandon,  soit  pour  donner  une  raison 
aux  incessantes  querelles  survenues  entre  le  philosophe 
et  Thérèse. 

Cette  thèse,  en  effet,  ne  contredit  nullement  la  mienne,, 
car  si  j'ai  voulu  démontrer  que  Rousseau  avait  été  médi- 
calement infécond,  et  peut-être  impuissant,  je  n'ai  pas  de 
raisons  pour  supposer  que  Thérèse  soit  restée  stérile;  on 
comprendrait  alors  aussi  pourquoi  cette  femme  a  si  vite 
oublié  les  enfants  qu'elle  savait  bien  ne  pouvoir  faire 
adopter  à  son  mari. 

Selon  moi,  je  le  répète,  Rousseau  n'a  pas  eu  d'enfants(l), 


(1)  Malgré  toutes  les  bonnes  raisons  du  Dr  Roussel,  je  crois  ce- 
pendant devoir  reproduire  ici,  à  titre  de  document  tout  au  moins, 
une  note  qui  figure  dans  l'édition  des  oeuvres  de  Rousseau  par 
M.  Petitain. 

«  Dés  le  temps  où  Rousseau  résidoit  à  Paris,  l'envoi  succesif  de 
ses  cinq  e  nfants  à  l'hôpital  étoit,  dans  le  quartier  qu'il  habitoit, 
un  fait  de  notoriété  publique.  Voici  ce  que  rapporte  à  ce  sujet  ce- 
lui qui  rendit  compte,  dans  le  Journal  Encyclopédique,  de  l'ouvrage 
de  Ginguené  sur  les  Confessions,  à  l'époque  de  sa  publication  en  1791  •' 
«  Le  hasard  m'avoit  logé  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  vis-à-vis 
la  maison  où  M.  Rousseau  occupoit  un  appartement  au  troisième. 
Un  perruquier  tenoit  la  boutique  de  cette  maison  et  il  devint  le 
mien.  J'avois  toujours  redouté  la  conversation  de  ses  pareils,  et  au 
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donc  il  n'a  point  abandonné  sa  progéniture  aux  soins  mer- 
cenaires des  servantes  des  hospices.  Naissances,  abandons, 
remords  sont  les  jeux  de  scène  d'une  «  pièce  à  thèse  » 
donnée  sur  le  grand  théâtre  du  xvme  siècle  ;  pièce  tirée 
d'un  roman  rêvé  plus  que  vécu,  inspiré  par  une  vanité  fan- 
faronne, vanité  génésique  unie  au  besoin  de  prêcher  inné 
chez  tout  Genevois. 

Dr  J.  Roussel 


moment  de  raccommodage,  je  manquois  rarement  de  me  munir  d'un 
livre.  Mais  ce  fut  ma  précaution  même  qui  me  trahit.  J'avois  un 
jour  à  la  main  un  des  volumes  de  M.  Rousseau,  et  voilà  mon 
homme  qui  part  de  là  pour  me  dire  qu'il  en  est  fort  connu  et  qu'il 
est  l'ami  de  sa  gouvernante  qu'il  plaint  fort,  attendu  que  .les  enfants 
que  lui  fait  son  maître  sont  barbarement  envoyés  aux  enfants  trou- 
vés, etc.»  (Esprit  des  Journaux,  août  1791.) 

D'autre  part,  il  faut  attirer  l'attention  sur  le  singulier  silence  gardé 
par  Thérèse  qui  vécut,  on  le  sait,  jusqu'en  1801. 

Si  le  récit  des  Confessions  était  entièrement  faux,  si  ni  Rous- 
seau ni  elle  n'eussent  eu  des  enfants,  elle  eût  certainement  pro- 
testé. Si  elle  n'a  rien  dit,  on  peut  le  présumer  tout  au  moins, 
c'est  parce  que  les  enfants  étaient  bien  d'elle  et  que  le  fait  de  les 
voir  adoptés  par  Rousseau  ne  pouvait  que  la  flatter. 

J.  G.-G. 

Pour  moi,  ces  témoignages  auriculaires  qui  ne  sont  que  de  simples 
cancans  de  «  merlan  »,  doivent  être  rangés  parmi  les  racontars 
répétés  qui  ont  créé  pour  les  historiographes  de  Rousseau  la 
'<  suggestion  »  dont  la  science  arrivera   à   les   délivrer. 

D'  J.  R. 
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LA  SOUVERAINETÉ  DU  PEUPLE 
ET   LE  SUFFRAGE   UNIVERSEL  (1 


Les  hommes  qui  vécurent  à  la  fin  du  dernier  siècle  et 
qui,  témoins  ou  acteurs,  assistèrent  aux  événements  de 
cette  grande  époque  professaient  pour  Rousseau  un  véri- 
table culte.  Les  républicains, qu'ils  fussent  Montagnards 
Modérés  ou  Girondins, et  les  Royalistes  eux-mêmes,  les  uns 
pour  l'honorer,  les  autres  pour  le  maudire,  voyaient  dans 
l'auteur  du  Contrat  social  le  vrai  père  de  la  Révolution. 
Tous  les  auteurs  de  mémoires  contemporains  confirment 
cette  unanimité  d'impression,  et  les  historiens,  venus  à  la 
suite,  n'ont  jamais  parlé  de  la  Révolution  française  sans  y 
rattacher  les  noms  de  Voltaire  et  de  Rousseau'.  Mais  Vol- 
taire représentait  plus  particulièrement  l'émancipation 
religieuse,  tandis  que  Rousseau  personnifiait  l'affranchis- 
sement   politique  et  social  "des  populations.    Les   foules 

(1)  A  l'occasion  du  Centenaire  de  la  Révolution  et  de  la  statue 
de  Rousseau,  j'ai  pensé  qu'il  serait  intéressant  de  présenter  quel- 
ques considérations  sur  la  Souveraineté  du  Peuple  et  le  Suffrage 
universel,  en  les  rattachant  au  livre  du  Contrat  social,  leur  source 
commune.  Il  faudrait  "un  volume  pour  traiter  convenablement  la 
question.  Je  ne  puis  disposer  que  d'un  petit  nombre  de  pages.  Aussi 
ne  ferai-je  que  poser  des  prémisses  :  les  faits  ne  se  chargeront  que 
trop  tôt  de  prouver  et  de  conclure. 
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avaient  accepté  ce  jugement  et  en  conservèrent  la  tradi- 
tion. Elles  ne  songèrent  jamais  à  séparer  ,  dans  leur  res- 
pectueuse admiration,  lesnoms  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
tandisque  les  lettrés,  plus  justes  encore,  parce  qu'ils  étaient 
plus  éclairés,  savaient  unira  ces  deux  grandes  personna- 
lités toute  cette  pléiade  de  philosophes  rationalistes  qui 
leur  font  cortège  :  Diderot  et  d'Alembert,  Condillac  et  son 
frère  Mably,  tous  deux  abbés,  d'Holbach  et  l'abbé  Raynal, 
Fréret,Duclos,  Boulanger  et  tant  d'autres,  qui,  tous,  avaient 
mérité,  en  parlant  au  nom  de  la  Raison,  qu'on  dise  de 
chacund'eux  ce  que  Voltaire  avait  dit  de  Montesquieu, 
leur  initiateur  et  leur  modèle,  «  qu'il  avait  retrouvé  les 
droits  perdus  du  genre  humain  !  »  Ce  sont  ces  droits 
sacrés  qui  inspirèrent  Rousseau  dans  son  Contrat  social, 
et  devinrent,  en  1776,  sous  le  nom  de  Déclarations  des 
Droits  des  Etats,  la  base  des  treize  constitutions  des  États 
confédérés  d'Amérique  et  le  point  de  départ  de  cette 
grande  république  américaine,  immense  champ  d'asile  et 
d'efflorescence  de  tous  les  droits  et  de  toutes  les  libertés. 
La  Révolution  française  ne  fit  que  reprendre  son  bien, 
lorsque,  ayant  conquis  ces  droits,  elle  en  fit  dans  sa  consti- 
tution de  1791,  et  itérativement,  dans  celles  de  1793  et  de 
l'an  III,  la  déclaration  solennelle,  non  plus  seulement  des 
droits  d'un  État  ou  d'une  nation  particulière,  mais  des 
droits  de  l'homme  (de  tout  homme  !)  et  ducitoyen.  —  Tant  il 
est  vrai  que  l'âme  de  notre  France,  toutes  les  fois  qu'elle  a 
repris  possession  d'elle-même,  n'a  jamais  séparé  sa  cause 
de  celle  de  l'humanité  ! 

Les  deux  générations  qui  vécurent  sous  le  premier  Em- 
pire, la  Restauration  et  la  Monarchie  de  juillet,  sans  aller 
jusqu'au  culte,  comme  celle  qui  fit  la  Révolution  de  89, 
prisaient  plus  haut  qu'on  ne  fait  de  nos  jours  le  génie  de 
Jean-Jacques.  Non  seulement  les  libéraux  de  cette  époque 
honoraient  en  lui  le  père  intellectuel  delà  Révolution,  mais 
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Ils  voyaient  dans  l'auteur  de  Y  Emile  et  de  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard,  le  réformateur  de  l'Éducation  et 
comme  le  révélateur  d'un  christianisme  raisonnable,  ou 
plutôt  d'un  théisme  chrétien,  empreint  tout  à  la  fois  des 
sentiments  de  l'Évangile  et  du  courant  philosophique  du 
dix-huitième  siècle.  Ce  nouveau  christianisme,  dont  la 
théophilanthropie,  protégée  par  Laréveillère-Lépaux,  ne  fut 
que  l'une  des  formes  plus  ou  moins  heureuses,  avait  si  bien 
pénétré  les  âmes  que  la  plupart  des  prêtres  [assermentés 
s'en  étaient  infectés,  au  dire  d'un  écrivain  catholique,  «  sans 
pour  cela  cesser  de  dire  leurs  messes,  ;)  et  que  la  grande 
majorité  des  pasteurs  protestants  l'avaient  tout  doucement 
substituée  à  la  confession  de  la  Rochelle,  sans  pour  cela 
avoir  renoncé  au  titre  de  Calvinistes  et  aux  traditions  de 
leur  Église.  11  y  avait  là,  en  effet,  une  heureuse  tentative 
de  conciliation  entre  la  raison  et  la  foi.  Si  elle  avait  pu  se 
généraliser  et  entrer  dans  les  institutions,  avec  la  protec- 
tion de  l'État,  une  telle  réforme  religieuse,  en  servant  de 
pont  entre  l'ordre  ancien  et  l'ordre  nouveau,  aurait  pu 
abréger  les  épreuves  d'une  transformation  sociale,  impos- 
sible à  réaliser,  si  elle  n'est,  en  même  temps,  politique, 
économique  et  religieuse. 
Le  césarisme  militaire  ne  le  permit  pas. 

Déjà  Napoléon  perçait  dans  Bonaparte, 

et  le  premier  Consul,  pressé  de  recoudre  à  son  profit  le 
présent  au  passé,  en  signant  le  Concordat,  livra  la  France 
à  l'Église  romaine,  dont  il  espérait  se  faire  un  instrument, 
et  prépara  pour  les  Bourbons  la  restauration  du  trône  et 
de  l'autel. 

Quant  aux  populations,  il  faut  bien  le  dire,  trop  indif- 
férentes en  matière  de  religion  et  trop  peu  éclairées  pour 
concevoir  un  idéal  nouveauet  même  en  éprouver  le  besoin, 
elles  ne  demandèrent  pas  mieux  que  de  se  laisser  bercer, 

13 
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encore  et  toujours,  sur  les  genoux  de  l'Église  et  de  reve- 
nir à  la  bouillie  sacerdotale  de  leur  première  enfance. 

Cependant  l'idée  ne  meurt  pas,  quand  elle  porte  un  germe 
de  vérité.  Celle  d'un  nouveau  christianisme,  compris  dans  sa 
pure  expression  évangélique  de  fraternité  et  de  solidarité 
humaine,  fut  reprise  de  nouveau  sous  la  Restauration  (1825) 
par  Saint-Simon.  Mais  associée  à  une  pensée  pratique  née 
de  la  Révolution  française  et  formulée  par  Condorcet,  dans 
son  rapport  à  la  Convention  sur  l'instruction  publique, 
elle  devint  le  point  de  départ  et  comme  le  drapeau  du  so- 
cialisme moderne,  c'est-à-dire  l'idéal  d'un  ordre  nouveau: 
«  Toutes  les  institutions  sociales  doivent  avoir  pour  but 
l'amélioration,  sous  le  rapport  physique,  intellectuel  et 
moral,  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  » 

Cette  parole  sacrée,  mot  de  passe*  du  socialisme,  est 
appelée  à  faire  la  conquête  du  monde. 


Il  y  a  toujours  eu  des  gens,  à  Tesprit  sectaire,  qui  ne 
peuvent  pas  rendre  également  hommage  à  deux  hommes 
supérieurs  et  ne  savent  pas  se  résoudre  à  exalter  l'un  sans 
rabaisser  l'autre. 

"Voltaire  et  Rousseau  avaient  été  brouillésde  leur  vivant. 
On  les  fit  ennemis,  quand  ils  pouvaient  être  considérés 
comme  rivaux  de  gloire,  tant  leur  génie  était  différent  et 
leurs  services  pareillement  nécessaires  à  la  cause  qu'ils 
servaient  tous  deux,  avec  le  même  dévoûment  ! 

Sans  nous  demander  de  quel  côté  furent  les  plus  grands 
torts,  ce  qui  est  toujours  difficile  à  connaître  et  nous  im- 
Dorte  peu,  nous  sommes  obligés  de  constater,  nous  qui 
sommes  pour  eux  la  postérité,  que  si  chacun  de  ces  deux 
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hommes  éminents  eut  de  son  vivant  ses  partisans  et  ses 
détracteurs,  la  chose  se  continua  après  leur  mort.  Et  cela 
existe  encore  de  nos  jours.  Il  parait  que  c'est  dans  la  nature 
humaine,  même  chez  les  libre-penseurs,  d'avoir  son  fétiche 
à  soi  pour  l'adorer  exclusivement  à  tout  autre  et  s'en  ser- 
vir au  besoin  pour  assommer  celui  du  voisin. 

Les  coryphées  de  la  République  ,  ceux  qui  dirigent 
comme  ceux  qui  conseillent,  députés,  journalistes,  littéra- 
teurs, ne  se  conduisentpasautrement  àl'égarddes  hommes 
de  la  Révolution.  C'est  ainsi  que,  après  Marat,  adoré  pen- 
dant sa  vie  et  renié  après  sa  mort  par  tous  les  partis, 
Robespierre  et  Saint-Just  ont  eu  leurs  zélateurs  qui  fai- 
saient bon  marché  de  Danton.  Aujourd'hui,  Robespierre  est 
démodé  et  vilipendé,  avec  tous  ses  amis,  pour  avoir  inventé 
l'Être  suprême. 

Mais  Danton  est  au  pinacle.  Il  a  sa  statue  ;  on  a  réhabi- 
lité sa  mémoire  ;  on  nous  dit  qu'il  représente,  à  lui  seul, 
le  génie  de  la  Révolution  et  l'a  emporté  avec  lui  dans  la 
tombe.  Quant  aux  autres  acteurs  et  martyrs  de  cette 
grande  et  glorieuse  lutte,  Constituants,  Girondins,  Monta- 
gnards, morts  sur  le  même  champ  de  bataille,  on  n'a  pour 
eux  que  la  flétrissure,  ou  le  dédain  et  l'oubli.  Et  cependant, 
s'ils  commirent  tous  la  même  faute  :  celle  de  se  déchirer 
mutuellement,  de  s'entre-détruire,  ils  eurent  tous  le  même 
dévoûment  à  la  République, à  la  patrie,à  l'humanité  future, 
et  tous  ont  scellé  de  leur  sang  «  le  pacte  qu'ils  avaient  fait 
avec  la  mort  »  ! 

Et  nous,  leurs  héritiers,  tout  en  profitant  de  l'œuvre 
qu'ils  ont  accomplie  au  prix  de  luttes  héroïques,  nous  vou- 
drions déshonorer  les  uns,  exalter  les  autres,  sous  pré- 
texte de  prendre  parti  dans  de  vaines  querelles  qui  ne 
peuvent  plus  nous  passionner! 

Ah!  finissez  enfin  ces  jeux  cruels  d'un  âge  sans  pitié 
pour  les  fautes  des  pères  !  Ces  fautes,    que   vous   leur  re- 
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prochez,  cessez  vous-même  de  les  commettre,  et  tâchez, 
en  imitant  leurs  vertus,  d'être  plus  unis,  plus  tolérants, 
plus  charitables,  et  montrez-vous  mieux  que  vous  ne 
l'avez  fait  jusqu'ici,  capables  d'achever  leur  œuvre  et  de 
clore  enfin  la  Révolution. 

Voilà  un  siècle  écoulé,  et  il  semble  que  nous  en  "soyons 
encore,  sinon  à  la  prise  delà  Bastille,  du  moins  au  lende- 
main dii  10  août,  entre  la  chute  de  la  royauté  et  les  jour- 
nées de  septembre,  avec  la  guerre  civile  en  perspective, 
l'étranger  à  nos  portes,  et  n'ayant  plus  à  choisir  qu'entre 
deux  genres  de  dictature  :  ou  le  gouvernement  révolution- 
naire d'une  convention  nationale,  ou  le  joug  d'un  César 
d'occasion. 

Il  est  grand  temps  de  s'arrêter  dans  cette  voie  funeste 
qui  mène  aux  abîmes  et  de  clore,  non  pas  seulement  la 
Révolution  de  1789,  mais  l'ère  même  des  révolutions  vio- 
lentes et  des  cataclysmes  sociaux,  pour  inaugurer  l'avène- 
ment de  révolution  continue  et  ascendante  qui  doit  deve- 
nir la  loi  des  Sociétés  comme  elle  est  celle  de  la  nature. 

Pour  cela,  il  ne  suffirait  pas  de  reprendre  l'œuvre  de  la 
Convention,  en  poursuivant  Yancien  régime  jusque  dans 
les  cœurs  et  dans  les  consciences,  sous  prétexte,  comme  on 
dit,  de  débarrasser  le  sol  des  ruines  qui  le  couvrent  et  de 
bâtir  à  nouveau.  Voilà  plus  d'un  siècle  qu'on  s'obstine 
après  ces  prétendues  ruines,  et  elles  repoussent  toujours. 
Si  elles  repoussent,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  mortes,  et 
qu'il  y  avait  dans  cet  ancien  régime  quelque  chose  de  vi- 
vant, quelques  besoins  légitimes  que  vous  n'avez  pas  su 
ou  pusatisfaire,  ou  quelque  force  nécessaire  que  vous  n'avez 
pas  su  utiliser  en  la  transformant. 

Ah  !  Nous  ignorons  trop  combien  ces  forces  spirituelles 
qui  font  les  sentiments,  les  opinions,  les  croyances,  vraies 
ou  fausses,  acquièrent  d'énergie  par  la  compression  et 
combien  aussi   elles  sont  nécessaires  au  progrès  social  par 
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Ja  résistance  même  qu'elles  lui  opposent,  dans  un  milieu 
organique  sagement  équilibré  par  les  deux  principes  d'ordre 
et  de  liberté,  aussi  sacrés,  aussi  nécessaires  l'un  que  l'autre. 

Il  y  a  là  une  lutte  qui  est  la  vie  même  des  sociétés. 

L'une,  l'idée  conservatrice  d ordre  social,  représentant 
les  intérêts  collectifs  dans  leur  ensemble;  l'autre,  l'idée  ini- 
tiale de  liberté,  inspirée  par  le  sentiment  de  l'intérêt  per- 
sonnel et  nécessitée  d'ailleurs  parla  lutte  quotidienne  de 
l'existence,  qui  représente  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme 
de  passions  égoïstes  (l'amour  de  soi  et  l'égoïsme  familial, 
l'ambition,  l'amour  du  luxe,  etc.)  et  forme  au  sein  de 
chaque  société  le  courant  de  Y  individualisme. 

Individualisme  et  collectivisme ,  tel  est  le  double  cou- 
rant de  forces  antagonistes  qu'il  s'agit  de  concilier  dans  un 
principe  supérieur  en  puissance  à  la  somme  des  deux 
courants  opposés  pour  les  faire  concourir  à  la  vie  harmo- 
nique du  corps  politique. 

On  le  voit  :  i!  s'agit  de  résoudre  l'antinomie  de  deux 
principes  également  respectables  et  nécessaires  à  la  vie 
des  sociétés:  l'ordre  et  la  liberté. 

Mais  qu'on  sache  bien  que  ces  deux  principes  ne  sont 
pas  deux  vaines  abstractions.  Ils  sont  bien  réels  lorsqu'on 
leur  fait  représenter  ce  double  courant  de  forces  qui  se 
retrouvent  dans  tous  les  organismes  sociaux  et  que  nous 
qualifions  par  les  deux  termes  individualisme  et  collectivisme, 
celui-ci  représentant  les  intérêts  collectifs,  celui-là  les  inté- 
rêts particuliers,  ou  si  l'on  préfère,  et  c'est  peut-être  plus 
exact,  l'un  répondant  à  cequ'il  y  a  de  collectif  ou  d'intérêt 
commun  dans  la  vie  de  l'organisme  social,  l'autre  à  ce 
qu'il  y  a  de  particulier  et  d'intérêt  privé. 

11  s'agit  de  concilier  ces  deux  termes  antagonistes  pour 
les  faire  concourir  au  bien  de  tous  et  de  chacun,  en  les 
faisant  se  limiter  mutuellement  sans  jamais  songer  à  les 
sacrifier   l'un  à  l'autre,  soit  pour  les  immobiliser,  —    car 
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ils  sont,  parleur  jeu  antinomique,  la  cause  permanente  du 
progrès  social,  —  encore  moins  à  les  détruire,  car  ils  sont 
la  source  même  de  la  vie  sociale  ! 

Eh  bien  !  ce  troisième  terme,  synthèse  nécessaire  des 
deux  autres,  c'est  l'État,  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit, 
mais  qui  doit  être  armé  de  la  double  autorité  de  la  loi 
et  de  la  souveraineté  de  la  force  pour  dominer  la  diver- 
sité des  éléments  et  les  faire  concourir  au  but  voulu  par  une 
intelligence  consciente,  éclairée,  et  toujours  en  harmonie  avec 
la  raison  des  choses. 

Telle  est  la  véritable  définition  de  l'État  et  par  conséquent 
du  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  qui  le  personnifie  ici  ou 
là,  à  tel  moment  donné. 

Seulement,  le  gouvernement  peut  être  extérieuret  super- 
posé à  l'organisme  social  ou  bien  lui  être  immanent. 

Extérieur,  vous  avez  Louis  XIV  qui  en  est  le  type  par- 
fait lorsqu'il  dit:  «l'État,  cest  moi)),  ou  encore  Napoléon  Ier 
et  M.  de  Bismarck,  avec  leur  semblant  de  parlementarisme 
représentatif. 

Immanent,  vous  avez  la  souveraineté  du  Peuple  se  gou- 
vernant lui-même  sous  l'autorité  de  la  loi,  égale  pour  tous, 
et  ne  soumettant  toutes  les  volontés  à  son  empire  que  pour 
les  faire  concourir  au  bien  de  tous  les  membres  du  corps 
social,  entant  qu'ils  concourent  eux-mêmes  à  la  vie  de  la 
nation  et  de  l'humanité. 

Il  y  a  donc  des  forces  psychiques  et  intellectuelles  comme 
il  y  a  des  forces  physiques  et  cosmiques.  Les  unes  et  les 
autres  nous  sont  invisibles,  mais  nous  les  connaissons  par 
leurs  effets.  Vous  ne  voyez  pas  le  souffle  du  vent,  et  vous 
savez  l'utiliser.  Vous  ne  voyez  pas  l'oxygène,  et  vous  le 
mettez  en  bouteille  avec  l'eau  que  vous  en  avez  saturée. 
Vous  ne  voyez  pas  l'hydrogène,  et  vous  le  faites  circuler 
dans  des  conduits  pour  en  faire,  sans  vous  soucier  des 
distances,  du  feu  et  de  la  lumière.  Vous  ignorez  la  nature  de 
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l'électricité,  absolument  invisible  et  insaisissable,  et  vous 
l'emmagasinez  pour  la  transformer  en  mouvement  en  l'ap- 
pliquant à  la  transmission  delà  pensée,  de  la  parole,  delà 
chaleur  et  à  la  production  de  la  lumière. 

Eh  bien!  les  forces  de  l'àme  humaine  et  de  l'intelligence 
ne  sont  pas  moins  réelles  que  celles  de  la  nature  et  du 
cosmos.  Invisibles,  elles  aussi,  elles  sont  accessibles  à 
notre  entendement  qui  les  [recueille,  les  classe,  les  trans- 
forme, et  notre  raison,  qui  les  crée  et  les  domine,  est  tou- 
jours apte  à  les  diriger. 

Il  y  faut  la  science,  mais  la  science]  elle-même  est  fille 
de  l'intelligence,  soit  que  celle-ci  se  serve  des  sens  et  de  la 
mémoire  pour  observer  les  phénomènes  et  les  ramener  à 
leurs  lois,  soit  qu'elle  interroge  la  conscience  et  la  raison 
pour  remonter  aux  causes  premières  et  aux  principes  de  la 
raison  pure.  Intelligence,  raison,  conscience  sont  des  termes 
différents  pour  exprimer  une  seule  chose:  l'àme  vivante  et 
sphïtuellearrivéeà  desdegrés  divers  de  développement.  L'in- 
telligence observant  les  phénomènes,  c'est  l'àme  intelligente 
seservantde  ses  sens  matériels,  de  ses  organes  terrestres,  de 
ses  sensations  pour  percevoir  les  objets.  Et  l'homme  qui  ne  va 
pas  plus  loin  que  la  sensation  directe  n'est  guère  au-dessus 
de  l'animalité.  La  sensation,  devenue  sentiment,  ne  suffirait 
pas  à  l'en  faire  sortir,  si  l'intelligence  ne  se  développait 
chez  l'être  social  par  ses  rapports  avec  ses  semblables  et 
avec  la  nature;  mais  il  est  bien  rare  que  la  culture  de 
l'esprit  humain  unie  au  sentiment  n'élève  pas  à  la  fois  la 
vie  de  l'àme,  au  double  point  de  vue  du  sentiment  et  de 
l'intelligence.  Cependant,  si  cette  culture  n'était  point  aussi 
celle  de  la  conscience,  elle  n'embrasserait  point  l'homme 
tout  entier  dans  l'ensemble  de  ses  rapports.  Mais  l'intelli- 
gence consciente  d'elle-même  et  capable  de  se  connaître  e 
de  se  posséder,  c'est  la  raison,  c'est  l'autonomie,  c'est  la 
souveraineté  de  l'homme  sur  lui-même  et  la  source  même 
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de  cette  souveraineté  collective  que  nous  invoquons  lors- 
que nous  posons,  avecKousseau,  la  souveraineté  du  Peuple- 
comme  la  vraie  base  de  l'État  social  et  le  point  de  départ  de-, 
l'ordre  nouveau. 


Il  existe  pour  l'homme  deux  genres  de  connaissances  r. 
d'une  part,  les  faits  ou  les  phénomènes;  d'autre  part,  les 
idées  ou  concepts  de  l'entendement. 

Le  mot  phénomène  est  employé  pour  les  manifestations 
d'ordre  naturel.  C'est  ainsi  qu'on  dira  :  «  Tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature  sont  soumis  à  des  lois,  et  c'est  l'en- 
chaînement de  ces  lois  qui  constitue  l'ordre  universel.  » 

Les  faits  s'entendent  surtout  des  choses  (actes  ou  événe- 
ments) qui  appartiennent  à  l'histoire  ou  aux  relations  des 
hommes  entre  eux  et  à  tout  le  domaine  social.  Ainsi  l'on 
peut  dire  :  «  Le  massacre  des  huguenots  lejour  de  la  Saint- 
Barthélémy  (24  août  1572)  fut  le  crime  de  la  Royauté;  le- 
massacre  des  prisons,  les  2  et  3  septembre  1792,  fut  le 
crime  du  Peuple  ;  et  ces  deux  faits  ne  sont  pas  moins  odieux 
l'un  que  l'autre.  » 

On  le  voit,  les  deux  termes  «faits  et  phénomènes  »  sont 
à  peu  près  synonymes,  en  ce  sens  que  les  faits  comme  les 
phénomènes  sont  donnés  par  nos  sens,  soit  que  nous  les 
ayons  appris  par  l'observation  directe  ou  par  celle  d'autruL 
U'où  cet  adage  posé  par  Aristote  :  «  Nihil  est  in  intellectu 
quod  non  prius  fuerit  in  sensu;  »  adage  si  heureusement 
complété  par  Leibnitz  :  «  Nisi  intellectus  ipse  »  ;  ou,  en 
français  :  «  Rien  n'arrive  à  l'intelligence  qui  n'ait  passé 
par  les  sens,   «  si  ce  n'est  l'intelligence  elle-même.  » 

Et  en  effet  l'intelligence,  c'est-à-dire  la  faculté  de  perce- 
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voir  et  de  comprendre,  est  antérieure  à  l'objet  compris,  et 
la  raison  humaine,  qui  n'est  que  l'intelligence  assez  culti- 
vée et  assez  libre  pour  se  posséder,  se  connaître  et  avoir 
conscience,  domine  tout  le  savoir  acquis  et  embrasse 
l'homme  tout  entier  dans  l'ensemble  de  ses  rapports. 

C'est  elle,  c'est  l'intelligence  consciente,  c'est  la  raison 
humaine,  laquelle  n'est  autre  chose  que  noire  âme  vivante 
et  pensante,  qui  convertit  les  impressions  ou  sensations  en 
idées,  compare  et  juge.  Ainsi,  quand  nous  avons  tout  à 
l'heure  formulé  un  jugement  sur  deux  faits  historiques 
accomplis  à  deux  siècles  de  distance,  nous  avons  émis  une 
idée.  Cette  idée  n'était  que  le  concept  des  rapports  que 
nous  avons  établis  ou  constatés  entre  deux  faits  distincts, 
mais  comparables  l'un  à  l'autre.  L'arrêt  que  nous  avons 
rendu  au  nom  de  la  morale,  c'est-à-dire  au  nom  des  lois 
de  la  conscience,  porte  un  caractère  de  moralité  incontes- 
table, mais  on  peut  discuter  si  nous  avons  fait  des  lois  de 
la  conscience  ,  qui  sont  aussi  les  principes  de  la  Raison, 
un  bon  usage,  unedroite  et  correcte  application.  C'est  là  le 
côté  relatif  des  choses.  Mais  la  loi  de  la  conscience  qui 
condamne  le  meurtre,  le  massacre  de  gens  surpris,  en 
pleine  paix,  dans  leur  lit,  ou  des  prisonniers  sans  défense, 
cette  loi  est  absolue.  Elle  reste  absolue,  alors  même  que  nous 
la  violons  ou  que  ne  savons  pas  en  faire  une  application 
équitable.  En  tout  cas. elle  nous  est  indispensable  pour  mesu- 
rer le  fait,  le  phénomène,  comme  on  se  sert  d'un  mètre  pour 
mesurer  une  surface  ou  d'une  unité  de  poids  pour  peser 
un  objet  pesant.  — Lesprincipes  de  la  raison,  qu'ils  s'appli- 
quent à  la  vie  de  l'individu  conscient  ou  à  la  vie  des 
Sociétés,  sont  les  types  absolus  qui  servent  à  estimer  tous 
nos  rapports  de  moralité  et  de  socialité.  Le  procédé  est  donc 
le  même  que  dans  l'ordre  cosmique,  où  nous  rapportons 
aussi  à  une  même  loi  tous  les  phénomènes  de  même  nature. 
Newton  n'a  pas  procédé  autrement,  lorsque,  de   la  chute 
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d'une  pomme,  il  a  conclu  à  une  même  loi  de  gravitation 
embrassant  tous  les  astres  et  tous  les  corps  de  l'Univers. 
C'est  qu'en  effet  toute  loi  delà  nature,  comme  tout  principe 
moral  ou  social,  possède  ce  caractère  d'universalité  qui 
est  propre  à  la  raison  pure,  de  n'être  limité  ni  par  le 
temps  ni  par  l'espace,  ou,  en  d'autres  termes,  d'être  vrai 
partout  et  toujours. 

Maisc'estle  conceptduprincipequiest  ainsi.  Ilenesttout 
autrement  quand  il  s'agit  de  le  réaliser  ,  de  le  convertir 
en  fait.  Alors,  obligé  de  subir  les  conditions  du  milieu,  qui 
sont  celles  de  toutes  les  réalités  tangibles,  il  devient  phé- 
noménalement  relatif  à  ce  milieu  de  temps  et  d'espace, 
et  ne  peut  lui-même  s'y  réaliser  qu'approximativement. 
C'est  ainsi  que  nous  concevons  un  i;cercle  parfait  avec  ses 
rayons  égaux,  son  centre  et  sa  circonférence,  et  que'J  nous 
n'arriverons  jamais  à  le  tracer  dans  son  absolue  perfection. 
L'idée  du  cercle  a-t-elle  été  changée  parce  que  nous  n'avons 
pu  la  reproduire  exactement  comme  nous  l'avions  conçue  ? 
Pas  le  moins  du  monde,  et  sa  définition  pour  l'esprit  reste 
bien  toujours  la  même.  Ceci  doit  suffire,  je  pense,  pour 
faire  comprendre  la  différencequ'il  y  a  ;entre  Vidéal  et  le 
réel  entre  le  fait  ou  phénomène  et  les  concepts  de  la 
raison. 

Le  dix-huitième  siècle  a  été  en  France  une  époque  de 
contentions  philosophiques,  mais  il  y  a  cela  de  remar- 
quable que  toutes  se  sont  faites  sous  le  drapeau  du  ratio- 
nalisme. On  était  plus  ou  moins  naturistes  ou  matérialistes 
avec  Diderot,  d'Holbachou  Helvétius,  plus  ou  moins  sen- 
sualistes  ou  idéalistes  avec  Locke  et  Condillac,  plus  ou 
moins  déistess  ou  spiritualistes  avec  Montesquieu,  Vol- 
taire et  Rousseau;  mais  on  n'a  jamais  cessé  de  s'incliner 
devant  les  principes  éternels  de  la  Raison  et  de  s'en  ser- 
vir pour  battre  en  brèche  la  vieille  foi  avec  ses  miracles, 
ses  superstitions,  ses  fanatismes. 
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La  philosophie  rationaliste  a  commencéavec  le  :  Je  pense, 
donc  je  suis  de  Descartes,  et  a  produit  les  deux  plus  grands 
siècles  de  notre  histoire,  si  la  grandeur  d'un  siècle  se  mesure 
à  la  valeur  intellectuelle  et  morale  des  esprits  et  des  carac- 
tères et  àl'importancedes services  rendus  à  l'esprit  humain. 
C'est  cette  philosophie  qui  a  retrouvé  les  droits  sacrés  de 
l'humanité  et  lui  a  transmis  un  monde.  La  Révolution  n'a 
été  que  le  couronnement  logique  de  cettephilosophie  toute 
française,  son  testament  spirituel  et  la  bonne  nouvelle  d'un 
ordre  nouveau. 

Il  a  fallu  l'épuisement  intellectuel  produit  par  nos  luttes 
intestines  et  les  guerres  incessantes  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire, pouramener  l'affaiblissement — momentané,  espé- 
rons-le !  — dont  la  pensée  philosophique  a  été  frappée,  dans 
notre  pays,  durant  les  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle,  et  faire  descendre  l'enseignement  éclectique  de  la 
philosophie  à  n'être  qu'un  cours  de  littérature  et  une  his- 
toire des  systèmes,  en  même  temps  que  lePositivisme  s'em- 
parait de  toutes  les  avenuesde  la  science  pour  pousser  l'es- 
prit humain  dans  ce  cul-de-sac  de  l'empirisme  expérimen- 
tal, où,  sous  prétexte  de  l'affranchir  de  V Absolu  et  des 
vaines  spéculationsmétaphysiques,on  lui  interdit  la  recher- 
che des  causes  et  du  pourquoi  des  choses  ;  on  relègue  les 
origines  et  les  fins  dans  V inconnaissable  et  l'on  réduit  ainsi 
le  champ  de  la  connaissance  à  ce  qui  tombe  sous  les  sens, 
en  même  temps  qu'on  tue  la  philosophie,  comme  recherche 
des  vérités  premières,  pour  la  subordonner  à  la  science,  — 
une  science  sans  âme  !  —  comme  jadis  on  en  avait  fait  la 
servante  de  la  foi.  Et  quelle  foi  ! 

Ainsi  les  savants  de  carrière  ne  procèdent  pas  autrement 
que  les  théologiens  de  profession  et  arrivent  au  même  ré- 
sultat. C'est  qu'en  effet  les  uns  et  les  autres  ne  veulent 
tenir  compte  que  du  fait  ou  du  phénomène  qui  tombe  sous 
les  sens.  Il  importe  peu  que,  pour  les  uns,  le  fait  soit  mi- 
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raculeux,  tandis  que,  pour  les  autres,  il  est  dit  naturel  (1). 
La  méthode,  dans  les  deux  cas,  est  la  même.  Elle  consiste  à 
ne  tenir  compte  que  des  faits,  du  phénomène, 'et  à  réduire 
ia  science,  toute  science  à  la  méthode  expérimentale,  qu'on 
décore  faussement  du  titre  de  méthode  scientifique  par 
excellence. 

Il  y  a  là  une  erreur  capitale,  qui,  si  l'on  n'y  prend  garde,, 
une  fois  généralisée  dans  l'enseignementdessciencesmora- 
les  et  politiques.,  est  de  nature  à  arrêter  le  progrès  social  et 
à  produire  un  véritable  abaissement  du  niveau  de  l'esprit 
humain.  On  peut  même  avancer  que  cet  abaissement  est 
déjà  sensible,  en  France,  dans  le  domaine  politique  et  dans 
tout  le  domaine  de  la  conscience.  Il  est  à  croire  que  le 
trouble  mental  qui  existe  de  nos  jours,  à  un  degré  si  in- 
quiétant, au  sein  des  grand  corps  de  l'État,  n'a  pas  d'autre 
cause.  On  ne  veut  connaître  que  les  faits,  en  sociologie,  en 
morale,  en  religion,  et  mêmeen  philosophie.  Il  y  a  une  po- 
litique expérimentale,  une  morale  expérimentale,  une  phi- 
losophie expérimentale,  et  même  un  religion  positiviste  et 
expérimentale,  qui  a  remplacé  l'idéal  divin  par  le  fétichis- 
me primitif,  avec  le  culte  d'un  Manitou  quelconque  qu'on 
peut  faire,  soi-même,  de  ses  propres  mains.  C'est  com- 
mode!... 

Certes,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux,  —  s'il  y  en  a  de 
nos  jours  !  —  qui,  dédaigneux  des  faits  ou  des  phéno- 
mènes, prétendent  trouver  la  vérité  dans  les  vaines  abs- 
tractions de  la  vieille  métaphysique  ou  dans  les  affirma- 
tions gratuites  de  la  théologie.  Nous  ne  voudrions  revenir 
ni  aux  syllogismes  qui  partent  de  l'inconnu  pour  conclure 

(1)  U attraction  newlonienne  a  beau  être  la  moitié  d'un  fait  naturel, 
elle  est  aussi  inexpliquée  et  inexplicable  que  «  la  folie  de  la  croix  » 
dont  saint  Paul,  après  l'avoir  qualifiée,  fait  l'objet  même  de  la  for 
et  le' fondement  du  christianisme.  Supprimons  le  fait,  qui  est  con- 
tradictoire à  la  raison,  tout  s'écroule.  Il  en  est  de  même  de  ce  qui 
n'est,  pas  accepté  par  la  raison  pure, 
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à  l'incompréhensible,  ni  aux  inépuisables  discussions  de  la 
scolastique.  Nous  croyons  que  ces  procédés  d'une  époque 
d'enfance  où  la  Raison  humaine,  engourdie  entre  les  bras 
de  l'Église,  y  était  étouffée  par  une  foi  aveugle,  ont  fait 
leur  temps,  et  nous  espérons  qu'ils  ne  reviendront  plus. 
Mais  nous  affirmons  avec  le  poète  que  non  seulement 

«  L'homme  est  fait  pour  penser,  pour  croire  et  pour  aimer  !  » 

mais  qu'il  est  fait  aussi  pour  agir,  créer  son  être  futur  et 
construire  son  grand  organisme  humanitaire  au  profit  de 
tous  et  de  chacun,  en  montant  toujours  plus  haut  vers  la 
lumière. 

Or,  cette  méthode  expérimentale,  qui  n'est  que  la  moitié 
ou  même  le  tiers  de  la  vraie  méthode  scientifique,  dont  elle 
usurpe  le  nom,  est  telle  qu'elle  ne  peut  qu'arrêter  l'essor 
de  la  pensée,  couper  les  ailes  à  l'idéal  comme  à  l'amour,  et 
ramener  l'homme  à  la  brute.  Ne  la  voyez-vous  pas  déià 
lui  fournissant  tous  les  moyens  de  satisfaire,  ses  appétits 
par  le  luxe  et  les  jouissances  bestiales,  sans  avoir  rien  à  lui 
offrir  pour  développer  son  être  moral  ;  et  l'expérimenta- 
lisme  scientifique  ne  se  montre-t-il  pas  tous  les  jours  aussi 
impuissant  à  établir  le  règne  des  principes  éternels  de 
la  Raison  et  de  rien  ajouter  aux  conquêtes  des  sciences 
sociales,  qu'il  est  ingénieusement  fécond  quand  il  s'agit  de 
demander  aux  sciences  de  la  matière  des  objets  de  luxe  et 
de  jouissance  ou  des  éléments  de  désordre  et  de  destruc- 
tion ! 

Tel  n'est  sans  doute  point  le  but  de  ceux  qui  ne  veulent 
connaître  que  le  règne  de  la  sensation  et  de  la  perception 
externe,  mais  c'est  le  résultat  inévitable  de  ce  positivisme 
ignorant  des  principes  et  dédaigneux  de  l'idéal,  qui  prend 
le  progrès  pour  un  simple  développement  végétatif,  l'uni- 
vers pour  un  immense  mécanisme  sans  vie,  sans  but  et 
sans  raison,  et  qui,  nevoulantpas  reconnaître  que  l'homme 
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social  est  créateur  avec  Dieu  et  ne  modifie  son  sort,  n'a- 
méliore son  être  comme  son  domaine  terrestre  qu'en  pui- 
sant sans  cesse  dans  l'idéal  infini  pour  introduire  du  nou- 
veau dans  le  monde,  prétend  borner  l'àme  humaine  à  la  li- 
mite de  son  organisme  matériel,  en  lui  interdisant  toute 
recherche  dans  ['invisible  et  toute  communion  avec  l'ab- 
solu. 


*  *- 


L'homme  n'est  pas  seulement  «  une  intelligence  servie 
par  des  organes  »,  comme  le  dit  de  Bonald  ;  mais  il  est 
aussi  autre  chose  qu'un  animal  et  un  organisme  matériel. 
Il  part  en  effet  de  l'animalité,  mais,  entré  dans  le  monde 
avec  une  étincelle  de  la  Raison  divine,  il  est  marqué  au 
sceau  de  la  divinité.  Placé  au  sommet  de  la  création  ter- 
restre, il  est  venu  inaugurer  sur  la  terre  le  stade  d'une 
nouvelle  évolution  progressive  et  ascendante,  dont  il  est  le 
coryphée.  L'homme  social,  qu'il  faut  bien  distinguer  de 
l'homme  resté  animal  ou  retourné  par  rétrogradion  per- 
sistante à  la  simple  animalité,  l'homme  social  pourrait  être 
défini  :«  une  raison  consciente  associée  à  un  organisme  ma- 
tériel »  s'il  ne  convenait  mieux  de  se  contenter  pour  lui 
de  l'antique  définition  d'esprit,  âme  et  corps,  l'àme  étant 
prise  pour  le  centre  d'unité  intégrale,  où  le  moi  conscient 
se  possède  dans  l'ensemble  de  ses  rapports, —  rapports  cor- 
porels avec  son  milieu  terrestre,  rapports  spirituels  avec 
l'intellectualité  et  avec  la  Raison  éternelle. 

Il  y  a  donc  ainsi,  pour  l'être  humain,  deux  genres  de 
rapports  distincts,  mais  inséparables  pour  la  connaissance. 
Il  y  a  les  faits  accomplis  ou  les  phénomènes  qui  tombent 
sous  les  sens  ;  il  y  a  les  idées,   les  lois,   les  principes,  qui 
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appartiennent  à  l'intellectualité,  à  la  Raison,  et  constituent 
la  sphère  immense  de  l'invisible. 

Un  exemple,  qui  nous  est  fourni  par  notre  sujet,  peut 
servir  à  faire  comprendre  le  rôle  de  ces  deux  classes  de 
rapports  et  leur  égale  importance  dans  la  recherche  de  la 
vérité  et  de  la  réalité  des  choses.  Voici  : 

Lorsqu'on  veut  déterminer  les  origines  delà  Révolution 
et  en  fixer  le  point  de  départ,  comme  cela  est  arrivé  récem- 
ment à  propos  de  l'Exposition,  on  est  très  embarrassé,  si 
l'on  ne  consulte  que  les  faits,  les  événements,  les  actes 
matériels  et  visibles.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  des  dates 
les  plus  remarquables,  est-ce  au  14  juillet  et  à  la  prise  de 
la  Bastille  qu'on  fera  s'ouvrir  la  grande  période? 

Mais  cet  acte,  beaucoup  trop  loué,  de  violence  popu- 
laire, ne  fut  que  le  résultat  de  faits  antérieurs,  produits, 
eux  aussi,  par  l'ébullition  des  esprits. 

Choisira- t-on  le  20  juin,  jour  anniversaire  de  la  drama- 
tique séance  du  jeu  de  Paume,  où  le  Tiers-État  manifesta  si 
hautement  sa  résolution  et  sa  virilité;  ou  bien  s'arrêtera- 
t-on  à  l'ouverture  des  États-généraux,  faite  solennelle- 
ment par  le  Roi,  45  jours  auparavant  (S  mai  1789)? 

Mais  la  Révolution  n'était-elle  pas  déjà  dans  l'air  comme 
dans  lésâmes,  quand  les  députés  se  réunirent  à  Versailles, 
et  n'est-ce  pas  plutôt  la  lettre  du  Roi  aux  bailliages  pour  la 
convocation  des  trois  ordres  qui  fut  la  source  des  événements- 
qui  suivirent? 

Non,  évidemment,  car  les  cahiers  avaient  de  beaucoup 
précédé  la  convocation,  et  ces  cahiers,  fidèle  expression  de 
la  pensée  populaire,  contenaient  tout  le  programme  de  la 
Révolution  future.  Puisque,  en  même  temps  qu'ils  reven- 
diquaient au  nom  du  peuple,  foulé  et  refoulé  depuis  des 
siècles,  les  droits  éternels  de  la  justice  et  de  l'humanité,  ils 
dénonçaient  au  monde  et  à  la  postérité  les  crimes  d'un 
état  de  choses  qui  avait  épuisé  sa  raison  d'être,  amnistiant 
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ainsi  d'avance  tous  les  actes  futurs  de  la  Révolution  contre 
la  royauté,  la  noblesse  et  le  clergé  qui  avaient  plus  ou 
moins  bénéficié  des  droits  féodaux,  des  exactions  du  fisc, 
des  iniquités  commises  et  accumulées,  sans  trêve  et  sans 
pitié,  de  génération  en  génération,  sur  les  classes  popu- 
laires. 

Les  cahiers,  en  mettant  à  jour  les  griefs  des  populations 
contre  le  gouvernement  royal  et  les  classes  privilégiées, 
firent  mieux  comprendre  les  causes  de  la  misère  des  cam- 
pagnes et  montrèrent  en  un  seul  bloc,  un  bloc  énorme, 
tous  les  mécontentements  épars  jusque-là  dans  le  pays; 
mais,  en  réalité,  cet  état  de  choses  n'était  pas  nouveau  !  Il 
était  pire  encore  sous  les  règnes  précédents  ;  et  ni  Louis  XV 
ni  Louis  XIV  n'ignoraient  que  leurs  sujets  mouraient  plus 
ou  moins  de  faim  et  qu'ils  étaientréduits  souvent  «  à  man- 
ger de  l'herbe  ».  Comment  donc  se  faisait-il  que  la  pensée 
d'une  Révolution  destinée  à  changer  tout  cela  ne  fût  venue 
à  personne?  C'est  que  les  esprits  n'étaient  pas  mûrs  pour 
l'idée  émancipatrice,  et  qu'il  fallait  que  la  formule  en  fût 
préalablement  émise  et  pénétrât  dans  les  âmes  comme 
le  levain  qui  fait  fermenter  et  soulever  la  pâte. 

C'est  une  justice  à  rendre  à  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle;  elle  s'y  est  merveilleusement  appliquée.  Ja- 
mais le  flambeau  du  Logos  n'avait  brillé  à  ce  point  sur 
le  monde  et  de  façon  à  éclairer  tous  les  esprits.  C'est  la 
gloire  de  la  France,  après  avoir  produit  le  siècle  de  Des- 
cartes, qui  fut  le  siècle  du  bon  sens,  d'avoir  enfanté  le  ra- 
tionalisme philosophique  qui,  sans  se  préoccuper  des  rui- 
nes qu'il  faisait,  passa  imperturbablement  toute  chose  au 
creuset  delà  Raison. 

Mais,  en  vérité,  au  milieu  de  tant  de  concours  favora- 
bles, c'est  à  Rousseau,  tout  particulièrement,  qu'il  faut 
reporter  l'honneur  d'avoir  prononcé  le  fiât  lux,  au  milieu 
de  ce  monde  en  fusion.  Il  le  fît  en  opposant  le  principe  de 
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la  Souveraineté  du  Peuple  au  pseudo-principe  de  la  royauté 
héréditaire  dite  légitime  et  de  droit  divin,  alors  qu'elle  n'a- 
vait de  divin  que  son  ancienneté  traditionnelle,  —  comme 
si  la  Raison  n'était  pasencore  plus  ancienne,  et  comme  s'il 
pouvait  y  avoir  de  droit  divin  plus  légitime  que  le  droit  et 
le  devoir  qu'ont  les  hommes  de  se  posséder  et  de  se  gou- 
verner eux-mêmes  ! 

En  un  mot,  c'est  l'idée  de  la  Souveraineté  du  Peuple, 
proclamée  par  l'auteur  du  Contrat  social  comme  la  seule 
base  naturelle  et  légitime  du  pouvoir  politique  et  de  la  vie 
nationale,  qui  a  rendu  possible  la  Révolution,  en  lui  four- 
nissant à  la  ibis  un  drapeau,  un  mobile,  un  idéal  à  réa- 
liser et  un  but  à  atteindre. 

C'est  donc  du  moment  où  fut  publié  le  livre  de  Jean- 
Jacques  qu'il  conviendrait  de  faire  partir  l'origine  de  la 
Révolution  française.  Tout  le  temps  qui  s'est  écoulé  entre 
l'année  1762,  où  parut  le  Contrat  social,  et  les  premiers 
actes  du  drame  révolutionnaire,  n'a  été  que  la  période  d'une 
gestation  nécessaire  à  réclusion  des  germes  déposés  dans 
lésâmes  par  la  formule  donnée  40  années  auparavant  avec 
le  livre  de  J.-J.  Rousseau. 


* 
*  * 


Si  nous  avons  insisté  sur  cette  question  qui  paut  paraî- 
tre puérile  du  point  de  fait,  générateur  de  la  Révolution 
française,  pour  montrer  qu'il  faut  le  chercher  dans  le  do- 
maine des  idées,  c'est  pour  faire  comprendre,  par  un  exem- 
ple à  la  portée  de  tous,  combien  l'on  se  trompe  de  nos  jours 
lorsqu'on  prétend,  en  toutes  choses, s'en  tenir  à  l'observa- 
tion des  faits  etàl'expérimentalisme,  en  négligeant  la  mar- 
che des  idées,  et  l'action  des  principes  sur  les  âmes.  C'est 
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cependant  là,  dans  le  domaine  de  la  raison  et  du  sentiment, 
que  se  trouve  la  source  de  toutes  les  pensées  généreuses  et 
de  toutes  les  forces  qui,  en  affectant  les  opinions,  les 
croyances,  les  passions,  les  intérêts,  agitent  les  esprits  et 
soulèvent  les  masses.  C'est  de  là  que  sortent  tous  lesgrands 
courants  de  l'esprit  humain  :  delà  que  sont  venues  toutes 
les  conquêtes  du  progrès  social,  et  c'est  là  que  résident  les 
causes  génératrices  du  libre  arbitre  humain. 

Eh!  sans  doute,  ce  domaine  de  la  pensée  est  celui  de 
l'invisible,  et  aussi,  puisqu'il  faut  le  dire,  celui  de  Vabsotu. 
Mais  c'est  une  erreur  de  croire  qu'il  nous  soit  inaccessible 
et  inconnaissable.  Il  n'est  inaccessible  et  inconnaissable  que 
pour  V homme  animal,  l'homme  fait  uniquement  de  sema- 
t ion  et  de  sentiment,  qui  n'est  pas  encore  arrivé  à  savoir  se 
servir  de  sa  pensée  pour  comprendre  l'invisible  par  le  vi- 
sible, remonter  des  effets  aux  causes  et,  en  étudiant  la 
corrélation  des  forces  entre  elles,  en  déterminer  les  lois. 

Ce  sera  la  gloire  immortelle  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  d'avoir  fait  appel  à  la  raison  de  chacun  et 
d'avoir  parlé  raison  à  tous  en  un  langage  à  la  portée  de- 
tout  le  monde.  Mais  si  le  rationalisme  philosophique  a  su 
populariser  la  philosophie  et  enseigner  aux  hommes  à  se 
servir  de  leur  raison,  il  faut  bien  convenir  qu'il  s'est  mon- 
tré plus  habile  à  critiquer  et  à  démolir  qu'à  synthétiser  et 
à  reconstruire.  Non  pas  que  les  plus  éminents  parmi  les 
écrivains  de  cette  époque  ne  l'aient  point  tenté,  mais  peu 
y  ont  réussi,  et  la  plupart  ont  mérité  le  reproche  qu'un  de 
ses  contemporains  adressait  à  Voltaire  :  «  Vous  renversez, 
c'est  bien,  mais  vous  ne  mettez  rien  à  la  place.  »  A  quoi 
celui-ci  de  répondre  avec  plus  de  présence  d'esprit  que  de 
justesse  :  «  Je  les  délivre  d'un  monstre,  et  ils  me  demandent 
ce  que  je  mets  à  la  place  !  »  Il  y  a  toujours  des  monstres  à 
détruire  dans  l'organisation  sociale,  mais  ils  renaissent.  On 
ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace,  Voltaire  le  savait  aussi 
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bien  que  nous,  et  il  aurait  pu,  avec  bien  plus  de  raison,  au 
lieu  de  s'en  tirer  par  une  pirouette,  dire  qu'il  avait  fait  son 
œuvre  et  que  c'était  à  ceux  qui  viendraient  après  lui  de 
faire  le  reste.  Malheureusement,  si  les  fils  de  Voltaire  sont 
morts  à  la  peine,  ses  petits-fils  et  arrière-petits  fils  ont 
ressassé  son  œuvre  de  critique  et  poursuivi  l'œuvre  de 
démolition  sociale  et  religieuse  sans  parvenir  à  rien 
fonder  !... 

L'œuvre  de  J.-J.  Rousseau,  pris  dans  son  ensemble,  a  cela 
de  remarquable  qu'à  part  son  Mémoire  sur  /' origine  de  L'iné- 
galité parmi  les  hommes,  qui  n'est  qu'un  affreux  paradoxe 
■et  une  éloquente  mauvaise  action,  l'auteur  de  YÉmile 
et  du  Contrat  social,  s'est  toujours,  en  critiquant,  préoc- 
cupé de  ce  qu'on  mettrait  à  la  place.  Ce  dernier  ouvrage 
est  bien,  au  suprême  degré,  une  tentative  de  reconstruc- 
tion politique  et  fsociale,  puisqu'il  a  eu  justement  pour 
objet  de  remplacer  l'ancien  régime  monarchique  et  féodal 
par  une  organisation  toute  démocratique  et  républicaine. 


La  vénération  des  amis  duprogrès  et  de  la  liberté  n'avait 
que  bien  exceptionnellement  manqué  à  la  mémoire  de 
J.-J.  Rousseau,  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe. 
C'est  de  la  Révolution  de  février  qu'il  faut  faire  partir  le 
revirement  qui  se  fit  dans  les  âmes  contre  l'auteur  du 
Contrat  social,  comme  pour  prouver  une  fois  deplusque, 
dans  les  démocraties,  la  roche  Tarpeïenne  est  près  du  Capi- 
tule. Ainsi,  c'esten  1848,  au  moment  oùla  Souveraineté  du 
Peuple  battait  son  plein,  et  alors  que  le  Suffrage  universel 
venait  d'être  proclamé  en  même  temps  que  la  république, 
•c'est   au  lendemain  du  jour  où  les  masses  populaires  ve- 
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liaient  pour  la  première  fois  d'exercer  leur  puissance  sou- 
veraine en  nommant  leurs  représentants,  que  les  meilleurs 
amis  de  la  liberté  et  du  progrès  commencèrent  à  s'effrayer 
de  cette  arme  terrible  que,  sur  la  parole  de  Rousseau  et 
de  ses  adeptes,  les  chefs  improvisés  du  gouvernement 
provisoire  avaient  mise  aux  mains  de  la  classe  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  intéressante,  parce  qu'elle  est  la  plus 
pauvre,  mais  aussi  la  plus  ignorante,  la  plus  inconsistante, 
la  plus  crédule,  la  plus  passionnée  pour  le  mal  comme  pour 
le  bien  ;  la  plus  accessible  à  tous  les  entraînements  et  à 
toutes  les  influences. 

Certes,  le  principe  de  la  Souveraineté  du  Peuple  n'a  pas 
été  découvert  par  Rousseau.  Tous  les  principes  sont  éter- 
nels. Celui-là,  visible  ou  invisible,  existait  dans  les  cœurs 
et  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  des  civilisations 
humaines.  Mais  l'auteur  du  Contrat  social  en  a  donné 
une  assez  bonne  théorie,  quoique  confuse  et  très  incom- 
plète. Son  livre,  accessible  à  toutes  les  intelligences,  et 
arrivée  son  heure,  dans  un  milieu  admirablement  préparé, 
est  devenu  comme  l'évangile  de  la  Révolution,  et,  plus 
que  de  tout  autre,  les  hommes  de  la  Révolution  s'en  sont 
inspirés.  Une  méthode  en  est  sortie,  dangereuse  et  anti- 
scientifique,  la  méthode  révolutionnaire  du  radicalisme  et 
de  la  table  rase,  qui,  poussée  à  l'extrême,  a  fini  par  pro- 
duire Yanarehisme  et  le  nihilisme  :  «  deux  monstres,  » 
comme  dirait  Voltaire,  avec  raison,  car  ce  sont  deux  va- 
riétés du  fanatisme,  qu'il  croyait  avoir  écrasé. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'étudier  ici  cette  regrettable  filia- 
tion, dont  J.-J.  Rousseau  ne  saurait  être  rendu  responsable. 
Je  voudrais  seulement  dire  quelques  mots  d'un  procédé  de 
gouvernement,  que  l'on  a  fait  dériver  aussi  du  même  ou- 
vrage, mais  qui  n'y  est  formulé  qu'accidentellement  et  ne 
résulte  point  de  l'esprit  de  l'œuvre  et  de  la  conception  de 
J 'auteur.  J'entends  parler  du.  Suffrage  universel,  tel  qu'on 
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l'a  compris  et  réalisé  de  nos  jours,  en  l'associant  au  régime 
parlementaire. 

Et  d'abord,  on  a  tort  de  confondre  le  principe  de  la 
Souveraineté  du  Peuple  avec  le  suffrage  universel  qui  n'en 
■est  que  l'instrument.  —  C'est  toujours  la  même  confusion 
du  fond  et  de  la  forme,  du  noumène  et  du  phénomène,  de 
l'idée  et  du  fait,  tous  deux  inséparables,  dans  leur  dyna- 
misme antinomique,  comme  la  force  et  la  matière,  mais  ne 
devant  jamais  être  confondus. 

Or,  le  Suffrage  universel,  à  l'état  brut  et  inorganique, 
comme  on  l'a  appliqué  généralement  jusqu'ici,  est  un  ins- 
trument très  dangereux.  C'est  une  grande  force,  certaine- 
ment, mais  une  force  aveugle,  comme  l'électricité  et  toutes 
les  forces  de  la  nature.  Il  ne  vaut  que  par  la  direction  qui 
lui  est  donnée.  Livré  à  lui- même,  il  est  incapable  d'aucune 
initiative  et  peut  produire  beaucoup  de  mal,  s'il  tombe 
aux  mains  de  meneurs  qui  sachent  le  faire  servir  à  la  satis- 
faction de  leurs  intérêts  particuliers  ou  à  de  coupables 
ambitions. 

C'est  ainsi  qu'on  l'a  vu,  en  1848,  se  mettre  au  service  de 
Louis-Napoléon  Bonaparte  et  acclamer,  en  1851,  le  coup 
d'État,  comme  il  avait  acclamé  le  i  8  Brumaire,  et  sanc- 
tionner les  faits  accomplis,  en  des  plébiscites  qui  avaient 
toujours  pour  but  d'amnistier  le  vainqueur,  en  donnant 
raison  à  la  force  contre  le  droit.  Il  est  prêt  à  recommencer 
aujourd'hui  les  mêmes  défaillances  et  à  se  jeter  entre  les 
bras  du  premier  Panache  venu  qui  promettra:  aux  paysans 
qu'ils  vendront  leur  blé  cher,  et  aux  ouvriers  qu'ils  paye- 
ront leur  pain  bon  marché,  en  même  temps,  qu'une  fois  à 
la  tête  de  ces  troupeaux  humains,  il  se  chargera  de  payer 
pour  eux. 

Et  au  fond  de  leur  cœur,  les  pauvres!  c'est  bien  là  ce 
qu'ils  souhaitent!  Leur  inutile  souveraineté  leur  pèse,  et 
ne  sachant  qu'en  faire,  alors  qu'elle  ne  leur  a  rien  rapporté 
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jusqu'ici  et  n'a  pas  amélioré  leur  sort,   ils  sont   disposés 
à  la  céder  pour  un  plat  de  lentilles. 

Que  de  peuples  et  des  races  entières  sont  morts  ainsi  pour 
avoir  préféré  le  repos  dans  l'oisiveté  et  la  servitude  aux 
pénibles  efforts  du  travail  quotidien  et  aux  luttes  de  la 
liberté  ! 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  méconnaître  la  Souveraineté  du 
Peuple  et  condamner  la  pratique  du  Suffrage  universel,  ou 
plutôt,  d'un  suffrage  populaire  aussi  général,  aussi  étendu 
que  possible? 

Non,  certes,  mais  il  faut  organiser  le  principe  delà  Sou- 
veraineté du  Peuple  et  le  fonctionnement  du  droit  de  suf- 
frage, comme  celui  de  tous  les  autres  droits,  d'une  façon 
toute  relative,  en  harmonie  avec  le  milieu  social  et  le  de- 
gré de  développement  de  chacun. 

Vous  demandez  aux  classes  les  plus  pauvres  des  servi- 
ces qu'elles  ne  sont  pas  en  état  de  vous  rendre  et  vous 
imposez  indistinctement  à  tous  les  membres  du  corps  so- 
cial des  fonctions  que  le  plus  grand  nombre  n'est  pas  en 
état  de  remplir. 

Eh  quoi!  Vous  livrez  les  destinées  d'un  grand  pays  à  des 
majorités  politiques  composées  d'hommes  qui,  pour  être 
âgés  de  plus  de  20  ans,  n'en  sont  pas  moins  des  personnes 
mineures  au  point  de  vue  de  la  raison  et  le  seront  proba- 
blement toute  leur  vie! 

Pour  quelle  part,  pour  quel  chiffre  figurent,  dans  ces 
majorités,  les  illettrés,  les  ignorants,  les  inconscients,  les 
ivrognes,  les  alcooliques  !  Vous  l'ignorez,  et  moi  aussi,  et  je 
ne  veux  pas  le  savoir,  parce  que  je  ne  vois  en  eux  que  les 
membres  d'une  même  humanité  dont  je  fais  partie,  et  je 
sais  que  chacun  d'eux  porte  en  soi  une  âme  également  di- 
vineen  puissance,mais  bien  près  de  la  bête  chez  le  plus  grand 
nombreet  arrivée  chez  les  meilleurs  à  des  degrés  bien  di- 
vers de  développement,  de  sorte  que  je  respecte  également 
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en  eux  tous  le  corps  même  de  notre  humanitécommune  et 
que  les  moins  avancés  me  sont  les  plus  chers,  parce  que, 
comme  les  tout  petits  enfants,  ils  ont  plus  besoin  de  cha- 
rité fraternelle  et  de  tendresse  !■  Mais  enfin  ce  n'est  pas  aux 
enfants  que  l'on  confie  ordinairement  les  intérêts  de  la  fa- 
mille et  le  soin  de  la  représenter.  Et  nous  savons  tous 
combien  cet  âge  est  sans  pitié,  comme  il  brise  avec  bon- 
heur lesjouets  qui  l'ont  amuséun  instant  et  les  idoles  d'un 
jour  qu'il  s'était  faites. 

En  admettant  même  que  les  citoyens  intelligents  et  capa- 
bles de  se  gouverner  eux-mêmes  l'emportent  généralement 
en  nombre  au  sein  du  Corps  électoral,  il  restera  toujours 
que  les  masses,  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui,  se  compo- 
sent d'hommes  qui  gagnent  leur  pain  à  la  sueur  de  leur 
Iront  et  sont  préoccupés  avant  tout  des  rudes  conditions 
de  l'existence.  Toutes  les  nouvelles  couches  sociales  sont 
dans  ce  cas.  Les  plus  intelligents  dans  leur  sein  sont  les 
plus  âpres  au  gain  et  les  plus  désireux  de  s'enrichir.  C'est 
à  ces  hommes,  dont  le  Struggle  of  the  life  absorbe  tous 
les  instants,  qu'est  dévolue  la  direction  des  masses  popu- 
laires. C'est  parmi  eux  que  se  recrutent  les  Politiciens,  les 
meneurs  d'élections,  les  chefs  des  comités  électoraux,  et 
l'on  sait  que  leurs  services  ne  sont  pas  gratuits  et  que  leurs 
intérêts  particuliers  à  satisfaire  ne  l'emportent  que  trop 
souvent  auprès  de  leurs  élus  sur  les  intérêts  généraux. 

Comment  ne  voyez- vous  pas  que  ce  n'est  pas  le  nombre 
des  individus  qui  constitue  la  Souveraineté  nationale,  mais 
celui  des  consciences  autonomes? 

Comptez  donc  les  consciences,  et  non  pas  les  têtes! 

J'appelle  ici  consciences  les  membres  du  corps  social 
assez  intelligents  et  assez  éclairés  pour  se  posséder  dans  la 
plénitude  de  leur  raison  et  se  déterminer  librement,  en 
connaissance  de  cause,  dans  toutes  les  sphères  de  leur  ac- 
tivité. 
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Vous  direz  peut-être  que  de  telles  restrictions  seraient  la 
négation  du  Suffrage  universel? 

Gomme  vous  l'entendez,  oui!  mais  non  pas  dans  la  vé- 
rité réelle  des  choses. 

Votre  Suffrage  universel,  tel  qu'il  est,  n'est  qu'un  men- 
songe et  une  fiction.  Les  habiles  de  la  politique  le  savent 
bien.  On  ne  le  voit  que  trop  à  la  façon  dont  ils  en  usent 
et  savent  l'exploiter  ! 

Et  il  n'est  pas  universel,  puisque  vous  en  excluez,  non 
seulement  les  jeunes  gens  au-dessous  de  20  ans,  mais  les 
femmes,  toutes  les  femmes,  bien  qu'elles  ne  soient  pas 
moins  intelligentes  que  les  hommes,  et  ni  plus  ni  moins 
capables  de  se  choisir  des  représentants  ou  de  voter  Oui  ou 
Non  dans  un  plébiscite. 

Mais  comprenez  donc  enfin  que  la  Souveraineté  du  Peu- 
ple n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  vous  appelez  le  «  Suf- 
frage universel  »,  qui  ne  peut  jamais  être  absolu  comme  le 
principe,  parce  que  leprincipede  la  Souveraineté  du  Peuple 
réside  dans  Y  Unité  nationale  et  non  pasdans  sa  multiplicité 
plus  ou  moinsnombreuse,  laquelle  ne  peutconcourir  utile- 
ment à  la  vie  de  l'ensemble  que  là  où,  par  ses  rapports, 
elle  se  subordonne  à  l'unité. 

C'est  par  la  Raison  universelle  ou  par  les  lois  et  les  prin- 
cipes qui  en  émanent  que  tous  les  rapports,  dans  le  monde, 
se  ramènent  à  l'Unité  suprême,  et  c'est  là  qu'ds  s'univer- 
salisent pour  faire  régner,  dans  tout  l'univers,  cette  har- 
monie des  rapports  que  nous  ne  nous  lassons  pas  d'admi- 
rer, même  quand  nous  en  ignorons  les  conditions  ou  en 
méconnaissons  la  source. 

Eh  bien!  ces  conditions  sont  les  mêmes  partout,  et  c'est 
en  vain  que  nous  en  chercherions  d'autres  pour  établir  en 
chacun  de  nous  et  dans  les  sociétés  humaines  quelque 
chose  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  de  l'éternel  Cosmos. 

Cela  revient  à  dire,  en  langue  vulgaire,   que  la  diversité 
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des  éléments  doit,  en  tout  être,  en  tout  organisme  et  en 
toute  organisation,  qu'elle  soit  sociale  ou  naturelle,  être 
comprise  dans  l'unité  collective  du  tout  et  lui  être  subor- 
donnée. 

C'est  parce  qu'il  avait  compris  l'importance  de  cet  apo- 
phtegme, lorsqu'il  étudiait  la  philosophie  d'Hegel,  que  M.  de 
Bismarck  a  fait  l'Allemagne,  a  réduit  l'Autriche,  a  écrasé 
la  France  et  finira  peut-être  par  l'avaler,  si  celle-ci,  en  lui 
prenant  son  principe,  ne  sait  pas  l'élever  jusqu'à  l'absolu 
en  l'universalisant,  au  profit  de  toutes  les  nations  civilisées 
et  par  conséquent  de  tout  l'organisme  humanitaire!... 


* 
*  * 


Vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  M.  de  Lamartine 
disait  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  députés,  dans  son 
beau  discours  contre  le  suffrage  restreint,  qu'on  accusait 
d'être  corrompu,  et  en  faveur  du  Suffrage  universel,  alors 
à  l'état  d'idéal  :  «  On  peut  empoisonner  un  verre  d'eau, 
mais  on  n'empoisonne  pas  la  mer.  »  C'est  vrai,  mais  dans 
la  mer,  aux  lieux  où  les  grands  fleuves  déversent  leurs 
eaux,  comme  à  l'estuaire  du  Mississipi,  dans  le  golfe  du 
Mexique,  à  celui  de  l'Orénoque  et  de  la  rivière  des  Amazo- 
nes, aux  bouches  du  Gange  et  ailleurs,  on  trouve  de  vastes 
lagunes  formées  par  les  eaux  croupissantes,  mêlées  de  ma- 
tières végétaleset  animales  en  putréfaction  qui  engendrent 
la  malaria,  la  fièvre  jaune,  le  choléra,  de  sorte  que  l'air 
qu'on  y  respire  va  porter,  jusqu'aux  continents  les  plus 
lointains,  les  germes  accumulés  de  la  corruption  et  de  la 
mort  ! 

La  mer  peut  donc  aussi  s'empoisonner,  au  moins  sur 
ses  bords,  et  répandre  ses  infections  sut*  le  monde.  Il  en  est 
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de  même  du  Suffrage  universel,  quand  il  est  fait  de  matiè- 
res corrompuesou  corruptibles  et  quand,  livréàlui-même, 
sans  direction  intelligente  et  désintéressée,  il  est  l'expres- 
sion de  toutes  les  ignorances,  de  toutes  les  haines,  de  toutes 
les  insolidarités  qui  pèsent,  depuis  des  siècles,  sur  les  âmes 
populaires. 

Que  faire? 

Ceci  :  Organiser  le  Suffrage  universel  et,  avec  lui,  toutes 
les  forces  vives  de  la  France  en  commençant  par  la  Presse 
qui  le  trouble  et  l'égaré,  alors  qu'elle  devrait  l'éclairer,  le 
guider  ;  en  instruisant  le  peuple  de  ses  droits,  de  ses 
devoirs  et  lui  apprenant,  avec  la  gérance  de  la  vie  et  la 
responsabilité  des  actes,  à  se  servir  de  sa  souveraineté,  avant 
de  lui  confier  les  destinées  de  la  France,  qui  sont  insépa- 
rables de  l'émancipation  et  de  l'élévation  progressive  des 
classes  populaires  comme  [du  salut  même  de  notre  com- 
mune humanité. 

Ch.  Fauvety. 


XI 
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La  France  contemporaine  a  enfin  payé  sa  dette  à  l'un 
des  hommes  qui  ont  le  plus  puissamment  orienté  son 
génie  à  partir  de  la  fin  du  siècle  dernier.  La  statue  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  s'élève  aujourd'hui  sur  la  place  du  Pan- 
théon. Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que  c'est  jus- 
tice et  qui  n'ont  à  exprimer  qu'un  regret  :  c'est  que  la 
justice  ait  été  bien  tardive. 


I 


.  Ce  n'est  pas  que  nous  nous  dissimulions  les  lacunes  de 
cette  rare  intelligence,  ni  les  taches  qui  ont  terni  cet  étrange 
caractère,  ni  les  sophismes  où  cette  pensée  s'est  plus  d'une 
fois  égarée.  La  grandeur  humaine  est  bien  rarement  imma- 
culée. S'il  ne  fallait  perpétuer  le  souvenir  que  des  parfaits, 
la  liste  des  monuments  commémoratifs  serait  singulière- 
ment écourtée.  Le  Moyen  Age  a  pu  se  bercer  de  l'idée  qu'il 
immortalisait  des  héros  de  tous  points  irréprochables.  Ces 
naïvetés  ne  nous  sont  plus  permises.  Quand  une  vie  s'est 
écoulée  tout  entière  au  grand  jour  de  l'histoire,  quand  le 
héros  lui-même  a  pris  le  soin  maladif  de  nous  révéler  par 
le  menu  ses  fautes  et  ses  faiblesses,  —  au  point  qu'on  pour- 
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rait  soupçonner  Rousseau  de  s'être  plus  d'une  fois  calom- 
nié lui-même,  —  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  si  l'œuvre 
accomplie  a  été  grande,  féconde  et  en  somme  bienfaisante. 
Comparé  à  cette  mesure,  qui  seule  nous  paraît  équitable, 
Jean-Jacques  Rousseau  reste  un  très  grand  homme  et  depuis 
longtemps  il  méritait  sa  statue. 

Je  sais  bien  que  sa  popularité  a  subi  une  éclipse  qui 
n'est  pas  encore  finie.  Non  seulement  cette  éclipse  n'a 
jamais  été  totale,  elle  ne  pouvait  pas  l'être;  de  plus,  il  est 
arrivé  à  Jean-Jacques  ce  qui  arrive  très  souvent  aux  initia- 
teurs qui  ont  déterminé  un  grand  mouvement  de  la  pensée 
et  de  l'activité  humaines.  Ils  sont  fatalement  des  promo- 
teurs de  révolution,  et  la  révolution  qu'ils  déchaînent, 
quelque  légitime  qu'elle  soit  en  principe,  ne  se  réalise  pas 
sans  léser  de  nombreux  intérêts,  sans  froisser  encore  plus 
de  préjugés  invétérés.  Or,  il  est  dans  l'ordre  des  choses  que 
ceux  qui  en  profitent  sont  beaucoup  moins  sensibles  aux 
avantages  qu'elle  leur  procure  que  ceux  qu'elle  contrarie 
ne  le  sont,  soit  aux  pertes  qu'elle  leur  inflige,  soit  aux 
contradictions  qu'elle  oppose  à  leurs  idées  favorites.  Ces 
derniers  parlent  donc  beaucoup  plus  fort  que  les  autres  et 
créent  une  sorte  d'opinion  factice  dont  le  temps  seul  à  la 
longue  peut  avoir  raison.  Ce  fut  le  malheur  de  Rousseau 
pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  c'est  encore 
aujourd'hui  la  principale  cause  des  préventions  dont  il  est 
l'objet. 

Ajoutons  ceci.  Les  grands  initiateurs  ne  peuvent  pas 
prévoireux-mêmes  toutes  les  conséquences  qu'on  devra  ou 
qu'on  pourra  tirer  des  principes  qu'ils  ont  lancés  dans  la 
conscience  en  mouvement  de  l'humanité.  Celle-ci,  en  s'en 
emparant,  les  mêle  à  d'autres  dont  elle  est  égale men 
pénétrée,  mais  dont  l'accord  avec  les  éléments  nouveaux 
n'est  pas  immédiat  ni  toujours  possible.  De  là,  des  choce 
d'idées  et  des  désharmonies  prolongées.  Si  les  principes 
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nouveaux  rencontrent  des  sympathies  chaleureuses,  il  est 
à  prévoir  qu'on  s'y  attachera  avec  l'engouement  des  pre- 
miers enthousiasmes;  par  conséquent,  on  les  appliquera 
d'une  manière  trop  exclusive,  on  les  outrera,  on  voudra 
les  réaliser,  contre  vents  et  marées,  dans  des  conditions 
qui  eussent  fait  reculer  d'effroi  l'initiateur  lui-même,  on 
prétendra  devancer  le  temps,  violenter  les  concours,  et  on 
oubliera  que  les  réalisations  de  l'idée  ne  sont  bienfai- 
santes, ne  sont  pratiques  et  durables,  que  le  jour  où 
l'adhésion  générale  leur  prête  le  support  indispensable  à 
toute  construction  solide.  De  là  des  réactions  aussi 
aveugles,  aussi  injustes  que  l'action  avait  été  excessive,  et 
la  gloire  du  prophète  souffre  momentanément  des  fautes 
commises  par  ses  disciples. 

Enfin,  tout  initiateur  a  pour  destinée  de  paraître  au  bout 
d'un  certain  temps  ou  trop  hardi  ou  trop  timide,  je  dirai 
même  trop  hardi  et  trop  timide  à  la  fois.  Remarquons  ici 
que  ce  jugement  contradictoire  a  bien  des  chances  d'être 
fondé  jusqu'à  un  certain  point.  Le  promoteur  des  principes 
nouveaux  les  conçoit  et  les  expose  à  l'état  abstrait,  et 
comme  il  n'est  pas  ordinairement  en  position  de  les  faire 
entrer  lui-même  dans  le  domaine  des  faits,  il  est  tout  sim- 
ple qu'il  les  développe  dans  toute  leur  beauté  qui  le  séduit, 
dans  toute  leur  vérité  qui  le  subjugue,  à  peu  près  comme 
un  ingénieur  déroule  mathématiquement  ses  devis  sans 
tenir  compte  des  obstacles  que  la  nature  des  choses  oppo- 
sera à  leur  application  rigoureuse  :  c'est  le  côté  delà  har- 
diesse. —  Mais  en  même  temps,  tout  novateur  qu'il  soit,, 
il  ne  raisonne  pas  sans  être  plus  ou  moins  dominé  par  son 
temps,  par  le  milieu  d'où  il  sort,  par  le  prestige  d'institu- 
tions qui  paraissent  inébranlables,  et  il  peut,  à  son  insu 
même,  faire  de  graves  concessions  théoriques,  dans  la 
crainte  précisément  des  insurmontables  difficultés  de  la 
pratique.  C'est  le  côté  delà  timidité. 
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D'où  il  suit  que  la  postérité,  dans  les  jugements  qu'elle 
porte  sur  lui,  est  très  capable  de  le  trouver,  alternativement 
ou  à  la  fois,  trop  révolutionnaire  et  trop  conservateur. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Jean-Jacques.  Pour  les  uns,  il  a  été 
l'une  des  grosses  têtes,  et  non  la  moins  venimeuse,  de 
l'hydre  révolutionnaire;  pour  les  autres,  il  a  été  un  incon- 
séquent, un  timoré,  un  attardé,  dont  on  n'avait  plus  à  te- 
nir compte.  Des  deux  côtés,  on  s'est  accordé  à  le  déprécier. 

Il  me  semble  que  peu  à  peu  on  revient  de  ces  juge- 
ments extrêmes.  La  période  de  fétichisme  pour  sa  mé- 
moire est  finie,  celle  de  l'exécration  touche  à  sa  fin.  On 
sait  aujourd'hui  faire  la  part  des  inconséquences  et  des 
fautes  sans  nier  pour  cela  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  fécond  en 
toute  sorte  de  domaines  dans  l'œuvre  littéraire,  sociale  et 
philosophique  de  Rousseau.  Ne  parlons  pas  des  taches  de 
sa  vie  privée,  qui  furent  grandes,  ni  de  son  caractère  inso- 
ciable, qui  fit  régulièrement  de  son  amitié  un  danger  pour 
ses  meilleurs  amis.  Les  défauts  de  son  éducation,  les 
malheurs  de  son  adolescence,  enfin  l'état  morbide  de  sa 
constitution,  l'espèce  de  névrose  dont  il  eut  à  souffrir 
expliquent  et  atténuent  ses  torts.  D'autres  voix  plus  com- 
pétentes que  la  mienne  ont  relevé  ses  mérites  comme  inau- 
gurateur  d'une  manière  nouvelle  d'écrire  et  de  décrire. 
Nos  plus  grands  auteurs  en  ce  siècle  ont-  sciemment  ou 
non  subi  l'influence  de  l'admirable  prosateur.  Rousseau  ne 
fut  pas  seulement  un  écrivain  descriptif  du  plus  vigoureux 
talent,  il  fut  aussi  un  écrivain-orateur  d'une  incomparable 
éloquence.  Les  grands  tribuns  de  la  Révolution  et  de  nos 
assemblées  parlementaires  relèvent  de  lui,  de  Mirabeau  à 
Gambetta.  L'amour  de  la  nature,  le  discernement  de  ses 
beautés  petites  et  grandes,  le  cadre  indéfiniment  grandiose 
des  harmonies  et  des  contrastes  dont  elle  entoure  les  mou- 
vements de  la  conscience  et  de  la  passion,  l'énergie  des  sen- 
timents personnels,  le  sens  de  l'infini  dans   les  choses   et 
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dans  les  âmes,  ce  qui  manquait  le  plus  en  un  mot  à  nos 
écrivains  classiques,  ce   qui  a  permis  à  tant  d'écrivains 
actuels  de  faire  vibrer  des  cordes  nouvelles,  c'est  Rousseau 
qui  en  a  révélé  le  charme  puissant.  L'idée  de  justice  appli- 
quée aux  institutions,  les  réformes  rationnelles  en  matière 
d'éducation  et  de  constitution  sociale,  la  sympathie  sacrée 
dont  le  législateur  doit  s'inspirer  pour  les  couches  pauvres 
et  sans  moyens  efficaces  de  défense,  le  devoir  de  travailler 
au  redressement  des  iniquités  publiques,  c'est  Rousseau 
qui  a  fait  flamber  le  premier  foyer  intense  de  ces  axiomes 
qui  dominent  de  si  haut  aujourd'hui  toutes  les  fluctuations 
de  notre  vie  collective.  Qu'en  s'aventurant  sur  un  champ 
si  nouveau,  il  soit  tombé  dans  plus  d'une  illusion,  ou  qu'il 
se  soit  complu  dans  plus  d'un  paradoxe,  là  n'est  pas  la 
question.  Il  n'est  pas  de  réformateur  au  monde  chez  qui 
l'on  ne  doive  distinguer  soigneusement  V esprit  de  la  lettre 
dans  laquelle  il  a  donné  à  sa  réforme  des  formes  tangibles, 
et  à  ce  point  de  vue  social  l'esprit  de  parti  a  singulièrement 
exagéré  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  radicalisme  de  Jean- 
Jacques  (i). 

Mais  s'il  est  un  domaine  sur  lequel  sa  mémoire,  après 
un  temps  d'engouement  peut-être  excessif,  a  souffert  de  la 
double  dépréciation  dont  nous  venons  d'analyser  les 
causes,  c'est  le  domaine  religieux.  Lorsque  la  réaction  po- 
litique et  religieuse  après  1815  triompha  en  apparence  de 
la  révolution  compromise,  vaincue  en  celui  qui  l'avait  con- 
fisquée à  son  profit,  ce  furent  Voltaire  et  Rousseau  qu'elle 
prit,  si  l'on  me  permet  cette  expression,  pour  ses  têtes  de 
Turc  préférées.  La  profanation  brutale  de  leurs  cendres  au 
Panthéon  ne  fut  que  le  commentaire  en  action  d'une  pé- 
riode de  basse  rancune  dont  la  devise  était  :  «  C'est  la 
«  faute  à  Voltaire,    c'est  la  faute  à  Rousseau.  »  Je  crois 

(1)  Voir  en  particulier  un  très  judicieux  travail  de  M.  E.  Champion 
dans  la  Revue  bleue  du  23  février  1889,  Un  jugement  à  reviser. 


224  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

même  qu'on  en  voulait  encore  plus  au  Vicaire  savoyard 
qu'à  Candide,  parce  que  ]es  fanatisraes  ont  pour  habitude 
de  s'en  prendre  plus  violemment  à  ceux  qui  critiquent  et 
réforment  qu'à  ceux  qui  se  bornent  à  démolir.  Au  temps 
de  ma  jeunesse,  dans  l'esprit  de  la  plupart  des  hommes  re- 
ligieux, Rousseau  passait  encore  pour  un  libre-penseur 
aussi  dangereux  que  radical.  Le  siècle  a  marché  depuis 
lors.  D'autres  tendances,  d'autres  écoles  politiques  et  philo- 
sophiques ont  conquis  les  préférences  de  l'opinion.  A  l'af- 
firmation passionnée  des  dogmes  traditionnels  a  succédé 
leur  négation  absolue.  Le  nom  de  Dieu  même  est  devenu 
scandaleux  aux  oreilles  pudibondes  d'une  partie  notable 
de  la  jeune  génération.  Par  conséquent,  le  pauvre  Jean- 
Jacques  est  classé  parmi  les  arriérés,  ce  n'est  plus  qu'un 
bigot  à  peine  différent  de  ceux  qui  naguère  le  vouaient  aux 
gémonies.  Rousseau  est  en  train  de  passer  superstitieux. 
Heureusement  ces  jugements  passionnés  ne  sont  pas 
sans  appel.  Quand  deux  vagues  furieuses  se  rencontrent,  . 
elles  se  brisent  l'une  contre  l'autre  avec  fracas,  mais  elles 
ne  tardent  pas  à  se  neutraliser.  Rousseau,  comme  penseur 
religieux,  a  été  un  précurseur  aussi  bien  que  comme 
théoricien  social  et  comme  écrivain.  Il  ne  s'agit  nullement 
de  faire  de  lui  un  cinquième  évangéliste  ou  l'auteur  d'un 
credo  qu'on  .n'aurait  plus  qu'à  répéter.  En  présentant  quel- 
ques réflexions  sur  ses  idées  religieuses,  nous  voudrions 
simplement  montrer  que  là  aussi  il  a  été  un  semeur  en 
vue  de  l'avenir.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  religion, 
telle  qu'elle  est  comprise  et  mise  en  œuvre  par  les  esprits 
religieux  les  plus  instruits  et  les  plus  indépendants  de 
l'heure  présente,  remonte  à  lui. 
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II 


11  y  a  dans  le  monde  de  la  libre-pensée  contemporaine 
deux  courants  bien  distincts  qu'il  importe  de  ne  pas  con- 
fondre :  celui  de  la  négation  absolue  de  toute  idée  reli- 
gieuse, et  celui  de  la  critique,  très  libre  en  fait,  mais  reli- 
gieuse en  principe,  des  doctrines  et  des  églises  tradition- 
nelles. 

Le  premier  s'est  trouvé,  nous  dirions  plus  volontiers 
s'est  cru  légitimé  par  l'évolution,  scientitîque  du  siècle  et 
les  théories  de  la  philosophie  positiviste.  La  science,  en 
reculant  toujours  plus  les  limites  de  la  connaissance  et  en 
délogeant  successivement  le  surnaturel  d'une  quantité  de 
positions  où,  depuis  longtemps,  il  défiait  ses  atteintes,  a 
naturellement  affaibli  et  même  détruit  le  sentiment  reli- 
gieux dans  une  quantité  d'esprits  habitués  depuis  l'enfance 
à  le  confondre  avec  la  vénération  du  miracle.  Le  positi- 
visme authentique  se  contentait  d'ignorer  Dieu  en  le  relé- 
guant dans  l'inconnaissable  ;  on  est  parti  de  là  pour  en 
ranger  la  notion  elle-même  parmi  les  illusions  chimériques 
dont  l'humanité  s'est  longtemps  bercée  et  dont,  seuls,  les 
esprits  faibles  peuvent  encore  se  préoccuper.  C'est  à  la 
pointe  extrême  de  cette  tendance  athée  qu'est  apparue  fa 
formule  retentissante  «  ni  Dieu  ni  Maître  »,  qui  a  servi  et 
sert  encore  de  devise  à  tout  un  parti  de  révolution  sociale. 

Il  est  clair  que,  pour  tous  ceux  qui  sont  entraînés  par  ce 
courant  radicalement  irréligieux,  Rousseau,  qui  même  au 
milieu  de  ses  désordres  fut  toujours  animé  d'un  senti- 
ment religieux  très  individuel  et  très  vif,  ne  saurait  con- 
server le  prestige  dont  il  jouit  longtemps    aux  yeux  des 
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hommes  delà  libre-pensée.  Il  en  est  autrement  dans  l'es- 
prit de  ceux  qui  savent  par  l'histoire  que  les  crises  d'a- 
théisme n'ont  jamais  été  dans  l'humanité  que  partielles  et 
temporaires,  par  l'étude  analytique  de  la  nature  humaine 
que  cette  nature  est  spontanément  et  librement  religieuse, 
et  par  l'observation  de  l'athéisme  lui-même  qu'un  élément 
religieux  se  mêle  à  chaque  instant  sans  qu'il  s'en  doute  à 
ses  manifestations  les  plus  négatives. 

ce  Ni  Dieu  ni  Maître.  »  0  vanité  !  Les  plus  chauds  parti- 
sans de  cette  formule  auront  beau  faire,  ils  auront  tou- 
jours une  maîtresse.  Où  donc?  Tout  bonnement  dans  la 
nature  des  choses  autour  d'eux  et  en  eux-mêmes,  une 
maîtresse  qui  se  rit  bien  de  leurs  révoltes  et  qui,  au  bout 
de  peu  d'années,  leur  fait  impérieusement  sentir  comme  à 
nous  tous  qu'on  peut  négocier  avec  elle  jusqu'à  un  certain 
point,  mais  que  c'est  elle  qui  commande.  Quant  à  leur 
Dieu,  il  n'est  pas  difficile  de  le  découvrir.  Leur  Dieu,  c'est 
leur  cher  Moi,  dont  ils  font  une  idole  très  encensée,  une  di- 
vinité jalouse,  qui  n'admet  pas  le  partage  des  adorations 
qu'elle  requiert  et  qui,  en  fait  d'intolérance,  n'a  le  plus 
souvent  rien  à  reprocher  au  Jahvé  du  peuple  juif. 

Les  hommes,  au  contraire,  qui  entendent  rester  d'accord 
avec  le  fond  de  leur  nature  et  par  conséquent  de  leur 
raison,  sympathiseront  de  plus  en  plus,  je  ne  dis  pas  avec 
toutes  les  idées,  je  dis  avec  la  tendance  dont  Jean-Jacques 
a  été  le  courageux  initiateur. 

Jean-Jacques  n'est  pas  un  métaphysicien.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  lu  Baruch,  ou,  s'il  l'a  lu,  que  Baruch  ait  beau- 
coup occupé  sa  pensée.  Jean-Jacques  est,  comme  tant  d'au- 
tres, sceptique  devant  les  théories  métaphysiques,  assez 
enclin  à  croire  que,  dans  ce  jeu  de  subtilités  quintessen- 
ciées,  le  cliquetis  des  abstractions  remplace  trop  aisément 
le  franc-parler  des  réalités,  mais  aussi  très  disposé  à  prê- 
ter l'oreille  à  ce  que  les  choses  lui  disent,  commençant  par 
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s'en  rapporter  à  leur  témoignage,  quitte  à  reconnaître  de 
très  bonne  grâce  les  limitations  de  l'entendement  humain 
aux  approches  de  l'inaccessible.  Personne  n'est  plus  forte- 
ment convaincu  de  notre  impuissance  au  delà  des  bornes 
imposées  à  notre  observation.  Voyez  de  quelles  réserves 
prudentes  il  entoure  la  théologie  du  Vicaire  savoyard. 
Mais  il  n'entend  pas  non  plus  que  notre  ignorance  invinci- 
ble de  l'au-delà  nous  autorise  à  le  nier  non  plus  qu'à  révo- 
quer en  doute  ce  que  l'en-cleçànous  autorise  à  proclamer. 
En  véritable  amant  de  la  nature,  il  a  les  yeux  grands 
ouverts  sur  son  infinie  variété  ;  mais  il  ne  les  ferme  pas 
davantage  devant  son  unité,  son  intuition  d'artiste  guide 
ici  sa  raison  et  cette  unité  révélée  par  le  concours  des  lois 
qui  régissent  la  nature  l'amène  irrésistiblement  à  stipuler 
l'existence  d'une  force  centrale  et  suprême  dont  tout  ce 
qui  est  ne  peut  être  que  l'irradiation.  Je  crains  que,  con- 
trairement à  ses  propres  prémisses,  il  ne  s'embrouille 
quelque  peu  dans  sa  théorie  des  rapports  de  la  matière 
et  du  mouvement.  Lui-même  n'y  attacherait  pas  plus 
d'importance  qu'il  ne  convient,  pourvu  qu'on  lui  accorde 
qu'il  y  a  de  la  finalité  dans  les  cnoses.  Point  d'exagération. 
11  ne  s'acharne  pas  à  trouver  la  finalité  partout  ni  à  en 
faire  une  explication  scientifique.  Il  se  borne  à  la  consta- 
ter là  où  elle  lui  paraît  évidente.  Une  prévoit  pas  qu'il  se 
trouvera  des  penseurs  qui,  après  avoir  fait  de  l'homme  un 
composé  purement  physico-chimique,  .capable  pourtant 
d'adapter  ses  actes  aux  fins  qu'il  so  propose,  refusent 
d'admettre  la  finalité  dans  la  nature,  comme  si  l'homme, 
dans  leur  système,  pouvait  en  êlre  distingué.  Il  s'insurge, 
et  à  bon  droit,  contre  les  théories  qui  prétendent  expliquer 
le  monde  par  une  combinaison  fortuite  d'éléments  aveu- 
gles. Ceux-là  mêmes  qui  se  résignent  a  cette  hypothèse 
profondément  irrationnelle  ne  doutent  pas  que  ce  monde 
en  a  encore  pour  longtemps,  et  cependant,  si  l'on  se  met 
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à  leur  point  de  vue,  qui  nous  répond  que  la  combinaison 
dont  le  monde  actuel  est  sorti  par  hasard  ne  contient  pas 
un  ou  plusieurs  facteurs  qui,  demain  ou  l'un  des  jours 
suivants,  ramèneront  l'univers  organisé  au  chaos  le  plus 
complet?  Ce  n'est  pas  petite  affaire  que  de  reconnaître  que 
le  monde  est  régi  par  des  lois  qui  ne  sont  pas  en  dehors 
des  choses,  qui  sont  en  elles,  se  révèlent  en  elles  et  par 
elles,  et  maintiennent  leur  harmonique  ensemble.  Qu'on 
s'arrange  comme  on  voudra,  encore  faut-il  admettre  une 
loi  des  lois,  un  centre  d'épanouissement,  un  foyer  per- 
manent de  force  et  de  vie,  distinct  en  soi  de  tout  ce  qui 
remplit  le  cercle  immense  où  se  déploie  sa  puissance,  et 
en  même  temps  présent  dans  chacun  des  phénomènes 
particuliers  qui  tirent  de  lui  leur  nature  et  leur  être.  La 
métaphysique  pourra  subtiliser  longuement  sur  les  rap- 
ports de  cet  être  suprême  et  central  et  des  êtres  particu- 
liers qu'il  domine,  qu'il  soutient  et  qu'il  enserre;  elle  se 
prononcera  pour  tel  ou  tel  genre  de  panthéisme  ou  de 
déisme,  Rousseau  n'en  a  pas  grand  souci,  ou  plutôt  il  se 
défie  d'avance  de  ces  imposants  systèmes  qui  séduisent 
parleur  grandeur  abstraite  et  qui  n'en  sont  pas  moins  à 
la  merci  d'une  critique  encore  plus  raffinée,  laquelle  ne 
manque  jamais  de  ronger  une  maille  qui,  détruite,  désa- 
grège le  filet  tout  entier.  Pour  Rousseau,  comme  pour 
tous  les  hommes  de  bon  sens,  reconnaître  la  légitimité  du 
principe  de  causalité  et  prétendre  ramener  le  monde  à 
une  succession  infinie  de  causes,  c'est  se  contredire  gra- 
tuitement, parce  que  cette  succession  infinie  de  causes  est 
égale  à  l'absence  de  cause,  à  moins  qu'on  n'observe  que  la 
série  n'étant  pas  et  ne  pouvant  être  une  simple  addition  de 
choses  sans  connexion,  contient  elle-même  et  constitue 
elle-même  cette  cause  des  causes  dont  on  prétendait  se 
débarrasser.  De  quelque  côté  qu'on  se  retourne,  l'idée  de 
l'Etre  supérieur  et  interne  aux  êtres  particuliers  s'impose. 
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Qu'on  relise  la  première  partie  du  Vicaire  savoyard,  on 
pourra  faire  mainte  objection  de  détail,  révoquer  en  doute 
la  valeur  de  maint  raisonnement,  s'étonner  du  silence 
gardé  sur  certaines  difficultés  métaphysiques,  on  verra 
pourtant  que  telle  est  bien  la  substance  de  la  théolojie  de 
Rousseau  et  que  cette  substance  est  autrement  résistante 
qu'il  ne  le  semble  à  ceux  qui  s'imaginent  en  avoir  faci- 
lement raison. 

Du  reste  Rousseau  ne  se  borne  pas  à  ce  postulat  de  la 
raison  abstraite.  Pour  lui,  et  en  cela  encore  il  est  dans  le 
vrai,  le  sentiment  des  réalités  supérieures  les  révèle  plus 
positivement  que  la  spéculation  purement  rationnelle,  ou 
plutôt  il  entend  que  cette  spéculation  soit  de  telle  sorte 
qu'elle  puisse  concorder  avec  ce  sentiment.  Rousseau 
sent  Dieu  plus  qu'il  ne  le  démontre,  et  par  là  il  assure  à 
son  théisme  une  base  inébranlable.  L'humanité  n'a  pas 
procédé  autrement.  La  raison  éclairée  par  l'expérience 
rectifie  et  purifie  les  inspirations  du  sentiment,  elle  n'a 
pas  le  droit  d'en  supprimer  la  source  ni  le  pouvoir  d'y 
suppléer.  Quand  on  sait  trouver.  Dieu  dans  la  nature  et 
dans  ses  lois,  on  doit  aussi  savoir  le  trouver  dans  l'homme 
et  en  soi.  Car  en  définitive  l'homme  fait  aussi  partie  de  la 
nature.  11  en  est,  du  moins  sur  cette  terre,  l'exemplaire  le 
plus  achevé,  et  si,  comme  tel,  il  peut  se  distinguer  de 
tout  le  reste,  il  n'en  est  pas  moins  partie  du  tout.  Dj  son 
éminence  même,  on  peut  déduire  l'espoir  fondé  qu'on  en 
saura  plus  en  l'étudiant  qu'on  n'en  avait  appris  en  obser- 
vant tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Peu  importent  ici,  malgré 
tout  ce  qu'elles  ont  d'intéressant,  les  questions  d'origine, 
d'évolution  ou  de  création  spéciale.  Il  suffit  de  prendre 
l'homme  tel  qu'il  est. 

Or,  dans  l'homme  la  force  suprême,  à  laquelle  Rousseau 
reconnaissait  en  vertu  de  ses  conclusions  antérieures  les 
attributs  d'infinité,  de  toute-puissance  et  de  volonté  intel- 
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ligente,  se  révèle  essentiellement  comme  loi  morale.  La 
sa  inteté  et  la  justice  devront  donc  se  joindre  à  ces  notions 
fournies  par  la  révélation  cosmique,  et  c'est  surtout  par 
cette  face  de  son  être  à  tant  d'égards  incompréhensible  que 
le  Dieu  de  Rousseau  doit  être  l'objet  des  hommages  et  des 
adorations  de  ses  créatures.  C'est  par  là  que  l'homme  peut 
oser  se  regarder  comme  créé  pour  grandir  à  son  image, 
et  constitué  dans  un  rapport  tout  spécial,  unique  même, 
avec  lui.  C'est  sur  cette  révélation  de  la  nature  morale 
qu'il  peut  fonder  son  espoir  d'immortalité  ou  de  destinée 
posthume  sans  donner  pour  cela  dans  les  niaiseries 
enfantines  ou  dans  les  affreux  cauchemars  qu'il  a  trop 
souvent  mêlés  à  cette  sublime  attente.  Là  aussi  la  réserve 
est  obligatoire,  l'inconnaissable  commence,  tout  doit  se 
résumer  dans  un  élan  de  confiance,  c'est  une  question  de 
foi. 

De  là  résulte  aussi  que  le  véritable  hommage  queia  créa- 
ture humaine  doit  rendre  à  l'auteur  de  son  être  consiste 
dans  la  pratique  du  bien  et  dans  la  fréquente  élévation  de 
l'àme  vers  ses  perfectioss,  c'est-à-dire  vers  l'idéal  dont  il 
est  le  soleil  rayonnant  :  «  Je  le  bénis  de  ses  dons,  »  dit 
Rousseau,  «  mais  je  ne  le  prie  pas.  »  En  quoi  il  est  logi- 
que, s'il  est  vrai  que  la  prière  n'est  autre  chose  qu'une  de- 
mande dictée  par  l'intérêt  particulier  et  par  conséquent 
toujours  entachée  d'un  certain  égoïsme,  en  tous  cas  d'un' 
grand  aveuglement  sur  nos  droits  et  le  gouvernement 
divin  du  monde.  Mais  Rousseau  conviendrait  lui-même 
qu'il  rétrécit  excessivement  l'idée  de  prière.  Qu'est-cedonc 
que  ces  bénédictions  qu'il  adresse  à  la  suprême  puissance, 
ces  attendrissements,  ces  contemplations,  ces  expressions 
vraiment  onctueuses  de  soumission,  de  confiance  et  d'es- 
poir, si  ce  n'est  autantde  prières  dans  le  sens  ieplus  large 
et  le  plus  vrai  du  mot? 

C'est  que  Rousseau,  en  conformité  de   ses  principes  de 
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religion,  a  l'antipathie  du  miracle,  de  tout  ce  qui  ressemble 
à  une  intervention  anormale  de  Dieu  dans  ce  cours  des 
choses  qui  est  son  œuvre  et  qui  le  révèle  précisément  par 
son  ordre  constant  et  son  enchaînement  rigoureux.  C'est 
surtout  par  là,  par  cette  union  d'une  piété  mystique  et  de 
la  négation  du  miracle,  que  Rousseau  a  été  le  précurseur 
d'un  genre  de  religion  décidément  moderne  et  qui,  on  peut 
le  dire,  caractérise  notre  siècle,  car  il  se  retrouve  chez 
beaucoup  de  ceux-là  mêmes  qui,  en  théorie  et  s'il  s'agit  de 
l'antiquité,  regimbent  le  .plus  énergiquement  contre  cette 
exigence  inéluctable  de  la  raison  cultivée.  Tout  le  travail 
de  la  science  et  de  la  critique  historique  a  pour  présup- 
position que  le  miracle  n'est  jamais  qu'une  fausse  appa- 
rence provenant  de  ce  qu'on  n'est  pas  suffisamment  ren- 
seigné, et  chacun  de  leurs  pas  en  avant,  chaque  nou- 
velle solution  des  difficultés  auparavant  invincibles 
confirme  l'excellence  de  cette  prémisse.  La  critique  des 
révélations  surnaturelles,  telle  qu'elle  est  exposée  par  Rous- 
seau dans  la  seconde  partie  du  Vicaire  savoyard,  qu'il 
s'agisse  de  l'infaillibilité  de  l'Église  ou  de  la  révélation 
contenue  dans  un  livre  écrit  il  y  a  longtemps  en  deux 
langues  mortes,  demeure  un  chef-d'œuvre  de  logique  in- 
cisive et  n'a  jamais  été  sérieusement  réfutée.  La  religion 
naturelle  reste  la  seule  possible  pour  tout  homme  qui  sait, 
qui  raisonne,  et  qui  veut  être  religieux. 

Expliquons-nous  pourtant  sur  ce  qu'il  faut  entendre  par 
religion  naturelle.  On  a  reproché  à  Rousseau  d'oublier  que 
sa  religion  n'était  autre  chose  qu'un  précipité  de  christia- 
nisme soumis  aux  dissolvants  de  la  critique  et  d'une  phi- 
losophie contestable.  Je  ne  sais  pas  s'il  l'a  oublié  autant 
qu'on  l'a  dit.  H  me  paraît  qu'il  s'est  plutôt  préoccupé  de 
savoir  quelle  était  vis-à-vis  des  églises  existantes  la  posi- 
tion de  l'homme  qui  aurait  passé  par  ses  doutes  et  ses  ex- 
périences,  qui   pourtant  voudrait  nourrir  son  sentiment 
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religieux  en  se  rattachant  honnêtement  à  l'une  de  ces  gran- 
des sociétés  chrétiennes  où  il  retrouve  sous  les  dogmes  et 
les  rites  traditionnels  ce  qui  fait  le  fond  de  sa  pensée  reli- 
gieuse à  lui-même.  En  religion,  l'isolement  dessèche  et 
tarit.  D'autre  part,  Rousseau  n'a  pas  la  moindre  prétention 
de  fonder  une  secte  nouvelle  (ce  que  plusieurs  de  ses  dis- 
ciples au  temps  de  la  Révolution  n'ont  pas  compris),  et  il 
préfère  alimenter  sa  religion  personnelle  en  prenant  aux 
institutions  existantes  ce  qu'elles  peuvent  lui  offrir  de 
nourriture  assimilable. 

Cela  ne  se  fait  pas  sans  réflexion  ni  méthode.  Rousseau 
s'est  attaqué  à  l'hypothèse  la  plus  délicate  et  la  plus  com- 
pliquée. Son  vicaire  savoyard  est  un  prêtre  catholique, 
sincèrement  attaché  à  son  Église,  mais  non  à  ses  dogmes, 
et  qui  se  croit  honnête  en  disant  avec  recueillement  une 
messe  à  laquelle  il  ne  croit  pas.  Mais  il  est  d'avis  que  ces 
formes  dogmatiques  et  rituelles  sont  indispensables  à  la 
grande  multitude  des  simples  qui  ne  sauraient  concevoir 
la  religion  en  dehors  d'elles  et  il  se  réserve  de  s'en  servir 
pour  les  améliorer  moralement  puisque  c'est  là  la  chose 
essentielle.  Il  ne  m'appartient  pas  de  décider  si  Rousseau 
a  trouvé  de  cette  manière  la  vraie  .solution  du  problème.  Je 
crains  qu'on  n'ait  raison  de  lui  reprocher  qu'il  condamne 
son  vicaire  à  l'hypocrisie  continue  La  difficulté  est  surtout 
dans  le  fait  que  son  vicaire  est  un  prêtre.  S'il  était  un  sim 
pie  laïque,  on  pourrait  le  taxer  d'inconséquence,  on  ne 
pourrait  accuser  sa  probité  religieuse.  Pourquoi  l'homme 
pénétré  des  mêmes  convictions  que  Rousseau  ne  peut-il 
pas  demander  aux  institutions  établies  ce  qu'elles  contien- 
nent de  substance  morale  et  mystique  en  harmonie  avec  ses 
propres  sentiments?  Après  tout  c'est  son  droit,  et  au  point 
de  vue  même  de  la  foi  on  ne  peut  pas  le  lui  contester. 

Il  eût  été  intéressant  de  savoir  comment  Rousseau  eût 
compris  la  position   analogue  d'un  ministre  de    l'Église 
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protestante.  Il  y  aurait  eu  de  ce  côté  moins  d'obstacles  à 
écarter,  vu  la  simplicité  beaucoup  plus  grande  et  l'élasticité 
des  liturgies  et  des  rites.  En  réalité,  la  prédication  protes- 
tante est  depuis  trois  siècles  dans  un  devenir  continu. 
Mais,  précisément  à  cause  de  cette  rigidité  moindre,  on 
supporte  plus  difficilement  encore  que  la  parole  du  pré- 
dicateur protestant  ne  soit  pas  l'expression  exacte  de  sa 
pleine  persuasion.  C'est,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  est 
au  fond  du  conflit  entre  le  protestantisme  orthodoxe  et  le 
protestantisme  libéral. 

Mais  il  serait  injuste  de  blâmer  Rousseau  de  n'avoir  pas 
résolu  des  problèmes  ecclésiastiques  qu'il  n'avait  pas 
la  mission  de  discuter.  Rousseau,  comme  tout  son  siècle, 
ignorait  l'histoire  des  religions  qui  commençait  seulement 
à  rassembler  ses  premiers  matériaux.  Il  était  très  dominé 
par  l'idée  qu'il  faut  partout  une  religion  d'État,  superposée 
parles  lois  à  tout  citoyen  quelles  que  soient  ses  idées  parti- 
culières. Il  ne  prévoyait  pas  le  régime  de  pleine  liberté 
religieuse  sous  lequel  nous  avons  le  bonheur  de  vivre.  C'est 
de  là,  ce  me  semble,  qu'il  faut  partir  pour  juger  avec 
équité  la  ligne  de  conduite  qu'il  propose  afin  de  concilier  le 
mieux  possible  l'institution  qui  s'impose  et  la  liberté  de 
penser  dont  il  est  le  vaillant  défenseur.  Je  ne  pense  pas  non 
plus  qu'il  ait  jamais  beaucoup  réfléchi  sur  les  connexions 
directes  ou  indirectes,  visibles  ou  latentes,  qui  rattachent 
les  divers  systèmes  d'éducation  religieuse  au  progrès,  au 
développement  scientifique,  à  la  moralité  sociale,  à  la 
liberté  du  peuple  qui  la  reçoit.  Tout  cet  ordre  de  considé- 
rations ne  devait  venir  qu'après  lui.  Semeur  il  a  voulu 
être,  et  semeur  il  a  été. 

Assurément,  c'est  lui  qui  a  vu  que  ce  qui,  dans  le  christia- 
nisme historique,rachetait  bien  des  inconvénients  et  bien  des 
fautes,  c'était  la  beauté  de  sa  morale  et  la  sublimité  deson 
fondateur.  C'est  lui  qui  a  dégagé  ces  perles  de  l'entourage 
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d'incroyables  prodiges  dont  il  semblait  jusqu'alors  qu'elles 
fussent  inséparables.  Qui  pourrait  nier  qu'il  a  par  cette  opé- 
ration de  génie  ouvert  à  la  pensée  chrétienne  une  voie  nou- 
velle qui  la  conduit  à  une  transformation  profonde?  Ceux 
mêmes  qui  ne  se  résignent  pas  à  cette  amputation  du  miracle 
ne  conviennent-ils  pas  dans  leurs  apologies  de  la  tradition 
que  c'est  surtout  par  sa  substance  morale  que  l'Évangile  de- 
meure puissant  et  vivifiant?  Une  église  ne  saurait  se  con- 
tenter, je  le  reconnais,  du  résidu  de  religion  que  Rousseau 
propose.  Il  a  été  aussi  troppélagien,  en  ce  sens  qu'il  n'a  pas 
compris  un  traître  mot  à  la  doctrine  de  la  grâce,  qui  du 
reste  n'est  guère  mieux  comprise  par  la  plupart  de  ceux 
qui  la  mettent  continuellement  en  avant.  Il  n'a  pas  vu 
qu'elle  était  l'expression  théologique  du  fait  d'observation 
expérimentale  que  pour  faire  vraiment  le  bien,  le  faire 
avec  constance,  courage  et  dévouement,  la  loi,  le  com- 
mandement pur  et  sec  n'a  jamais  suffi,  qu'il  faut  aussi 
être  conquis  par  l'attrait  du  bien,  être  amoureux  de  sa 
beauté  suprême  et  trouver  sa  volupté  dans  le  sacrifice  de 
soi-même  à  l'idéal  de  la  conscience.  S'il  avait  saisi  ce  côté 
de  l'être  moral,  le  magnifique  et  inoubliable  portrait  qu'il 
a  tracé  de  Jésus  aurait  perdu  quelques  traits  d'une  justesse 
douteuse  et  gagné  quelques  autres  d'une  vigueur  extraor- 
dinaire. 

Mais  encore  une  fois  Rousseau  ne  prétend  ni  à  l'omni- 
science  ni  à  l'exercice  d'une  autorité  quelconque.  On  peut 
critiquer,  élaguer,  contester,  amplifier  sa  théorie  religieuse, 
on  ne  lui  ôtera  pas  la  gloire  d'avoir  transporté  au  centre 
d'un  nouvel  horizon  la  philosophie  religieuse  de  son  temps 
et  de  la  postérité.  Ses  adversaires  religieux  devraient  se 
rappeler  que  si  le  xvmc  siècle,  en  pleine  réaction  contre  les 
folies  et  les  odieuses  tyrannies  du  passé,  n'a  pas  complète- 
ment rompu  avec  le  principe  religieux,  on  le  doit  à  Jean- 
Jacques.  C'est  grâce  à  lui  qu'on  a  pu,  sans  fausse  honte  et 
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sans  se  séparer  de  la  grande  armée  de  la  réforme  politique 
et  sociale,  professer  une  religion  simple,  virile,  exempte  de 
superstition  comme  de  mièvreries  débilitantes,  et  quand 
de  nos  jours  on  entend  rester  un  homme  religieux  tout  en 
sympathisant  avec  le  progrès  sous  ses  formes  multiples,  tout 
en  aimant  passionnément  la  lumière,  la  liberté  et  la  patrie, 
je  pose  en  fait  qu'on  l'est  toujours  plus  ou  moins  à  la  façon 
de  Rousseau.  Il  ne  fut  donc  ni  un  théologien,  ni  un  méta- 
physicien, ni  un  grand  savant,  il  fut  un  précurseur.  Gela 
suffit  à  son  immortalité. 

Albert  Réville. 


XII 

LE  SOCIALISME   DE  ROUSSEAU 


Debout,  en  sa  sève  superbe,  sur  la  décrépitude  du  vieux 
monde,  J.-J.  Rousseau  est  pareil  à  ces  étranges  végétaux 
exotiques  qui,  s'élevant  de  quelque  pan  de  mur  ruiné, 
n'ont  d'attache  au  sol  que  par  de  maigres  et  flottantes  ra- 
cines et  s'en  vont  puiser  toute  leur  force  et  toute  leur  vie, 
en  pleine  lumière,  en  plein  espace,  en  pleine  liberté.  Ils 
montent,  s'élancent  en  jets  exubérants,  s'étalent  en  gerbes 
immenses  et  grandissent  encore,  grandissent  sans  fin,  éper- 
dument,  follement,  jusqu'à  ce  qu'une  énorme  floraison 
vienne  couronner  le  colosse  et  condenser  en  elle  centannées 
d'incessante  élaboration.  Le  mur  peut  maintenant  s'écrou- 
ler. La  plante  demeure  vivace,  indestructible  sur  sa  base 
immuable.  Elle  n'a  plus  rien  désormais  à  demander  à 
la  poussière  où  plongeaient  ses  racines.  Elle  vit  tout  en- 
tière du  ciel. 

Rousseau  tient  vaguement  au  passé  par  une  sorte  d'op- 
portunisme religieux  qui  lui  dicte  la  conclusion  de  la  Pro- 
fession de  foi  du  vicaire  savoyard,  par  un  éclectisme  plato- 
nicien qui  lui  inspire  les  piges  consacrées  au  gouverne- 
ment monarchique  dans  le  Contrat  social,  et  puis  aussi  par 
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je  ne  sais  quels  douloureux  préjugés  naïvement  avoués 
dans  les  Confessions.  Mais  à  côté  de  ces  faiblesses,  quelles 
vertigineuses  envolées,  quel  prodigieux  épanouissement, 
et  quel  géant  que  cet  homme  ! 

On  ne  saurait  de  bonne  foi  le  contester,  il  n'y  a  pas, 
dans  les  événements  accomplis  depuis  cent  cinquante  ans, 
un  fait  révolutionnaire,  une  réforme,  une  amélioration 
sociale,  dont  l'énoncé  ne  se  trouve  dans  quelqu'un  des 
livres  de  Rousseau.  Si,  comme  on  l'a  souvent  écrit,  Robes- 
pierre fut  son  élève,  que  d'idées  fécondes,  que  d'inspira- 
tions heureuses  ne  lui  doivent  pas  de  plus  modernes  gou- 
vernants !  Et  à  l'heure  présente  encore,  chaque  fois  qu'un 
progrès  s'impose,  qu'un  pas  en  avant  veut  être  fait,  c'est 
à  ce  fonds  inépuisable  qu'on  s'adresse.  Ouvrez  X Emile, 
vous  y  trouverez  par  le  menu,  pour  ainsi  dire,  tous  nos 
programmes  actuels  d'enseignement  et  d'éducation,  exer- 
cices corporels,  leçons  de  choses,  enseignement  par  les 
yeux,  etc.,  etc.  Relisez  le  discours  sur  l'inégalité,  vous  y 
rencontrerez  les  postulats  de  toutes  les  théories  sociales 
les  plus  osées. 

De  Rousseau  procèdent  toutes  les  révolutions  modernes, 
de  1789  à  J 871.  Il  n'est  pas  seulement  l'inspirateur  delà 
Convention,  il  est  aussi  le  père  du  Romantisme  et  de  la 
Commune. 

Ces  hommes-là  ne  meurent  pas.  Ils  sont  éternels  comme 
le  Décalogue.  L'impiété  peut,  à  de  certaines  heures,  jeter 
un  voile  sacrilège  sur  cette  loi  vivante.  L'impiété  passe, 
et  les  cœurs  altérés  de  clarté  et  de  justice  reviennent  à  ces 
livres  fulgurants,  où  flamboie,  autrement  commenté  que 
par  la  creuse  rhétorique  du  jour,  ce  trinôme  glorieux,  qui 
contient  tout  l'avenir  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité! 
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Rousseau  n'est  point  un  socialiste,  au  sens  courant  du 
mot,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  inféodé  à  aucune  école  et  n'en 
commande  aucune.  Il  avait  l'envergure  trop  large  pour 
s'accommoder  d'un  système.  Un  système,  si  vastes  d'ail- 
leurs qu'en  soient  les  limites,  est  toujours  une  église,  une 
église  fermée  souvent.  Il  y  a  au  dedans  l'hiérophante  et  les 
initiés;  au  dehors,  les  profanes.  Rousseau  n'eut  ni  la  peti- 
tesse de  se  croire  assez  grand  pour  fonder  une  église,  ni  la 
faiblesse  de  suivre  un  maître.  Son  temple  à  lui  fut  et  resta 
l'univers.  Il  pensa  qu'il  ne  doit  y  avoir  niprofanes  ni  initiés 
mais  simplement  des  frères,  qui  cherchent  ensemble  le 
mot  de  l'éternelle  énigme  et  le  plan  de  la  République  fu- 
ture. 

Rousseau  aussi  bien  n'avait  rien  de  ce  qui  constitue  les 
dehors  du  pontife,  du  chef  d'école  ou  de  religion.  Ghétif, 
souffreteux,  myope,  comment  eût-il  pu  exercer  sur  les 
foules  cette  fascination  qui  est  le  levier  de  l'apostolat,  et 
qui  fut  à  un  si  haut  point  la  prérogative  des  Pierre 
Leroux,  des  Proudhon  et  des  Enfantin  ? 

Il  n'était  nullement  orateur,  encore  qu'il  ait  pris  une  fois 
la  parole  en  public  et  l'ait  tenue  avec  quelque  succès, 
ainsi  qu'il  le  raconte  dans  les  Confessions.  Il  avait  ce  qu'on 
peut  appeler  l'audace  des  timides,—  l'épisode  clu  morceau 
de  musique  d'ensemble  de  Lausanne  nous  prouve  jus- 
qu'où il  était  capable  d'aller  en  pareille  voie,  —  mais  cette 
audace,  qui  peut  mènera  tout,  ne  mène  souvent  à  rien,  et, 
dans  tous  les  cas,  elle  ne  saurait  suffire  au  tribun  et  à 
l'apôtre. 
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D'aucuns,  je  le  sais,  ont  bien  haut  proclamé  le  pessi- 
misme de  Jean-Jacques,  et  conclu  par  ce  fait  à  l'impossibi- 
lité de  dégager  de  son  œuvre  un  corps  de  doctrine  sincère, 
étudié,,  vécu.  Ses  livres  ne  seraient,  avec  d'habiles  ampli- 
fications de  rhétorique,  que  de  brillants  amusements  de 
misanthrope  désœuvré.  Et,  à  l'appui,  on  cite  son  dialogue 
avec  Diderot  au  moment  où  il  se  disposait  à  écrire  ce  fa- 
meux discours,  qui  marqua  sa  vocation  littéraire.  Voici, 
d'après  Marmon tel,  le  récit  de  l'aventure. 

«  L'Académie  de  Dijon  venait  de  lancer  son  programme. 
Dans  une  promenade  de  Diderot  et  de  Rousseau,  celui-ci 
dit  à  son  ami  qu'il  se  proposait  de  traiter  la  question.  — 
«  Quel  parti  prendrez-vous,  demanda  Diderot.  —  Celui 
«  d'affirmer  que  les  arts  épurent  les  mœurs,  —  C'est  le 
«  pont  aux  ânes;  tous  les  talents  médiocres  prendront 
«  ce  chemin-là.  Le  parti  contraire  présente  à  la  philoso- 
«  phie  et  à  l'éloquence  un  champ  nouveau,  riche  et 
«  fécond.  —  Vous  avez  raison,  répond  Rousseau,  après 
«  y  avoir  réfléchi  un  moment,  et  je  suivrai  votre  conseil.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  le  peu  de  portée  de  ce 
très  contestable  document.  Quai]d  l'aventure  serait  vraie, 
que  prouverait-elle,  sinon  que  Diderot  aurait  été  pour 
Rousseau  un  de  ces  amis  providentiels,  qui  tout  à  coup 
nous  ouvrent  les  yeux  et  nous  révèlent  à  nous-mêmes. 

Pessimiste  est  une  de  ces  grosses  épithètes  sonores  dont 
notre  siècle  se  plaît  trop  souvent  à  couvrir  le  bruit  [des 
plus  pures  gloires.  Certes,  il  en  est  plus  d'un  par  le  monde, 
qui  va  se  lamentant  sur  les  destinées  humaines.  Mais  encore 
faudrait-il  préciser,  définir,  dire  exactement  le  sens  qu'on 
attache  au  mot,  car  c'est  ici  comme  en  matière  de  fagot  : 
il  y  a  pessimiste  et  pessimiste.  Je  vois  d'abord  les  pessi- 
mistes de  surface,  bonnes  gens  qui,  très  satisfaits  au  fond 
de  la  façon  dont  la  terre  tourne  pour  eux,  vu  leur  repos 
et  leur  bien-être,  adoptent  et  prêchent  l'évangile  du  pire, 
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par  genre,  plaisants  copistes  de  Schopenhauer,  qui  cisè- 
lent des  phrases  désespérées  avec  une  plume  d'or,  et  gei- 
gnent sur  les  misères  de  la  vie,  en  manchettes  de  dentelles. 
Il  y  a  les  sombres  exaspérés,  ceux  qui  ont  souffert  toutes 
les  souffrances,  épuisé  tous  les  calices,  et  qui,  las  des  hom- 
mes, maudits  de  Dieu,  ne  voient  plus  devant  eux  qu'abîme 
et  néant  et  n'ont  plus  de  consolation  que  dans  l'affirmation 
lugubre  du  mal  absolu,  du  mal  éternel  et  sans  remède. 

Rousseau  ne  doit  être  classé  ni  parmi  ceux-ci  ni  parmi 
ceux-là.  Il  fut  de  ceux  qui  pensent  que  tout  est  pour  le 
pire  dans  la  pire  des  sociétés,  mais  qui,  sous  l'amoncelle- 
ment des  douleurs  personnelles,  comme  devant  la  contem- 
plation des  maux  extérieurs,  gardent  au  fond  de  leur  âme 
une  foi  invincible  en  l'idéal,  un  immuable  espoir  en  l'avenir. 

Sans  doute,  le  mal  existe,  énorme.  Il  s'étend  comme  un 
nuage  de  cendre  et  de  sang  sur  l'humanité  tout  entière. 
Sans  doute,  il  y  a  des  crimes,  des  larmes  qui  brûlent  les 
yeux,  des  douleurs  qui  rongent  le  cœur,  des  terreurs  qui 
affolent  le  cerveau.  Mais  ces  choses  ont-elles  toujours  été 
et  seront-elles  toujours?  Est-ce  bien  la  volonté  du  créateur 
que  la  créature  passe  ainsi  sa  vie  à  mourir? 

Et,  hanté  de  ce  formidable  problème,  Rousseau  se  réfu- 
giait, éperdu,  dans  le  sein  de  la  grande  nature,  comme  un 
enfant  peureux  court  dans  les  bras  de  sa  mère,  aux  heures 
des  visions  noires.  Alors,  l'oreille  tendue  au  mélodieux 
babillage  des  oiseaux  et  du  vent,  saisi  par  lamajesté  sereine 
des  cieux,  et  croyant  sans  doute  entendre  ces  musicales 
symphonies  des  astres  queScipion  entendit  autrefois  dans 
son  rêve,  le  pauvre  sublime  enfant  se  remettait  lentement 
de  ses  frayeurs,  et  concluait  avec  joie  que  le  mal  était 
l'œuvre  de  la  volonté  humaine  et  que,  pour  retrouver  le 
bonheur  perdu,  nous  n'avions  qu'à  revenir  à  la  simplicité 
des  âges  primitifs,  qu'à  nous  conformer  à  l'exemple  de  la 
sainte,  de  l'impeccable  Nature. 
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C'est  certainement  durant  une  de  ces  périodes  de  détente 
féconde,  suivant  de  près  la  phase  crisiaque,  que  le  grand 
névrosé  écrivit  ce  troublant  livre  qui  s'appelle  le  Discours 
sur  V inégalité.  Il  avait  dû  en  élaborer  longuement  la  dou- 
loureuse genèse,  au  cours  de  ses  voyages  à  travers  le  désert 
humain,  sous  les  affronts  essuyés,  sous  les  hontes  subies, 
ivre  d'amertume,  brisé  d'épreuves,  criant  merci  vers  le 
destin,  et  au  moment  où,  terrassé  sous  le  poids  d'atroces 
angoisses,  il  allait  tomber  dans  ce  pessimisme  noir,  dont 
nous  parlions,  et  mourir  avec  son  fruit,  comme  une  femme 
enceinte  qui  étouffe  un  enfant  qui  ne  veut  pas  naître,  tout 
à  coup  ce  livre  avait  jailli  du  fond  de  ses  entrailles,  des 
abîmes  insondables  de  son  âme,  des  replis  ténébreux  de 
son  cœur. 

G  est  là,  c'est  dans  cette  œuvre  toute  de  vérité  et  de  sin- 
cérité, plus  vraie  et  plus  sincère  peut-être  encore  que  les 
Confessions,  qu'il  faut  étudier  le  Socialisme   de  Rousseau. 

Rousseau  est  un  anarchiste  d'allure  non  équivoque.  Un 
siècle  avant  l'auteur  du  Principe  fédératif,  il  a  trouvé  la 
formule  des  théories  proudhoniennes.  «  Les  fruits  sont  à 
tous,  la  terre  n'est  à  personne!  »  C'est  la  naissance  de  la 
propriété,  c'est  la  distinction  entre  le  tien  et  le  mien,  qui 
a  perdu  l'humanité.  Et  comme  il  s'exalte  à  cette  pensée 
des  époques  préhistoriques,  de  ce  merveilleux  âge  d'or, 
qui  est  derrière  nous  et  non  devant  nous,  comme  Saint- 
Simon  l'affirmera  plus  tard  ! 

«  En  considérant  l'homme  tel  qu'il  a  dû  sortir  des  mains 
de  la  Nature,  je  vois  un  animal  moins  fort  que  les  uns, 
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moins  agile  que  les  autres,  mais,  à  tout  prendre,  organisé 
le  plus  avantageusement  de  tous;  je  le  vois  se  rassasiant 
sous  un  chêne,  se  désaltérant  au  premier  ruisseau,  trou- 
vant sonlit  au  pied  du  même  arbre  ui  lui  a  fourni  son 
repas;  et  voilà  ses  besoins  satisfaits!  » 

Il  est  curieux  que  Rousseau  et  les  Harmoniens,  partis  de 
deux  points  absolument  opposés,  arrivent  identiquement 
au  même  résultat,  en  ce  qui  concerne  la  famille  ,  à  savoir: 
sa  suppression.  Car  les  apôtres  du  phalanstère  ont  beau 
s'en  défendre,  en  association,  la  famille  est  absolument 
comme  si  elle  n'était  pas.  Pour  Rousseau,  le  groupement 
familial  est  contraire  au  vœu  de  nature.  L'institution  de  la 
famille  est  le  premier  pas  vers  l'inégalité.  Elle  est  née  avec 
la  propriété.  L'autorité  du  père  porte  atteinte  à  la  liberté  de 
l'enfant.  Pour  Fourier,  la  résonnance  harmonique  ne  peut 
résulter  d'une  combinaison  aussi  restreinte  que  la  famille. 
La  somme  des  inégalités  y  est  insuffisante.  11  faut  la  grande 
famille,  il  faut  le  groupement  sociétaire. 

Dans  le  premier  discours  de  Dijon,  Rousseau  nous  mon- 
tre les  déplorables  conséquences  de  la  culture  des  sciences 
et  des  arts.  Dans  le  discours  sur  X Inégalité,  c'est -au  blé 
même  qu'il  s'en  prend.  C'est  bien  dans  l'état  sauvage, 
dans  l'état  rudimentaire  sans  restrictions,  qu'il  fait  résider 
le  bonheur  humain. 


IV 


Mais  cette  régression  vers  l'aurore  des  âges  était-elle 
possible?  L'homme,  graduellement  transformé,  déformé 
par  la  civilisation,  pouvait-il  redevenir  cet  heureux  soli- 
taire, évoluant  en  pleine  indépendance,  sans  maître,  sans 
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chaînes  et  presque  sans  douleurs?  Non,  assurément.  C'é- 
tait folie  que  de  rêver  ce  formidable  recul. 

Rousseau  eut  un  remords  et  Je  Contrat  social  fut  l'œu- 
vre de  ce  remords. 

Son  fait  n'est  point  une  apostasie,  c'est  une  sorte  de 
concordat  entre  le  radieux  passé  et  le  triste  présent.  Ce 
n'est  point  une  abdication  de  son  cœur,  c'est  une  capitu- 
lation de  sa  raison. 

Aussi  bien,  huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  publi- 
cation du  Discours  sur  V inégalité.  Il  a  pu  dans  l'intervalle 
étudier,  démonter  pièce  à  pièce  le  mécanisme  des  diver- 
ses constitutions  sociales,  anciennes  ou  modernes.  Et  ce 
sont  ces  pièces  qu'il  ajuste  à  nouveau  et  fait  jouer  sous 
nos  yeux  dans  son  Contrat. 

Le  contrat  est  passé,  soit.  L'homme  a  pu  le  consentir, 
puisqu'il  est  libre.  11  a  pu  renoncer  à  la  vie  errante  et  so- 
litaire, aux  grands  monts  ensoleillés,  au  bonheur  pur  : 
c'était  son  droit.  Mais  une  richesse  lui  reste,  inaliénable 
celle-là,  c'est  cette  liberté  même,  en  vertu  de  laquelle  il  a 
abandonné  l'existence  d'autrefois.  Est-elle  menacée,  toute 
arme  est  bonne  pour  la  sauver.  «  L'émeute  qui  finit  par 
détrôner  et  étrangler  un  sultan  est  un  acte  aussi  juridique 
que  ceux  par  lesquels  il  disposait  la  veille  des  vies  et  des 
biens  de  ses  sujets.  »  Les  fils  de  Rousseau  donneront  plus 
tard  une  forme  axiomale  à  cet  audacieux  aphorisme,  en 
déclarant  que  l'insurrection  est  le  plus  saint  des  devoirs. 


Y 


En  adoptant  la  légitimité  du  contrat,  Rousseau  était  fata- 
lement emporté  dans   la  voie  des  concessions.  Il   ne  faut 


244  JEAN-JACQOES  ROUSSEAU 

point  trop  s'étonner  de  le  voir  reconnaître  que  chaque 
forme  de  gouvernement  est  la  meilleure  ou  la  pire,  selon 
la  latitude. 

Nous  l'avons 'dit,  ce  n'est  plus  l'ardent  socialiste,  l'inexo- 
rable démolisseur  de  la  prime  cuvée,  qui  parle.  La  logique 
de  l'imagination  a  fait  place  chez  lui  au  délire  delà  raison. 
11  discute,  il  ratiocine,  tombe  parfois  jusqu'aux  mesquines 
considérations  du  politicianisme.  Des  énormités  de  ce 
genre  lui  échappent  :  «  La  liberté,  n'étant  point  un  fruit  de 
tous  les  climats,  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  les  peuples!  » 

Ailleurs,  il  déclare  que  la  démocratie  n'est  bonne  que 
pour  les  petits  États. 

Plus  loin,  sans  admettre  positivement  l'utilité  de  l'es- 
clavage, il  l'étudié  du  moins,  comme  un  point  discutable,, 
lui  que  la  seule  idée  des  chaînes  indignait  autrefois  jusqu'à 
la  rage,  lui  qui,  au  frontispice  de  centième  Contrat  social, 
a  inscrit  ces  mots  :  «  L'homme  est  né  libre  !  j> 

0  citoyen  de  Genève,  quand  vous  contestez  aux  grands 
États  le  droit  de  s'ériger  en  démocratie,  vous  oubliez  trop 
qu'on  est  mal  venu  de  défendre  à  son  voisin  de  cultiver  les 
fruits  qu'on  a  dans  son  propre  verger  !  D'ailleurs  les  États- 
Unis  d'Europe,  utopie  aujourd'hui,  réalité  demain,  vous 
donneront  quelque  jour  le  plus  solennel  des  démentis, 
nous  en  avons  l'absolue  confiance. 

Du  reste,  Rousseau  avoue  en  un  autre  passage  que  s'il  y 
avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gouvernerait  démocratique- 
ment. 

Il  faut  le  reconnaître,  l 'égal  i  taris  me  de  Rousseau  l'a  plus 
d'une  fois  aveuglé.  Le  même  faux-point  de  vue  qui  lui  a 
fait  jadis  condamner  les  sciences  et  les  arts  l'empêche  de 
voir  toujours  juste  au  sein  de  la  société  en  proie  au  con- 
trat. Certes,  nous  le  proclamerions  aussi  haut  que  lui,  ce 
principe  de  l'égalité,  si  tous  nous  étions  sortis  identique- 
ment égaux  en  facultés  des  mains  de  la   Nature,  et  si 'la 
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divergence  des  aptitudes,  des  goûts  et  des  talents  indivi- 
duels n'impliquait  unedifférence  de  fonctions  etde  devoirs, 
sinon  une  différence  de  droits. 

Le  grand  mal,  c'est  que  les  deux  hiérarchies  subsis- 
tent, l'une  en  fait,  l'autre  en  puissance.  Mais  au  lieu  de  se 
pénétrer,  de  se  contrôler,  elles  se  heurtent,  se  contredisent 
à  chaque  rouage  administratif  ou  social.  En  sorte  que  tel 
esprit  borné  remplit  souvent  les  plus  hautes  fonctions, 
tandis  que  telle  âme  d'élite  sert,  végète,  s'atrophie,  dans 
une  besogne  indigne  d'elle. 

De  là  une  lutte  sourde,  mais  terrible,  qui  ne  linira  que 
le  jour  où  les  deux  hiérarchies,  se  confondant  en  une 
seule,  signeront  ensemble  le  contrat  définitif  que  l'Huma- 
nité et  la  Justice  attendent. 

Nous  le  répétons,  mettre  fin  au  conflit  des  hiérarchies 
en  les  harmonisant,  tout  le  salut  est  là. 


YI 


Rousseau  est  l'irréconciliable  adversaire  de  tout  système 
représentatif.  «  Le  souverain,  qui  n'est  qu'un  être  collectif, 
ne  peut  être  représenté  que  par  lui-même.  » 

En  somme,  c'est  au  nom  de  la  liberté  qu'il  parle.  La 
souveraineté  pour  lui  est  dans  la  volonté  générale;  or, 
la  volonté  générale  ne  se  représente  point,  elle  s'exprime. 
Le  peuple  ne  saurait  avoir  des  mandataires,  mais  sim- 
plement des  délégués  chargés  de  voir  ce  qui  est  conforme 
à  la  volonté  générale. 

J.-B.  Millière,  qu'on  nous  a  si  cruellement  reproché  de 
comparer  à  Jean-Jacques  Rousseau  a,  dans  ce  style  net 
et  tranchant  qui  lui  était   propre,  écrit  une  brochure,   le 
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Gouvernement  direct  du  Peuple  par  lui-même,  où  cette 
théorie  est  magistralement  développée.  Il  ne  nous  paraît 
point  déplacé  de  citer  le  grand  méconnu  à  côté  du  grand 
incompris. 

«  Quand  le  peuple  fera  lui-même  ses  lois,  il  sera  le  seul 
arbitre  de  ses  destinées.  Quand  l'on  aura  transformé, 
non  plus  par  des  paroles,  mais  par  la  loi  fondamentale  de 
leur  institution,  les  représentants  du  peuple  en  simples 
commissaires,  ayant  pour  mission  de  préparer  le  travail 
législatif,  de  recueillir  et  de  formuler  la  volonté  manifestée 
par  le  souverain,  l'on  convertira  nos  quelques  centaines  de 
petits  rois  en  autant  de  commis  du  Peuple.  Par  le  seul  fait 
de  cette  organisation  démocratique,  et  nonobstant  toutes 
les  résistances  imaginables  de  l'orgueil  et  du  privilège,  la 
dernière  forme  officielle  de  l'aristocratie  sera  détruite!  » 

On  sait  s'il  en  va  autrement.  Il  semble,  vu  la  somme  de 
vénération  à  laquelle  on  veut  nous  condamner  à  l'égard 
des  assemblées  nationales,  que  l'élection  confère  aux  élus 
une  sorte  de  sacerdoce  auguste,  comme  s'ils  incarnaient 
l'intégralité  de  la  volonté  du  souverain. 

En  fait,  ils  représentent  tout  au  plus  la  confiance  qu'il 
avait  en  eux,  au  moment  de  l'élection. 

Ces  vérités  n'empêchent  pas  que  chacun  peut  impuné-. 
ment  insulter,  outrager,  avilir  le  Peuple,   qui  est  Tunique 
souverain,  tandis  qu'on  brise  impitoyablement  ceux  qui 
hasardent  un  soupçon  sur  l'honnêteté  du  dernier  de  ses 
mandataires. 


VII 


Au  lieu  de  déclarer  que  la  démocratie  ne  convient  qu'aux 
petits  États,  Rousseau  n'eût-il  pas  mieux  fait  de  s'insurger 
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contre  ces  hyperboliques  agglomérations  qui  rendent  im- 
possible le  règne  de  l'harmonie  et  de  la  liberté,  proclamer 
en  un  mot  l'excellence  du  système  fédératif,  dont  la  répu- 
blique natale  lui  offrait  un  si  parfait  modèle  ? 

Non,  ce  n'est  pas  de  démocratie  que  se  meurent  les 
grands  États,  c'est  de  centralisation  ! 

Il  faut  relire  les  lignes  que  Rousseau  consacre  aux  justes 
proportions  que  doit  avoir,  selon  lui,  un  État  bien  cons- 
titué :  «  Comme  la  nature  a  donné  des  termes  à  la  stature 
d'un  homme  bien  conformé,  passé  lesquels  elle  ne  fait  plus 
que  des  géants  ou  des  nains,  il  y  a  de  même,  eu  égard  à  la 
meilleure  constitution  d'un  État,  des  bornes  à  l'étendue 
qu'il  peut  avoir,  afin  qu'il  ne  soit  ni  trop  grand  pour 
pouvoir  être  bien  gouverné,  ni  trop  petit  pour  pouvoir  se 
maintenir  par  lui-même.  Il  y  a  dans  tout  corps  politique 
un  maximum  de  force  qu'il  ne  saurait  dépasser  et  duquel 
souvent  il  s'éloigne  à  force  de  grandir.  » 

Fourier,  réduisant  à  des  limites  plus  restreintes  encore 
son  groupement  sociétaire,  ne  demandait  que  2000  citoyens 
pour  constituer  la  phalange  harmonique. 


Vlll 


Nous  le  redisons,  en  terminant  cette  rapide  esquisse,  il 
ne  faut  point  chercher  dans  Rousseau  un  manuel  techni- 
que de  reconstitution  sociale.  Il  n'a  fondé  aucune  école, 
mais  toutes  vont  à  lui  et  viennent  de  lui.  Foyer  à  la  fois 
convergent  et  divergent,  il  absorbe  en  lui  Platon,  Gampa- 
nella,  Morus,  et  c'est  de  lui  que  sont  nés  Saint-Simon, 
Fourier,  Proudhon  et  Gabet. 

Il  réunit  dans  son  œuvre  immense,   mystérieux  cosmos 
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générateur,  les  éléments  de  tous  les  rêves,  de  toutes  les 
chimères,  de  toutes  les  utopies  et  aussi  de  toutes  les  possi- 
bilités. Et  c'est  ce  qui  le  fait  si  grand,  malgré  ses  faiblesses 
et  ses  contradictions. 

Les  forgeurs  de  systèmes  passeront,  parce  qu'ils  sont 
le  reflet;  Rousseau  restera,  parce  qu'il  est  la  lumière  ! 

Fabre  des  Essarts. 


XIII 
JEAN-JACQUES  DANS  LA  RÉVOLUTION 

IL   GLORIFIE   LA   PAIX.     IL   PURIFIE   LA    GUERRE 
EN   INSPIRANT   LAZARE     GARNOT. 


Bien  des  fois,  dans  ces  longs  rêves  qu'on  fait  tout  éveillé, 
j'ai  vu  passer  les  ombres  de  ceux  qu'on  appelle  les  Titans 
et  qui  furent  simplement  des  hommes,  «  ce  qui  vaut,  dit 
■Goethe,  la  peine  d  être  un  homme.  »  Je  leur  ai  demandé  le 
secret  de  leur  puissance  et  de  leurs  triomphes,  et  tous,  les 
guerriers  comme  les  tribuns,  ou  plutôt  ces  guerriers  et 
tribuns  tout  ensemble,  m'ont  répondu  :  Ce  secret  réside 
dans  notre  idéal  de  la  Patrie  et  de  l'Humanité;  notre  Glaive 
ce  fut  ce  Verbe  ;  notre  force,  c'était  l'àme  des  philosophes 
dont  nous  étions  nourris. 

L'un  de  ces  philosophes,  entre  tous,  était  salué  avec 
amour  et  respect:  ce  Jean-Jacques  Rousseau,  à  qui  la  Con- 
stituante et  la  Convention  votèrent  une  statue,  et  dont  les 
cendres,  avec  celles  de  Voltaire,  furent  transférées  au 
Panthéon. 

Quel  fut  donc  son  rôle? 

On  a  dit  mille  fois,  on  le  répète  chaque  jour,  qu'il  fut 
l'inspirateur  d'un  seul  parti,  le  chef  d'une  secte.  M.  Edouard 
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Laboulaye  le  qualifie  «Grand  pontife  des  Jacobins».  Sans 
doute,  Robespierre  le  nomme  son  maître,  et  Saint-Just,  ce 
Spartiate,  l'appelle  presque  son  Dieu;  mais  écoutez  la  voix 
de  tons  les  Girondins  et  surtout  la  prophétesse,  l'héroïne 
de  la  Gironde,  Mme  Roland  ;  quelle  adoration  aussi  pour 
Jean-Jacques  ! 

Certes,  nous  ne  voulons  point  réveiller  le  souvenir  des 
luttes  fratricides  surgies  entre  des  hommes  qui,  de  leurs 
bras,  ont  édifié  le  même  grandiose  monument  et  ont  su  y 
porter  leurs  têtes.  Songeons  seulement  que,  lorsque  tous 
invoquaient  Rousseau,  tous  auraient  pu  s'unir  dans  son 
grand  cœur. 

Il  avait  proclamé  le  peuple  souverain.  Est-ce  à  dire  que 
la  volonté  du  peuple  fait  le  juste  ou  l'injuste?  Oui,  dit 
Edouard  Laboulaye,  «  c'est  la  prétention  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  » 

Impossible  de  défigurer  davantage  la  pensée  d'un  hom- 
me. Eh!  plût  au  ciel  qu'à  l'heure  où  monta  ce  cri:  «  Cito- 
yens, la  Patrie  est  en  danger  !  »,  à  l'heure  où  la  terreur  mo- 
rale, saisissant  les  patriotes,  se  tourna  par  un  contrecoup 
fatal  en  Terreur  sanglante  contre  les  ennemis  de  l'intérieur; 
à  l'heure  où  une  foule  d'innocents  tombèrent,  mêlés  aux 
criminels,  et  sans  qu'on  y  regardât  de  près,  tant  l'on  vivait 
dans  l'obsédante  et  aveuglante  doctrine  que  résume  ce 
mot  :  Salut  public,  mot  qui  semblait  justifier  l'injustice 
même,  ah!  plût  au  ciel  qu'on  se  fût  souvenu  de  cette  fer- 
me parole  : 

«  Le  prétexte  du  Bien  public  est  toujours  le  plus  dan- 
gereux fléau  du  peuple.  L'engagement  du  corps  de  la 
nation  n'est-il  pas  de  pourvoir  à  la  conservation  du  dernier 
de  ses  membres  avec  autant  de  soin  qu'à  celle  de  tous  les 
autres?  Et  le  salut  d'un  citoyen  est-il  moins  la  cause  com- 
mune que  le  Salut  de  tout  l'État  ?  Qu'on  me  dise  qu'il  est 
bon  qu'un  seul  périsse  pour  tous  :  j'admirerai  cette  sen- 
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tence  dans  la  bouche  d'un  vertueux  patriote  qui  se  con- 
sacre volontairement  et  par  devoir  à  la  mort  pour  le  salut 
de  son  pays  ;  mais,  si  l'on  entend  qu'il  soit  permis  au 
gouvernement  de  sacrifier  un  innocent  au  salut  de  la 
multitude,  je  tiens  cette  maxime  pour  une  des  plus  exé- 
crables que  jamais  la  tyrannie  ait  inventée,  la  plus  fausse 
qu'on  puisse  avancer,  la  plus  dangereuse  qu'on  puisse  ad- 
mettre.... Pressez  les  partisans  de  cette  doctrine  à  mieux 
expliquer  ce  qu'ils  entendent  par  le  corps  de  VEtat,  et 
vous  verrez  qu'ils  le  réduiront  à  la  fin  à  un  petit  nombre 
d'hommes  qui  ne  sont  pas  le  peuple,  et  qui,  s'étant  obligés 
par  serment  à  périr  eux-mêmes  pour  son  salut,  prétendent 
par  là  que  c'est  à  lui  de  périr  pour  le  leur.  » 

Ainsi  parle  Rousseau,  dans  son  Economie  politique.  Ré- 
ponse victorieuse  à  ces  esprits  tolérants  de  nos  jours  qui, 
de  bonne  foi,  l'accusent  encore  d'avoir  fait  dévier  la  Révo- 
lution dans  la  Terreur;  réponse  vengeresse  à  ces  esprits 
fanatiques  de  nos  jours  qui  demandent  encore  au  penseur 
la  justification  anticipée  des  dictatures  violentes  qu'ils 
rêvent  au  nom  du  Salut  de  VEtat. 

Les  acteurs  du  drame  révolutionnaire  qui  avaient  connu 
personnellement  Rousseau,  ou  étaient  familiers  avec  ses 
œuvres,  ne  lui  firent  jamais  ni  ce  reproche  injuste,  ni  cet 
honneur  outrageant.  Lally-Tollendal  affirmait  qu'il  fût 
mort  de  douleur,  s'il  avait  vu  couper  des  têtes;  Buzot 
croyait  qu'il  serait  monté  dans  la  fatale  charrette  emportant 
les  Girondins,  et  le  Conventionnel  Dussaulx,  ce  savant 
si  doux  que  Marat  lui-même  le  sauva  de  la  guillotine, 
Dussaulx  s'écriait  à  propos  de  Jean- Jacques  :  «  Ses  œuvres 
à  la  main,  il  eût  provoqué  les  bourreaux  pour  obtenir  la 
palme  du  martyre.  »  —  Non,  non,  ce  ne  fut  pas  un  étroit 
sectaire,  celui  que  les  monarchistes  libéraux  de  la  Con- 
stituante, Mounier,  Malouet,  Barnave,  le  marquis  Lezay  de 
Marnésia,  saluaient  comme  «  l'ami,  le  défenseur  de  la  li- 
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berté  »;  celui  dont  Mirabeau  disait:  «  Les  Constituants  re- 
grettent sans  cesse  de  n'avoir  pas  Rousseau  au  milieu 
d'eux;»  celui  à  qui  ces  deux  illustres  adversaires  de  tout 
despotisme,  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand,  donnent  ce 
titre  :  t<  le  grand  Rousseau  (1)  !  » 


JEAN-JACQUES  ET  LAZARE  CARNOT. 

Simple  comme  le  génie,  comme  le  génie  également, 
Rousseau  révéla  en  soi  les  facultés  les  plus  diverses. 
Réalisant  le  vers  de  Térence:  «  Je  suis  homme,  et  rien 
de  ce  qui  touche  à  l'homme  ne  m'est  étranger  »,  il  em- 
brassa la  Politique,  l'Économie  sociale,  la  Physiologie,  les 
Sciences,  les  Lettres,  les  Arts;  il  embrassa  surtout  la  Nature, 
et  quelle  pénétration  de  ses  harmonies!  Quel  amour  pour 
tout  ce  qui  enchante  l'oreille  ou  les  yeux,  pour  les  paysages, 
le  chant  des  oisaux,  la  musique,  les  fleurs! 

Notre  but  à  nous  est  d'expliquer  son  rôle  dans  la  Ré- 
volution française,  et  encore  laisserons-nous  à  part  un  des 
plus  larges  points  de  vue  :  son  influence  politique  dans  la 
régénération  du  vieux  monde.  —  Le  philosophe  Charles 
Fauvety  s'est  chargé  de  ce  soin,  et  heureux  sommes-nous 
d'être  de  nouveau  associé  à  cet  apôtre  de  la  solidarité 
universelle,  notre  maître  et  notre  ami  ! 

Donc  c'est  sous  un  autre  aspect  que  nous  envisagerons 
l'écrivain  genevois,  aspect  qui,  on  nous  l'affirme,  n'a 
jamais  été  même  entrevu.  Et  cependant,  aux  jours  anxieux 
où  nous  vivons,  il  n'est  peut-être  point  chez  le  philosophe 
de  côté  plus  attractif,  ni  plus  vibrant  :  c'est  le  côté  patrio- 
tique,c'est  son  influence  sur  la  défense  nationale  de  1792 

(1)  Cette  largeur  politique  du  philosophe  a  été  fort  bien  mise  en  lu- 
mière par  M.  Edme  Champion,  dans  son  livre  :  Esprit  de  la  Révolution 
française. 
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et  1793,  c'est  sa  forte  empreinte  sur  tout  le  génie  militaire 
de  la  Révolution. 

On  le  sait  :  avant  que  l'Homme  de  Corse,  nouveau 
César  et  nouvel  Alexandre,  fût  venu  ruer  nos  troupes  vers 
les  conquêtes  et  le  butin,  bafouant  «  les  Idéologues  », 
glorifiant  les  Sabreurs,  démoralisant  la  guerre,  tout  autre 
était  le  caractère  de  nos  soldats-citoyens.  Simples  défen- 
seurs de  la  Patrie,  ils  ne  furent  pas  seulement  habiles  entre 
les  habiles,  braves  entre  les  braves,  forts  entre  les  forts  :  ce 
qui  leur  donne  une  incomparable  élévation,  nous  l'avons 
dit,  c'est  l'Idée  inspiratrice.  Leur  divinité  ne  fut  point 
la  terrible  Bellone,  déchaînée  sur  le  monde  en  ses  fureurs  : 
ce  fut  la  calme  et  puissante  déesse  de  la  Sapience,  la  pro- 
tectrice de  la  Civilisation,  Minerve,  qui  surgissait  de  nou- 
veau, année  de  pied  en  cap. 

A  leur  tête  se  place  celui  à  qui  fut  confiée  la  direction 
des  armées  et  qui  mérita  de  ses  contemporains  le  surnom 
glorieux  d'Organisateur  delà  victoire,  Lazare  Carnot. 

Or,  —  chose  qu'on  sait  moins,  —  Carnot,  l'admirable 
stratégiste,  fut  également  un  philosophe,  et  sa  philosophie 
est  celle  de  Jean-Jacques. 

Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  lire  ses  Mémoires, 
écrits  comme  sous  sa  dictée,  de  la  main  pieuse  de  son  très 
digne  fils.  Nous  y  voyons  que,  tout  jeune  encore,  vers 
1771,  âgé  alors  de  18  ans,  il  avait  visité  à  son  4me  étage 
de  la  rue  de  la  Plàtrière  (aujourd'hui  rue  Jean-Jacques- 
Rousseau)  le  pauvre  grand  écrivain  qui  le  passionnait.  — 
Plus  tard,  quand  celui-ci  goûtera  enfin  le  repos  éternel 
sous  les  peupliers  aimés  dErmenouville,  et  qu'il  sera, 
lui,  l'officier  du  Génie,  entraîné  dans  la  tourmente  révolu- 
tionnaire, il  évoquera  le  maître,  il  suivra  ses  conseils. 
Nous  lisons   dans  les  Mémoires  :  «  Carnot  était  d'accord 
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avec  Rousseau  dans  la  pensée  que  les  clubs  agitent  plus 
qu'ils  n'éclairent...  Sur  aucune  liste  (d'entre  eux)  on  ne 
trouve  le  nom  de  Garnot.  » — Porté  par  le  peuple  aux  As- 
semblées nationales,  à  l'exemple  de  ses  plus  éminents  col- 
lègues et  des  plus  illustres  Constituants,  il  rédige  une  Dé- 
claration des  Droits  du  Citoyen,  et,  les  Mémoires  le  disent  : 
((  c'est  une  profession  de  foi  philosophique  où  l'in- 
«  fluence  de  Rousseau  est  manifeste.  » 

Mais  écoutons-le.  nous  dévoilant  lui-même  son  amour 
pour  celui  à  qui  la  Convention  venait  de  voter  une  statue. 
Le  17  floréal  (6  mai)  1794,  une  députation  de  citoyens  de 
Genève  se  présente  à  la  barre  pour  remercier  l'Assemblée; 
c'est  Carnot  qui  la  préside,  et  il  répond  aux  délégués  : 
«  Républicains,  la  Convention  nationale  ne  peut  voir  sans 
un  vif  intérêt,  devant  elle,  des  compatriotes  et  des  amis  de 
l'homme  qui  s'occupa  sans  cesse  du  bonheur  de  ses  sem- 
blables; qui  fut  persécuté  par  ceux  qu'il  voulait  rendre 
bons;  qui  vivifia  la  morale  et  qui  fit  passer  la  vérité, 
de  l'esprit,  où  elle  est  inerte,  au  cœur,  où  elle  rencontre  le 
germe  des  vertus;  qui,  plus  qu'un  autre  enfin,  approcha 
du  véritable  but  de  la  philosophie  pratique  :  celui  de  fon- 
dre tous  les  intérêts  dans  un  seul,  de  faire  dériver  le  bon- 
heur individuel  de  la  prospérité  publique. . .  Genève  lui  a 
donné  le  jour,  la  France  a  recueilli  son  dernier  soupir, 
son  génie  appartient  à  l'univers.  L'univers  doit  le  pleurer, 
la  France  honorer  ses  cendres,  et  Genève  en  êtrefière...  » 

Jamais  éloge  plus  senti;  car  l'âme  de  Jean-Jacques  avait 
pénétré  l'âme  de  Carnot.  En  veut-on  la  preuve?  Voici 
l'homme  qui  a  le  plus  coopéré  au  salut  de  sa  patrie  ré- 
duit à  aller  mourir  en  exil  ;  le  .voici  à  Magdebourg,  parmi 
ces  Germains  qu'il  a  vaincus...  et  qui  le  vénèrent.  Le  pain 
de  l'étranger  lui  sera  un  peu  moins  amer;  et  puis,  il  avait 
gardé,  dit  son  fils,  «  une  naïve  confiance...  Il  s'applaudis- 
sait  d'être  du  nombre  des  vaincus  et  regardait  l'avenir  avec 
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sérénité  ».  Pauvre,  il  portait  en  soi  les  trésors  d'intelli- 
gence et  d'amour  que  les  despotes  ne  peuvent  ravir.  Son 
activité  restait  grande.  «  Il  marchait  beaucoup.  Il  répé- 
tait, disent  les  Mémoires,  ce  mot  de  Jean-Jacques  :  «  C'est 
surtout  à  cause  de  l'âme  qu'il  faut  exercer  le  corps.  »  De 
ses  excursions,  il  rapportait  tantôt  une  étude  scientifique, 
tantôt  une  composition  poétique  ou  une  page  de  morale. 
Ces  pages,  il  les  réunit  sous  ce  titre  :  Méditations  d'un 
promeneur  solitaire.  Les  Mémoires  ajoutent  :  «  S'il  avait 
eu  la  plus  lointaine  velléité  de  les  livrer  à  la  publicité,  il 
se  serait  gardé  de  rappeler  aussi  visiblement  les  Rêveries 
de  Jean-Jacques.  » 

La  fraternité  des  deux  âmes  se  dévoile  mieux  encore 
dans  ces  détails  touchants  :  «  Carnot,  dit  son  fils,  aimait 
la  musique...  Il  aimait  surtout  passionnément  les  fleurs. 
Nous  avions  soin  de  l'en  entourer.  La  privation  d'un  jardin 
où  il  pût  les  cultiver  de  ses  mains  lui  était  fort  sensible. 
Quelquefois,  il  disposait  des  pots  de  fleurs  et  des  caisses 
d'arbustes  sur  les  meubles  de  sa  chambre;  puis  il  disait  en 
riant  :  «Je  vais  me  promener  dans  mon  jardin.  »Et,  à  voir 
son  contentement,  on  aurait  pu  supposer  un  moment 
d'illusion. 

Est-ce  bien  là  le  même  homme  qui,  à  Wattignies,  après 
avoir  dicté  au  général  en  chefJourdan  le  plan  de  la  ba- 
taille, impassible  devant  le  feu  terrible  de  l'ennemi,  éle- 
vant à  la  pointe  de  son  sabre  son  chapeau  de  Représentant, 
entraînait  l'une  des  trois  colonnes  d'attaque  et  décidait  de 
la  victoire? 

Oui,  c'est  bien  le  même!  —  Seulement,  dira-t-on  sans 
doute,  en  des  moments  si  opposés,  il  n'est  plus  sous  la 
mêmeinspiration.  Le  Carnot  écrivant  des  pages  morales,  des 
vers  attendris,  adorant  les  fleurs,  s'épanouissant  aux  sons 
de  la  musique,  ce  Carnot  rappelle  et  peut  se  rappeler  Jean- 
Jacques.  Mais  le  Solitaire  de  l'Hermitage,  que  pouvait-il 
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être  pour  le  Carnot  organisant  la  défense   de  sa  patrie? 

Eh  bien  !  c'est  au  Directeur  des  Quatorze  armées  que 
Rousseau  prêtera  le  plus  puissant  concours:  le  rêveur  avi- 
vera le  génie  du  guerrier. 

Certes,  voilà  un  paradoxe,  si  jamais  il  en  fût  !  On  pourrait 
le  croire  né  de  ce  désir,  si  commun  aujourd'hui,  d'émettre 
des  opinions  inattendues,  étranges,  bizarres,  fussent-elles 
ridicules  ;  né  du  précepte  : 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

Non  pas  !  Seul,  l'amour  du  vrai  nous  pousse  à  affirmer 
l'influence  militaire  du  philosophe.  Pareille  opinion  doit- 
elle  être  écartée  avec  dédain  pour  ce  motif  que  Rousseau 
ne  fut  jamais  soldat?  Mais  Machiavel,  —  cet  autre  génie 
plus  méconnu  encore,  —  ne  l'avait  pas  été  davantage, 
soldat,  et  Machiavel  n'en  fut  pas  moins  admiré  des  capi- 
taines tels  que  Gustave-Adolphe;  Montécuculli,  Frédéric  II, 
Napoléon  •  et  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr,  en  ses  Mé- 
moires, a  pu  écrire  :  «  Je  regarde  comme  un  grand  homme 
de  guerre  le  publiciste  florentin,  bien  qu'il  soit  resté 
toute  sa  vie  étranger  à  la  pratique  des  armes.  » 

Admirateur  aussi  de  Machiavel,  Rousseau  formule  à  son 
tour  des  préceptes  qui  ont  déjà  donné  et  donneront  de  plus 
en  plus  à  la  guerre  un  caractère  très  distinct  du  caractère 
ancien.  Il  se  consacre  à  ce  double  but,  convergeant  au 
même  idéal  :  Glorifier  et  préparer  la  Paix  perpétuelle  entre 
les  peuples.  Et  quand  la  paix  est  impossible,  quand  un 
ennemi  rapace  et  jaloux  fait  de  la  défense  nationale  la  plus 
sainte  obligation,  alors  Rousseau  indique  les  moyens  qui 
visent  à  rendre  la  défense  victorieuse,  ainsi  qu'à  démocra- 
tiser, nationaliser,  humaniser  la  guerre.  Il  énonce,  d'abord 
ce  principe  :  «  Tout  citoyen  doit  être  soldat  par  devoir  ; 
nul  ne  doit  Vètre  par  métier.  »  C'est  l'armement  de  la  na- 
tion :  système  qui,  forcément,  prévaudra,  et,  loin  d'engen- 
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drer  et  de  multiplier  les  guerres,  deviendra  la  plus  solide 
base  de  la  paix. 

Former  des  guerriers  aptes  à  vaincre,  mais  ennemis  de 
la  guerre,  ennemis  du  Militarisme,  ce  fut  la  pensée  de 
Jean-Jacques,  le  génie  de  la  Révolution,  le  génie  surtout 
de  Lazare  Garnot.  Et  c'est  dans  ce  rôle  glorieux  que  V  Or- 
ganisateur de  la  victoire  se  montra,  plus  que  partout,  dis- 
ciple du  philosophe- 
Cette  conviction  a  jailli  en  nous  de  sérieuses  recherches. 
Depuis  plus  de  vingt  ans,  nous  avons  appris  à  connaître 
Carnot.  Outre  les  documents  que  chacun  peut  avoir  sous 
la  main,  outre  ses  beaux  Mémoires,  si  sincères,  il  nous  a 
été  donné  de  puiser  dans  les  précieuses  archives  du  grand 
homme,  grâce  à  la  très  affectueuse  obligeance  de  son  fils, 
que  nous  avons  vénéré,  aimé,  et  que  nous  pleurons  au- 
jourd'hui comme  un  homme  de  bien  par  excellence. 

Oui,  déjà,  sous  le  dernier  Empire,  alors  que  le  nom  de 
Garnot  était  mal  sonnant,  nous  l'avons,  dans  nos  livres, 
dans  nos  articles,  dans  nos  discours,  glorifié  sans  cesse.  A 
l'heure  où  ce  nom  est  porté  par  le  premier  magistrat  de  la 
France,  un  scrupule  devrait-il  nous  retenir,  nous  empêcher 
de  le  glorifier  encore?  Non,  car  personne  n'a  jamais  puni 
ne  pourra  jamais  nous  confondre  avec  ces  êtres  que  le 
Romain  Pompée  a  définis  «  les  éternels  adorateurs  du  soleil 
levant».  Tout  dans  notre  cœur  se  borne  à  un  vœu,  formé 
pour  le  bien  de  la  France  :  Puisse  l'héritier  des  Garnot, 
faire  revivre,  avec  leur  nom  qui  oblige,  leur  caractère  et 
leur  vertu  ! 

Ce  nom  va  être  uni,  au  courant  de  notre  œuvre,  à  celui 
de  Jean-Jacques.  —  Jean-Jacques  fat  la  Parole,  son  dis- 
ciple l'Action.  Notre  plan  est  d'établir,  d'abord,  ce  que  le 
Maître  fit  pour  la  Paix;  nous  dirons  ensuite  comment  il 
régénéra  la  Guerre. 
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SES  RAPPORTS  AVEC  L  ABBÉ  DE  SAINT-PIERRE 

Comment  le  citoyen  de  Genève  fut-il  conduit  à  l'étude 
des  graves  problèmes  qui  devaient,  en  1792,  quatorze  ans 
après  sa  mort,  se  poser  impérieux  devant  la  France 
envahie? 

Il  existe,  dans  l'œuvre  du  philosophe,  un  fragment  non 
ignoré,  non  méconnu,  mais  trop  oublié,  si  oublié  qu'on 
n'en  parle  pas  (1).  Ce  fragment,  toutefois,  a  été  le  précur- 
seur et  comme  le  point  de  départ  de  ses  travaux  politiques 
les  plus  retentissants.  A  ce  titre,  il  nous  apparaît  comme 
fécond  entre  tous  dans  son  œuvre  complète.  De  plus,  il 
porte  la  forte  empreinte  de  sa  griffe  géniale,  et  c'est  un 
des  fleurons  les  plus  purs  de  sa  couronne  de  gloire.  Il  est 
juste  qu'on  l'y  restitue. 

Nous  voulons  parler  du  travail  sur  la  Paix  'perpétuelle. 

Voici  à  quelle  occasion  il  fut  écrit  :  C'était  en  1756,  Rous- 
seau venait  de  faire  paraître  son  fameux  Discours  sur  l'i- 
négalité, cet  anathème  jeté  à  un  monde  où  «  une  poignée 
de  gens  regorge  de  superfluités,  tandis  que  la  multitude 
affamée  manque  du  nécessaire  ».  Tout  à  coup  son  attention 
fut  attirée  vers  un  autre  fléau  social  :  la  Guerre. 

Est-ce  parce  que  le  canon  de  la  funeste  Guerre  de  Sept 
ans  allait  retentir  ?  Non  !  tcut  était  calme  autour  de  lui.  Il 


(1)  En  1878,  lors  du  Centenaire,,  paimi  nos  éminents  contempo- 
rains qui,  à  Paris,  à.  Ermenonville,  à  Genève,  ont  célébré  éloquem- 
ment  le  plus  éloquent  des  écrivains,  aucun  d'entre  eux,  ni  Louis 
Blanc,  ni  Henri  Martin,  ni  Eugène  Pelletan,  et  en  1889,  lorsde  l'i- 
nauguration de  sa  statue  à  Paris,  personne  encore,  ni  MM.  Jules 
Simon,  Ernest  Hamel,  Jules  Steeg,  Auguste  Castellant,  Grand- 
Carteret,  personne  n'a  signalé  chez  Rousseau  ce  qu'il  tenta  pour  la 
Paix  perpétuelle.  C'est  que,  dans  un  un  seul  discours,  chacun  a  cru 
devoir  se  restreindre  aux  ouvrages  les  plus  connus  du  novateur.  Cela 
n'implique  point  le  dédain  pour  le  reste. 
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venait  d'arriver  à  l'Hermitage,  et,  là,  quelques  amis, 
Mme  Dupin,  l'abbé  Mably,  Saint-Lambert,  le  pressèrent 
de  remplir  une  tâche  qui  honorerait  la  mémoire  d'un  noble 
apôtre  de  l'humanité  et  mettrait  au  jour  des  idées  ex- 
cellentes, lumineuses,  perdues  dans  une  masse  d'ombres. 

L'homme,  c'était  le  fameux  abbé  de  Saint-Pierre  (1). 

Les  idées,  c'étaient  celles  que  nourrissait,  dans  les  der- 
nières  années  de  sa  vie,  celui  que  Voltaire  salue  comme 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire. 

Ce  sont  les  idées  de  Henri  IV,  que  le  philanthrope  abbé 
de  Saint-Pierre  reprit,  chercha  à  faire  prévaloir,  et  que  le 
triste  ministre,  le  cardinal  Dubois  lui-même,  avait  nom- 
mées justement  «  les  rêves  d'un  homme  de  bien». 

Rêveur  et  homme  de  bien,  l'abbé  le  fut  entre  tous.  Nul  ne 
pratiqua  mieux  la  Bienfaisance  et  ne  dédaigna  plus  la  Glo- 
riole. Et  notons  que  ces  deux  mots  :  Gloriole  et  Bienfai- 
sance n'existaient  point  avant  lui.  Il  les  créa,  les  introdui- 
sit dans  la  conversation  etleurfit  donner  droit  de  cité  dans 
notre  dictionnaire. 

C'est  qu'il  était  membre  de  l'Académie  française   et  y 

(1)  George  Sand  (Histoire  de  ma  vie,  tome  I,  édition  Calmann- 
Lévy)  voit  un  sens  ironique  dans  cette  qualification  de  :  fameux 
qu'on  donnait,  au  xvnie  siècle,  à  l'abbé  de  Saint-Pierre. Elle  défend, 
du  reste,  avec  énergie  celui  qui  avait  entassé  pêle-mêle  dans  son 
cerveau  «toutes  les  idées  dont  chacune  a  défrayé  la  vie  entière 
d'hommes  très  forts  »,  et  elle  trouve  que  Rousseau  a  été  ironique  à 
l'égard  de  ses  utopies. 

Avouons  que  l'ironie,  s'il  y  en  eut,  ne  fut  pas  bien  méchante,  puis- 
qu'il fut  le  «  metteur  en  scène  »  des  idées  quelque  peu  nuageuses 
de  l'Académicien. 

Mais  ce  point  était  d'autant  plus  à  noter  que  la  plupart  des  éco- 
nomistes modernes  partageront  ses  sentiments  à  l'égard  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre  et  partiront  de  là  pour  méconnaître  la  part  person- 
nelle à  Rousseau  dans  la  question  de  paix  perpétuelle. 

J.  G.-C. 
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acquit  un  titre  d'honneur  :  ayant  porté  sur  le  pouvoir  ab- 
solu de  Louis  XIV  un  jugementsévère  et  juste,  l'Académie 
le  chassa  honteusement  de  son  fauteuil...  honteusement 
pour  elle! 

Cet  acte  fit  que  Rousseau  s'attacha  à  lui,  ou  plutôt  à  sa 
mémoire,  car  l'abbé,  qu'il  avait  à  peine  connu,  était  mort 
depuis  13  ans.  Il  apprit  à  voir  en  lui  un  «  homme  rare, 
l'honneur  de  son  siècle  et  de  son  espèce  ». 

Cet  homme  avait  assisté  aux  conférences  d'Utrecht  et 
senti  quels  obstacles  entravaient  la  paix  générale  de  l'Eu- 
rope. C'est  alors  qu'il  écrivit  son  Projet,  publié  à  Utrecht 
en  1713.  —  Il  laissait,  en  outre,  une  masse  énorme  de  ma- 
nuscrits, que  son  neveu,  le  comte  de  Saint-Pierre,  apporta 
à  l'Hermitage.  Rousseau  se  chargea  d'en  faire  un  extrait. 

«  L'entreprise,  a-t-il  écrit  dans  les  Confessions,  n'était  pas 
légère  ;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de] lire,  de  médi- 
ter, d'extraire  vingt-trois  volumes,  diffus,  confus,  pleins  de 
longueurs,  de  redites,  de  petites  vues  courtes  et  fausses, 
parmi  lesquelles  il  en  fallait  pêcher  quelques-unes  grandes, 
belles,  et  qui  donnaient  le  courage  de  supporter  ce  pé- 
nible travail.  » 

Comme  dans  le  tableau  de  Raphaël,  Jehovah  séparant  les 
Eloïms,  il  y  avait  là  une  lutte  entre  les  clairs  rayons  et  la 
masse,  noire,  lourde,  des  ombres.  Mais  le  génie  n'est-il  pas 
la  puissance  qui  débrouille  les  éléments  confus  et  du  choc 
fait  jaillir  la  lumière? — Ainsi  va  faire  Jean-Jacques. 

D'abord,  l'œuvre  qui  lui  est  soumise,  il  la  métamorphose 
complètement,  il  en  élague  le  mauvais  et  l'inutile,  et,  dans 
ce  qui  reste  d'utile  et  de  bon,  il  introduit  méthode,  clarté, 
précision,  élégance.  Il  entre  dans  les  vues  de  l'auteur,  les 
corrige,  les  approfondit,  les  relève  par  des  considérations  mo- 
rales, les  fortifie  de  preuves  historiques.  Et  néanmoins,  ô 
miracle!  les  23  lourds  volumes  se  trouvent  réduits  à  trente 
pages,  trente  pages  vivantes,  qui  volent  comme  la  flèche  à 
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son  but,  qui    pénètrent  et  brûlent  du  feu  d'une   ardente 
conviction.  — Rousseau  appelle  cela  :  Extrait    du  projet 

DE   PAIX  PERPÉTUELLE  DE    M.     l'aBBÉ   DE    SAINT-PIERRE. 

Un  pareil  titre,  juste  pour  une  simple  analyse,  est  bien 
trop  modeste  pour  une  sorte  de  création.  Voilà  ce  qu'ob- 
jecta à  Fauteur  M.  de  Bastide,  son  ami,  qui,  en  1758,  publia 
la  brochure  à  Rotterdam. Le  philosopheluirépondit  :  «  Je 
ne  peux  consentir  à  ce  quele  titre  soit  changé;  car  le  pro- 
jet ne  m'appartient  point.  Il  est  vrai  que  j'ai  vu  l'objet  sous 
un  autre  jour  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  que  j'ai  quel- 
quefois d'autres  raisons  que  les  siennes;  mais  le  principal 
honneur  en  demeure  toujours  à  cet  homme  respectable.  » 

Par  scrupule  encore,  Rousseau  sépara  ce  premier  travail 
du  second,  qui  lui  est  absolument  propre  et  est  intitulé  : 
Jugement  sur  la  paix  perpétuelle. 

Ainsi,  dans  cet  ensemble,  c'est,  d'abord,  un  grand  écri- 
vain qui  se  fait  le  merveilleux  interprète  de  1  idée  d'autrui; 
c'est  ensuite  un  vigoureux  penseur  qui  soumet  à  la  criti- 
que l'œuvre  édifiée,  et  non  pour  l'ébranler,  mais  pour  la 
raffermir. 

Le  but  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  :  fonder  la  Paix  en  Eu- 
rope, est  sublime  ;  ses  moyens  sont  enfantins.  Accordant 
trop  aux  plus  généreuses  idées,  il  n'a  guère  tenu  compte 
des  passions.  «  Il  n'a  travaillé,  dit  Jean-Jacques,  que  pour 
des  êtres  imaginaires  .  »  Or,  il  veut,  lui,  travailler  pour  des 
hommes,  c'est-à-dire  prendre  pour  base  ce  qui  intéresse 
les  hommes. 

Hélas!  cette  base  même,  depuis  lors,  a  fléchi,  s'est  effon- 
drée bien  des  fois.  Nous  faut-il  donc  redire  avec  Dante  : 
«  Laissez  toute  espérance,  Lasciale  ogni  speranza  ?  »  Faut- 
il  que  l'intelligence  se  courbe  devant  la  banalité  qui  (par 
l'organe  du  Petit  Journal,  du  11  août  1889)  répète  :  «  Je 
ne  crois  guère  à  la  paix  universelle.  Entre  pays  civilisés, 
les  intérêts  sont  trop   nombreux  ;  les  populations  devien- 
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nent  trop  denses  et  ne  peuvent  plus  gagner  leur  vie  ;  et  il 
faut  une  poussée  en  avant  qui  donne  la  conquête  aux  vain- 
queurs, et  qui  est  une  hécatombe  pour  les  deux  parties 
belligérantes;  ce  qui  permet  de  compter  sur  vingt-cinq  ou 
trente  ans  de  tranquillité.  » 

L3  vraie  science  proteste  contre  cette  ignorance  des  faits, 
la  raison  contre  cette  inconscience  stupide  des  choses.  Si 
cela  était  vrai,  plus  d'espoir!  Mais  non!  et  les  efforts  tentés 
de  nos  jours,  dans  presque  tous  les  États,  par  les  Sociétés 
de  la  Paix,  sont  une  promesse  pour  l'avenir.  Nous  traver- 
sons une  géhenne,  soit!  Mais  nul  ne  croit  plus  à  l'enfer  éter- 
nel, et  l'on  verra  s'ouvrir  pour  le  genre  humain  une  autre 
cité  que  Incita  dolente  d'Alighieri.  Quedenobles  penseurs, 
que  d'apôtres  nous  en  préparent  l'accès!  Combien  nom- 
breuse est  la  pléiade  de  ceux  qui,  dans  les  rapports  de 
peuple  à  peuple,  ont  réclamé  ou  réclament  la  justice,  le 
respect  du  droit  d?s  gens  ! 

Après  Thomas  Alorus,  Érasme,  Montaigne,  Grotius  même, 
Puffendorf,  Leibnilz,  Pascal,  Labruyère,Fénelon,  Massillon, 
Jenkins,  l'abbé  de  Saint-Pierre;—  avant  l'abbé  Raynal, 
Mirabeau,  Brissot,  l'abbé  Grégoire, Kant,Bentham,  Mackin- 
tosch,  Klopstock,  Schiller,  Volney,  Chateaubriand,  Ballan- 
che,  Victor  Cousin,  Saint-Simon  et  son  école,  Charles  Four- 
rier et  la  sienne,  Colins  et  ses  adeptes;  avant  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Garibaldi,  Vacquerie,  Marc-Dufraisse,  Patrice 
Larcoque,  Michelet,  Quinet,  Pierre  Leroux,  John  Bright,  sir 
Richard,  Hogdson-Pratt,  Charles  Lemonnier,  Charles  Renou- 
vier,  Charles  Fauvety,  Léon  Brothier,  la  Cécilia,  Albert 
Castelnau,  Alfred  Naquet,  Auguste  Desmoulins,  Eugène 
Simon,  Eugène  Bonnemère,  les  frères  Reclus,  Prat,  Emile 
Acollas,LéonRicher,  etc.; avant Mraes  Fauvety, d'Héricourt, 
de  Barrau, Maria Deraisme,  Julie  Toussaint,  etc  ;  avant  ces 
membres  de  l'Institut,  HippolyteCarnot,  Henri  Martin,  Fré- 
déric Passy,  Franck,  Jules  Simon  et  tant  d'autres   encore; 
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avant  eux,  Rousseau  fut  un  des  plus  hardis  pionniers  de 
la  Terre  promise.  Il  a  voulu  nous  y  conduire.  Suivons-le 
sur  le  chemin  qu'il  a  parcouru. 

EXTRAIT    DU  PROJET  DE    PAIX    PERPÉTUELLE 

Nous  n'avons  qu'une  tâche  à  remplir  :  donner  un  extrait 
de  cet  Extrait,  c'est-à-dire  la  quintessence  de  l'œuvre.  Dès 
lors,  nous  n'avons  pas  à  suivre  la  lettre,  ni  même  le  plan, 
mais  à  saisir  l'esprit.  Or,  de  l'ensemble  des  idées  et  des  faits 
que  le  philosophe  embrasse  dans  sa  vaste  conception,  il  se 
dégage  ces  traits  principaux,  ce  plan  général,  cet  ordre  lo- 
gique : 

1°  Mal  dont  souffre  V Europe  :  l'état  de  guerre  ; 

2°  Remède  qui  peut  guérir  ce  mal; 

3°  Obstacles  qui  s'opposent  à  l'application  du  remède; 

4°  Moyen  de  vaincre  ces  résistances  et  d'établir  enfin  la 
Paix  perpétuelle  en  Europe. 

Tout  le  Projet  se  résume  dans  les  trois  premiers  points. 
Le  Jugement  sur  le  Projet  envisage  le  quatrième,  c'est-à- 
dire  la  vraie  solution. 

Et,  maintenant  que  nous  avons  éclairé  la  route,  en 
marche  ! 

Dès  l'exorde,  en  vrai  poète,  Rousseau  chante  l'entreprise: 
«  Jamais  projet  plus  grand,  plus  beau,  ni  plus  utile  n'occupa 
l'esprit  humain; Jamais  auteur  ne  mérita  mieux  l'atten- 
tion du  public  que  celui  qui  propose  des  moyens  pour 
mettre  ce  projet  en  exécution.  »  Une  moment,  il  suppose 
le  fait  accompli,  la  concorde  régnant  entre  les  États,  le 
monde  n'offrant  plus  qu'une  «  douce  et  paisible  société  de 
frères  »,  et  il  se  livre  à  la  plus  douce  émotion. 

Mais,  hélas  !  cette  émotion  n'est  que  le  fruit  d'un  rêve  : 
il  faut  ouvrir  les  yeux  à  la  réalité  ;  la  voici  : 
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Mal  dont  souffre  l'Europe.  —  Quelle  étrange  contra- 
diction frappe  d'abord  l'observateur  !  Dans  chaque  État, 
les  rapports  entre  concitoyens  sont  réglés  par  des  lois  ; 
entre  peuples  étrangers,  absence  de  lois  !  Le  pauvre  meu- 
nier de  Sans-Souci  peut  invoquer  des  juges  contre  le  grand 
Frédéric  qui  convoite  sa  cabane;  l'impératrice  Marie-Thé- 
rèse n'en  saurait  trouver  contre  ce  même  conquérant  qui 
lui  enlève  la  Silésie.  Conséquence  : 

On  respecte  un  moulin ,  on  vole  une  province. 

Insulter  un  particulier  est  un  acte  puni  ;  égorger  ou  asser- 
vir une  nation  peut  s'accomplir  impunément;  «  la  honte 
diminue  quand  le  forfait  grandit,  s>  s'écrie  Schiller.  La  Paix 
est  sauvegardée  à  l'intérieur  de  chaque  État  :  rien  ne  la 
garantit  dans  les  relations  externes.  «  Nous  n'avons,  dit 
Rousseau,  prévenu  les  guerres  particulières  que  pour  en 
allumer  de  générales  qui  sont  mille  fois  plus  terribles.  » 

Et  cependant,  si  nous  considérons  l'Europe,  combien 
de  motifs  semblent  devoir  y  imposer  l'accord!  «  Ses  Puis- 
sances forment  entre  elles  une  sorte  de  système  qui  les  unit 
par  une  même  religion,  par  le  même  droit  des  gens,  par 
les  mœurs,  par  les  Lettres,  par  le  commerce  et  par  une 
sorte  d'équilibre  qui  est  l'effet  naturel  de  tout  cela.  » 

Si  unie  en  apparence,  quel  spectacle  en  réalité!  «  A  voir 
les  dissensions  perpétuelles,  les  brigandages,  les  guerres, 
les  meurtres  qui  désolent  journellement  ce  séjour  des 
sages,  ce  brillant  asile  des  sciences  et  des  arts;  à  considé- 
rer nos  beaux  discours  et  nos  procédés  horribles;  tant 
d'humanité  dans  les  maximes  et  de  cruauté  dans  les  ac- 
tions,  on  ne  sait  à  peine  comment  concilier  ces  étran- 
ges contrariétés,  et  cette  fraternité  prétendue  des  peuples 
de  l'Europe  ne  semble  être  qu'un  nom  de  dérision  pour 
exprimer  avec  ironie  leur  mutuelle  animosité.  » 

Le  tableau  devient  plus  navrant,  si,  avec  Rousseau,  l'on 
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fait  cette  remarque  :  «  Les  peuples  d'Europe  se  touchent 
par  tant  de  points,  que  le  moindre  mouvement  des  uns  ne 
peut  manquer  de  choquer  les  autres;  leurs  divisions  sont 
d'autant  plus  funestes  que  leurs  liaisons  sont  plus  intimes, 
et  leurs  fréquentes  querella   ont   presque    la   cruauté    des 

GUERRES  CIVILES.   » 

Quel  mot!  C'est  la  première  fois  qu'il  est  prononcé.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  profond,  de  plus  humain,  de  plus  juste;  il 
n'en  est  pas  qui  puisse  faire  mieux  sentir  à  la  fois  toute 
Fhorreur  du  mal  et  l'impérieuse  nécessité  d'un  remède. 

Remède  contre  ce  mal.  —  La  cause  première  des  luttes 
internationales,  nous  l'avons  vu,  c'est  l'impolice  de  peuple 
à  peuple.  Ils  vivent  entre  eux  à  Vêlât  de  nature,  disons  le 
mot,  à  l'état  sauvage.  Commentlesen  arracher?  «  Ce  ne  peut 
être  que  par  une  forme  de  gouvernement  confédérative 
qui,  unissant  les  peuples  par  des  liens  semblables  à  ceux 
qui  unissent  les  individus,  soumette  également  les  uns  et 
les  autres  à  1  "autorité  des  lois.  » 

Et  qu'on  ne  dise  pas  :  Ce  lien  fédératif  est  pure  chi- 
mère !  Regardons  dans  l'antiquité  :  «  Les  Grecs  eurent  leurs 
Amphictyons,  les  Étrusques  leurs  Lucumonies,  les  Latins 
leurs  Fériés,  les  Gaulois  leurs  Cités,  et  les  derniers  soupirs 
de  la  Grèce  devinrent  encore  illustres  dans  la  Ligue 
achéenne.  »  Regardons  les  temps  modernes  :  Rousseau 
nomme  «  le  Corps  germanique,  la  Ligue  helvétique,  et  les 
États  généraux  ». 

Cela  était  écrit  en  1756;  vingt  ans  plus  tard,  la  Républi- 
que des  États-Unis,  qui  devait  s'inspirer  du  philosophe, 
vint  prouver  ce  que  peut  une  Confédération. 

L'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  l'avait  conçue  pour  l'Europe, 
en  indiqua  les  bases  dans  des  articles  que  Rousseau  résume 
ainsi  : 

«  Il  faut  que  cette  Confédération  soit  tellement  générale 
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que  nulle  Puissance  considérable  ne  s'y  refuse;  —  quelle 
ait  un  Tribunal  judiciaire,  établissant  les  lois  qui  doivent 
obliger  tous  les  membres;  —  qu'elle  ait  une  force  coactive 
et  coërcitive,  pour  contraindre  cbaque  État  de  se  soumettre 
aux  délibérations  communes;  —  enfin  qu'elle  soit  ferme  et 
durable,  pour  empêcher  que  ses  membres  ne  s'en  détachent 
à  leur  volonté,  sitôt  qu'ils  croiront  leur  intérêt  particulier 
contraire  à  l'intérêt  général.  » 

Sécurité  du  lendemain  dans  tous  les  Pays  ;  essor  donné 
au  Commerce,  à  l'Industrie  et  aux  Arts  ;  disparition  du 
fléau  dont  la  seule  crainte  paralyse  les  forces  vives  de 
chaque  peuple  :  voilà  quel  serait  le  fruit  d'un  Tribunal 
arbitral. 

Qui  donc  pourrait  ne  pas    vouloir  d'un  tel  bienfait  ? 

Obstacle  a  l'applic  \tion  du  remède.  —  Le  point  capi- 
tal est  de  savoir  qui  prendra  l'initiative  pour  fonder  le 
nouvel  ordre  de  choses. 

A  ce  sujet,  Jean-Jacques  expose  les  vues  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  puis  les  siennes  propres.  On  dirait  un  dialo- 
gue animé  entre  le  philanthrope  naïf,  qui  voit  les  hommes 
tels  qu'il  les  rêve,  et  le  profond  politique,  qui  les  voit  tels 
qu'ils  sont. 

Pourqueson  plan  réussît,  l'abbé  comptait  d'abord  sur  un 
Congrès,  une  Diète.  Voici  comment  Rousseau  apprécie  ce 
beau  moyen  :  «  11  se  forme  de  temps  en  temps  parmi  nous 
des  espèces  de  Diètes  générales  sous  le  nom  de  Congrès, 
où  l'on  se  rend  solennellement  de  tous  les  États  de  l'Eu- 
rope, pour  s'en  retourner  de  même  ;  où  l'on  s'assemble 
pour  ne  rien  dire  ;  où  toutes  les  affaires  publiques  se  trai- 
tent en  particulier  ;  où  l'on  délibère  en  commun  si  la  ta- 
ble sera  ronde  ou  carrée,  si  la  salle  aura  plus  ou  moins  de 
portes,  si  tel  plénipotentiaire  aura  le  visage  ou  le  dos  tourné 
vers  la  fenêtre,  si  tel  autre  fera  deux  pouces  de  chemin  de 
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plus  ou  de  moins  dans  une  visite,  et  sur  mille  questions  de 
pareille  importance  inutilement  agitées  depuis  trois  siè- 
cles, et  très  dignes  assurément  d'occuper  les  politiques  du 
nôtre.  » 

Ce  n'est  donc  pas  le  personnel  diplomatique  qui  établira 
jamais  une  Confédération  générale. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avait  bien  quelque  méfiance  à 
cet  endroit';  mais  il  espérait  dans  les  princes.  Espoir  si 
bien  placé,  vraiment,  que  Fleury,  le  cardinal-ministre,  lui 
dit  un  jour  :  «  Vous  avez  oublié  un  article  essentiel,  celui 
d'envoyer  des  missionnaires  pour  toucher  le  cœur  des 
princes  et  les  persuader  d'entrer  dans  vos  vues.  »  Je  ne 
sais  si  Jean  Jacques  connut  cette  parole  (1),  mais  il  ne  ju- 
geait, certes,  pas  autrement  que  le  cardinal,  et  voici  Fa 
question  qu'il  pose  à  l'abbé  : 

«  Vous  ôtez  aux  souverains  le  droit  de  se  faire  justice  à 
eux-mêmes  ;  vous  leur  ôtez  le  pouvoir  de  s'agrandir, 
vous  les  faites  renoncer  à  cet  appareil  de  puissance  et  de 
frayeur  dont  ils  aiment  à  effrayer  le  monde,  à  cette  gloire 
des  conquêtes  dont  ils  tirent  leur  honneur;  enfin  vous  les 
forcez  d'être  équitables  et  pacifiques  :  Quels  sont  les  dé- 
dommagements de  tant  de  privations  ?  » 

—  Eh!  avait  déjà  répondu  l'abbé,  en  sa  candeur  :  «  l'u- 
tilité publique,  le  bonheur  des  sujets,  l'excellence  d'une 
entreprise,  non  souillée,  celle-là,  de  sang,  de  rapines,  de 
pleurs  et  de  malédictions.  Quelle  véritable  gloire  pour  les 
princes  !  » 

,  Rousseau  alors  de  s'écrier  :  «  Dans  les  cours  des  princes, 
ces  discours  ont  couvert  de  ridicule  l'auteur  et  ses  pro- 
jets. » 

Les  trou ve-t-il  ridicules,  lui  aussi?  Non,  il  s'indigne 
contre  les  railleurs  ;  il  exalte  le  Projet  ;  il  veut  qu'il  abou- 

(1)  C'est  le  ministre  plénipotentiaire  américain  Wheaton,  qui,  en 
son  Histoire  des  progrès  du  Droit  des  gens,  la  rapporte. 
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tisse  ;  mais  ce  sera  par  d'autres  moyens.  Et  c'est  alors 
que,  sans  se  préoccuper  des  vices  ou  des  vertus  des  monar- 
ques, il  parle  à  leurs  intérêts  et  pénètre  au  cœur  de  la 
question,  en  exposant  tous  les  fléaux  de  la  guerre. 

«  Considérons,  dit-il,  la  consommation  d'hommes,  d'ar- 
gent, de  forces  di  toute  espèce,  l'épuisement  où  la  plus 
heureuse  guerre  jette  un  Etat  quelconque,  et  comparons  ce 
préjudice  aux  avantages  qu'il  en  retire  ;  nous  trouverons 
qu'il  perd  souvent  quand  il  croit  gagner,  et  que  le  vain- 
queur est  toujours  plus  faible  qu'avant  la  guerre La 

moindre  dépopulation  que  la  guerre  produise  est  celle 
qui  se  fait  dans  les  armées.  C'est  bien  là  la  perte  apparente 
et  sensible;  mais  il  s'en  fait  une  plus  grave  et  plus  irrépara- 
ble que  celle  des  hommes  qui  meurent,  par  ceux  qui  ne 
naissent  pas,  par  l'augmentation  des  impôts,  par  l'inter- 
ruption du  commerce,  par  la  désertion  des  campagnes, 
par  l'abandon  de  l'agriculture.  Cernai,  qu'on  n'aperçoit 
point  d'abord,  se  fait  sentir  cruellement  dans  la  suite, 
et  c'est  alors  qu'on  est  étonné  d'être  si  faible,  pour  s'être 
rendu  si  puissant.  » 

C'est  de  là  que  Jean-Baptiste  Say  devait  extraire  sa  fa- 
meuse forrrule  :  «  La  guerre  coûte  plus  que  ses  frais;  elle 
coûte  tout  ce  qu'elle  empêche  de  gagner.  » 

Jean-Jacques  ne  s'arrêtera  point  là  ;  à  ce  des  gens  aussi 
avides  d'argent  que  le  sont  toujours  les  princes  »,  il  prouve 
que,  si  la  guerre  ruine  les  rois  aussi  bien  que  les  peuples, 
la  paix  enrichit  les  peuples  et  surtout  les  rois. 

Rien  ne  peut  être  objecté  contre  tant  de  raisons  péremp- 
toires.  Rien  ?...  Eh!  quoi!  oubliez-vous  l'éternel  axiome  : 
«  Situ  veux  la  Paix,  prépare  la  guerre,  Si  vis  pacem,para 
bellum  ?  »  L'Europe  a  conquis  le  calme  permanent,  soit  ! 
mais,  si  elle  est  menacée,  attaquée  par  les  Tartares  d'Asie, 
ne  guerroyant  p'us  chez  elle,  comment  se  défendre  ? 

Jean-Jacques  réplique  :  «  Croit-on  qu'il    soit  toujours 
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nécessaire  de  se  battre  chez  soi  pour  devenir  guerrier,  et 
les  Français  sou  t-ils  moins  braves,  parce  que  les  provinces 
de  Touraine  et  d'Anjou  ne  sont  pas  en  guerre  l'une  contre 
l'autre  ?  » 

Ainsi,  toutes,  les  objections  s'écroulent:  nul  prétexte 
plausible  contre  la  Paix;  au  contraire,  que  de  désolation, 
dans  l'état  de  guerre  où  s'agite  l'Europe!  «  Si,  malgré 
tout  cela,  conclut  le  Philosophe,  le  Projet  demeure  sans 
exécution,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  chimérique,  c'est  que 
les  hommes  sont  insensés,  et  que  c'est  une  sorte  de  folie 
d'être  sage  au  milieu  des  fous.  » 

Va-t-il  donc  s'abandonner  au  découragement?  Loin  de 
là!  l'Utopie  tant  radiée,  il  va  la  prendre  plus  au  sérieux 
encore,  et  il  écrit  la  seconde  partie  de  l'œuvre. 

JUGEMENT  SUR  LA  PAIX  PERPÉTUELLE. 

Dès  la  première  page  de  ce  travail,  Rousseau  jette  cette 
grande  parole  qu'entendra  l'avenir  :  or  Réaliser  la  Répu- 
blique européenne  pendant  un  seul  jour,  c'en  est  assez 
pour  la  faire  durer  éternellement,  tant  chacun  trouverait 
par  l'expérience  son  profit  particulier  dans  le  bien  gé- 
néral. » 

Nous,  vivants  d'aujourd'hui,  nous  disons  :  Étais-Unis 
d'Europe,  et,  dès  1756,—  voilà  presque  un  siècle  et  de- 
mi, —  le  doux  et  puissant  rêveur  de  l'Hermitage  écrivait 
République  Européenne. 

Ce  qui  l'amena  à  cette  hardie  conception,  c'est  le  pro- 
blème étonnant,  bizarre,  qui  se  posa  devant  lui,  avec  la 
rigueur  du  syllogisme  que  voici:  «  L'établissement  de  la 
Paix  perpétuelle  dépend  uniquement  du  consentement  des 
souverains  et  n'offre  point  d'autre  difficulté  que  leur  ré- 
sistance ;  »  — or,  rien  ne  saurait  garantir  aux  souverains 
eux-mêmes    plus    d'avantages  que  la  Paix  ;   —  donc  les 
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souverains  ne  peuvent  que  favoriser  une  aussi  utile  en- 
treprise. 

La  conséquence  semble  inéluctable.  Détrompez-vous  ! 
Rousseau  proclame  que  ce  projet,  si  bienfaisant,  ne  peut 
que  leur  être  odieux. 

Pour  l'établir,  il  met  à  nu,  mieux  encore  que  le  grand 
Machiavel,  ce  que  contient  le  cœur  des  Princes.  —  Sans 
doute,  il  y  a  des  exceptions,  mais  les  Henri  IV  sont  des 
phénomènes  si  rares,  dans  l'histoire  !  —  Il  nous  montre 
donc  le  commun  des  monarques  jaloux  de  leur  indépen- 
dance absolue,  préférant  toujours  se  soustraire  aux  lois 
pour  n'obéir  qu'à  leurs  caprices,  préférant  la  tempête  à  la 
sécurité  du  port,  préférant  à  la  Paix  la  Guerre.  La  Guerre  I 
ce  mot  seul  résume  le  métier  de  roi. 

«  Toute  l'occupation  de  rois  se  rapporte  à  deux  seuls 
objets  :  Étendre  leur  domination  au  dehors  et  la  rendre 
plus  absolue  au  dedans  ;  toute  autre  vue  ne  leur  sert  que 
de   prétexte;  telles  sont  celles  du  bien  public,  bonheur  des 

sujets,    gloire    de    la  nation Aussi,    le  peuple    gimit 

d'avance  quand  ses  maîtres  lui  parlent  de  leurs  soins 
paternels » 

Lisez  en  entier  le  portrait  du  souverain!  —  «  Quelque- 
fois, il  lui  est  utile  au  dedans  de  purger  les  mauvaises 
humeurs,, (Y affaiblir  des  sujets  indociles.  »  Que  de  guerres, 
en  effet,  entreprises  comme  diversion  !  Patriotes,  rappe- 
lons-nous le  mot  de  l'impératrice  Eugénie.  C'était  vers  la 
fin  du  règne;  elle  voyait  l'Opposition  monter,  monter 
comme  le  flux  grondant;  regardant  alors- son  jeune  fils  : 
«  Cet  enfant,  dit-elle,  ne  régnera  pas,  s'il  n'y  a  pas  la 
guerre.  »  Et  cette  Espagnole  jeta  notre  France  dans  l'a- 
venture qu'elle  appelait  «  ma  guerre  !  »  série  lugubre  de 
catastrophes  inouïes,  rançon  de  5  millards  :  démembre- 
ment de  la  France! 

Ainsi,  la  passion  du  pouvoir  absolu  aveugle  les  princes 
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à  tel  point   qu'ils   précipiteront  leurs   pays  aux  abîmes. 

—  Mais,  dira- t-on,  les  Ministres,  eux  qui, près  du  Trône 
et  non  sur  le  Trône,  ont  d'autres  intérêts  que  le  Prince,  et, 
plus  près  du  Peuple,  connaissent  ses  besoins,  eux  certai- 
nement seront  garnis  de  la  Paix? 

Jean-Jacques  répond:  «  Les  Ministres  ont  besoin  de  la 
guerre  pour  se  rendre  nécessaires,  pour  jeter  le  prince 
dans  des  embarras  dont  il  ne  puisse  se  tirer  sans  eux,  et 

pour  perdre  l'État,  s'il  le  faut,  plutôt  que  leurs  places ; 

ils  en  ont  besoin,  pour  caser  leurs  créatures,  pour  gagner 
sur  les  marchés  et  faire  en  secret  mille  odieux  monopo- 
les ...  Ils  perdraient  toutes  ces  ressources  par  la  Paix  per- 
pétuelle.... Et  il  n'y  a  rien  d'impossible  dans  ce  Projet, 
sinon  qu'il  soit  adopté  par  eux.  Que  ferontrils  donc  pour 
s'y  opposer  ?  Ce  qu'ils  ont  fait  toujours  :  ils  le  tourneront 
en  ridicule.  » 

Conclusion: 

La  Guerre  n'engendre  que  calamités;  la  Paix  est  le  bien 
le  plus  enviable.  Ce  bien,  comment  le  conquérir?  —  Pour 
cela,  il  faut  avoir  la  souveraineté.  Or,  elle  est  aux  mains 
de  ces  Rois  et  Ministres,  qui  trouvent  dans  la  Guerre  l'in- 
strument de  leur  domination. 

Oui;  mais  si  la  souveraineté  a  appartenu  jusqu'ici  aux 
Porte-couronne,  ne  pourrait-elle  appartenir  un  jour  au 
Peuple  entier,  où  gémissent  tant  de  porte-besace? 

Voilà  la  question  suprême,  le  point  culminant. 

Arrivé  là,  le  Philosophe  sonde,  avec  sa  vue  géniale,  les 
profondeurs  de  l'avenir;  mais,  avec  son  cœur  si  impres- 
sionnable, si  humain,  en  face  des  cataclysmes  futurs,  des 
luttes  sanglantes  qu'il  prévoit,  il  hésite  et,  d'une  main 
qui  tremble,  il  écrit  :  «  Gela  ne  peut  se  faire  que  par  des 
moyens  violents  et  redoutables  à  l'humanité.   »  La  Ligue 
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ne  pourra  «  s'établir  autrement  que  par  des  révolutions, 
fit,  sur  ce  principe,  qui  de  nous  oserait  dire  si  cette  Ligue 
européenne  est  à  désirer  ou  à  craindre  »  ? 

En  traçant  ces  lignes  anxieuses,  Rousseau  a-t-il  manqué 
de  franchise  et  de  courage,  et,  comme  Rabelais,  dissimu- 
lant aux  yeux  des  grands  ses  hardiesses  sous  ses  farces  et 
la  lie  dont  il  se  barbouille,  a-t-il  cherché,  lui,  à  affaiblir 
l'audace  de  sa  pensée  sous  une  feinte  modération?  Non  pas  ! 
L'homme  qui  disait  :  «  L'écrivain  doit  faire  trois  vœux  : 
Pauvreté,  Liberté,  Vérité!  »  qui  les  fit  et  sut    les  tenir  ; 
l'homme  qui  s'exposa  à  tant  de  persécutions,  ne  recourut 
jamais  à  aucun    subterfuge.   Sa  modération  n'est  pas  un 
artifice  :  c'est  le  fond  même  de  son  àme.  Apôtre  de  l'huma- 
nité, ennemi  de  toute  violence,  il  ne   fera  jamais  d'appel 
direct  à  la  révolte,  car  il  frémit  à  cette  seule  idée:  l'effusion 
du  sang  humain.  Nous  l'avons  entendu  condamnant  avec 
la  dernière  énergie  l'immolation  d'un  seul,  quand  ce  n'est 
pas  lui  qui  s'immole,  mais  qu'on  l'immole  au  Salut  public. 
A  ses  yeux,  la  Patrie,  l'Humanité  sont  aussi  vivantes  dans 
un  seul  de  leurs  membres  que  dans  tous,  et  quiconque  le 
nie,  nie  l'Humanité  et  la  Patrie.  Rousseau  les  sent  palpiter 
si  fort  en  chacun,  comme  en  lui,  que  sa  main  ne  frappera 
personne.  Il  sera  victime,  s'il  le  faut  :   jamais  exécuteur. 
La  nature,  du  reste,  ne  l'a  point  créé  pour  l'action.  Tel 
notre  Lamennais,  son  fils  par  l'humilité  de  sa  vie,  le  noble 
orgueil,  la  pitié  et  l'éloquence,  et  qui  refusa  de  siéger 
comme  Représentant  du  peuple,    sentant  que  sa  place,  sa 
mission  était  ailleurs  ;  la  nature  ne  fit  pas  Rousseau  pour 
agir,  mais  pour   penser,  sentir  et  souffrir.    Seulement, 
comme  ses  douleurs  sont  les  douleurs  de  tous,  que  les  sien- 
nes propres  ont  leur  source  première  dans  celles  de  tous, 
il  agira  plus  que  pas  un,  pour  la  rédemption  de  tous.   La 
Révolution  française  sortira  de  ses  entrailles. 

Il  suffit  pour  cela  qu'il  ouvre  aux  yeux  du  monde  son 
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cœur  saignant,  qu'il  fasse  entendre  les  cris  arrachés  à  ce 
cœur  parle  spectacle  des  misères  publiques,  par  la  frivo- 
lité des  riches  voluptueux,  par  la  dureté  des  potentats, 
par  la  cruauté  des  tyrans,  et  un  prodigieux  réveil  secouera 
les  torpeurs,  ébranlera  les  consciences.  Lui-même,  plus 
tard,  entendant  quel  écho  a  répondu  à  sa  voix,  jettera 
cette  prophétie  :  «Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du 
siècle  des  révolutions.  »  A  ce  moment,  il  ne  les  redoute 
plus.  Que  la  Justice  descende  enfin,  et  la  Paix  régnera  sur 
la  Terre! 

Le  grave  problème  de  la  Paix,  qui  remua  si  profondé- 
ment son  esprit,  est  le  point  de  départ  des  grandes  œuvres 
politiques  de  Jean-Jacques. Il  a  vu  les  Souverains  se  nour- 
rir de  la  Guerre  ;  il  a  vu  le  spectre  endolori  de  celui  qui 
alimente  la  Guerre  de  ses  impôts,  de  ses  sueurs,  de  sa 
ruine,  de  ses  larmes,  de  son  sang  :  le  Peuple  ;  et  il  a  vu 
encore  que,  pour  échapper  à  son  martyre,  le  Peuple  doit 
conquérir  enfin  la  souveraineté.  Gonséquemment,  voilà  le 
Citoyen  de  Genève  qui,  le  premier  (Villemain  le  constate), 
fait  vibrer  dans  la  France  émue  ces  mots  nouveaux:  Sou- 
veraineté du  Peuple  ! 

Dans  ce  principe,  et  nulle  autre  part,  réside  la  clé  de  la 
grande  question  posée  par  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre. 

Et  Jean-Jacques  apporte  au  monde  son  Contrat  social. 

l'idée  de  la  paix  se  propage. 

L'apparition  du  Contrat  social  fut  comme  un  de  ces  évé- 
nements qui  portent  coup  dans  l'Histoire.  Les  peuples  se 
tournèrent  avec  amour  vers  le  Philosophe.  Corses  et  Polo- 
nais lui  réclamaient  chacun  une  Constitution  pour  leur 
patrie,  et, en  1776,  la  jeune  République  américaine  Jui 
empruntait    les   principaux    articles    des  Déclarations  de 

18 
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Droits  de  ses  divers  États,  exemple  que,  treize  ans  plus 
tard,  devait  suivre  la  France  (1). 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  les  Déclarations  soit 
américaines,  soit  françaises,  dans  leur  ensemble  et  au 
point  de  vue  politique  ou  social.  Nous  n'y  signalerons,  au 
courant  de  notre  étude,  que  ce  qui  touche  à  la  question 
de  Paix  ou  de  Guerre.  On  verra  ainsi  comment  a  levé  la 
semence  répandue  par  Rousseau. 

L'impulsion  qu'il  avait  donnée  au  Projet  de  Paix  perpé- 
tuelle de  l'abbé  de  Saint-Pierre  se  répercuta  au  loin  et 
d'une  façon  durable.  En  1786,  l'illustre  Anglais,  Jérémie 
Bentham,  écrivait  aussi  un  Projetée  Paix  perpétuelle,  basé 
encore  sur  l'idée  d'une  Confédération.  En  1795,  le  pur  et 
calme  génie  qui  salua  avec  tant  d'amour  la  France  régé- 
nérée et  régénératrice,  le  philosophe  de  Kœnigsberg,  Em- 
manuel Kant,  publiait  (toujours  ce  même  titre!)  un  Projet 
de  Paix  perpétuelle,  où,  le  premier,  il  signale,  comme 
condition  préalable  et  nécessaire,  que  la  Constitution  de 
chaqueÉtat  confédéré  soit  une  République. 

La  France  ayant  ouvert  la  voie,  pouvait  elle  la  déserter? 
Us  s'y  précipitèrent  aussitôt,  les  acteurs  de  la  Constituante, 
que  Lamartine  a  dépeints  en  son  magique  langage  :  «  Ces 
hommes  n'étaient  pas  des  Français;  c'était   des  hommes 

universels Ils  étaient,  ils   se  sentaient  les  ouvriers  de 

Dieu,  appelés  par  lui  à  restaurer  la  raison  sociale  dans 
V humanité,  et  à  rasseoir  le  droit  et  la  justice  dans  l'uni- 
vers   11  n'y  eut  pas  un  de  ces  apôtres  qui  ne  proclamât 

la  paix  entre  les  peuples.  » 

Le  poète  ajoute  :  «  Quand  la  guerre  éclata, la  Révolution 
avait  dégénéré.  »I1  faut  reconnaître  pourtant  que  la  guerre 
était  fatale,  et  que,  lorsque  grondait  le  canon,  lesprincipes 

(1)  C'est  donc  une  erreur,  l'enseignement  donné  par  maints  au 
teurs  classiques  :  que  nos  propres  Déclarations  ont  été  calquées  sur 
le    modèle  des  Américains. 
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ne  furent  point  méconnus.  Oui,  durant  toute  la  phase  héroï- 
que, avant  que  Bonaparte  eût  renié  et  pu  faire  oublier  l'es- 
prit de  03,  nos  soldats,  en  tête  même  de  toutes  les  pro- 
clamations belliqueuses,  pouvaient  lire  cettedevise  :  «Paix 
aux  peuples.  » 

Trois  hommes  entre  tous,  au  sein  de  nos  Assemblées  na- 
tionales, se  firent  les  apôtres  éloquents  de  cette  devise  : 
Gondorcet,  Lazare  Carnot,  l'abbé  Grégoire. 

C'est  Condorcet,  le  doux  et  puissant  prophète  des  temps 
futurs,  qui,  à  l'heure  même  de  la  déclaration  des  hostilités, 
publia  son  beau  Manifeste  à  l'Europe  et  dicta  les  termes 
du  décret  de  la  Législative  :  «La  nation  française,  fidèle 
au  principe  de  n'entreprendre  aucune  guerre  de  conquête 
et  de  n'employer  ses  forces  contre  la  liberté  d'aucun  peu- 
ple, ne  prend  les  armes  que  pour  la  défense  de  sa  liberté 
et  de  son  indépendance.  » 

Plus  tard,  il  proposait  à  la  Convention  qu'on  formât  une 
Diète  pour  établir  la  Paix  perpétuelle. 

Un  autre  apôtre  des  mêmes  principes  fut  ce  Lazare  Car- 
not, que  nous  avons  vu,  en  1771,  dès  l'âge  de  18  ans, 
monter  l'humble  escalier  de  Jean-Jacques. 

Un  peu  plus  tard,  lieutenant  du  Génie,  il  montrait  sa  vive 
intelligence  des  doctrines  sociales  du  Philosophe,  dans  l'é- 
loge de  son  glorieux  concitoyen  bourguignon,  Vauban,  celui 
pour  qui  le  duc  de  Saint-Simon  créa  le  mot  de  Patriote. 
Quel  plus  beau  modèle,  d'ailleurs,  que  cet  ami  du  Peuple, 
de  la  Patrie  et  de  l'Humanité! 

L'académie  de  Dijon,  célèbre  à  cette  heure  pour  avoir  cou- 
ronné le  premier  Discours  de  Jean-Jacques,  couronna  celui 
de  Carnot.  L'attention  fut  attirée  sur  le  jeune  officier,  qui 
publia  ensuite  un  ouvrage  plus  retentissant  :  un  Mémoire 
militaire.  Épris  de  son  art,  va-t-il  ici  exalter  les  combats? 
Ecoutons-le  : 
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«  S'il  est  un  pays  en  Europe  dont  l'intérêt  particulier  soit 
d'accord  avec  les  principes  de  cette  Morale  universelle,  de 
cette  grande  Politique  qui  considère  toutes  les  nations  comme 
les  parties  d'un  même  peuple,  c'est  sans  doute  la  France. 
Dans  quelle  affreuse  désolation  ce  royaume  ne  fut-il  pas 
plongé  toutes  les  fois  qu'il  voulut  se  livrer  à  l'ambition  et 
à  la  manie  des  conquêtes  !...  »  Et  l'écrivain  appelle  de  tous 
ses  vœux  «  cette  Paix  universelle  si  désirée  par  Henri  IV.., 
cette  paix  donnée  par  la  juslice,  et  si  différente  de  la  paix 
d'épuisement  et  de  faiblesse»  qui  s'impose  après  les  ba- 
tailles. 

Bientôt  la  Révolution  éclate.  Carnot,  épris  de  la  Liberté, 
en  voit  dans  la  Paix  même  la  plus  sûre  garantie.  Et  nous 
lisons  dans  ses  Mémoires  :  «  Jl  répétait  avec  Rousseau  : 
«  Quiconque  veut  être  libre  ne  doit  pas  vouloir  être  con- 
«  quérant.  » 

En  1792,  dès  la  proclamation  de  la  République,  envoyé 
par  la  Convention,  avec  Lamarque,  comme  commissaire  à 
l'armée  des  Pyrénées,  il  compose  un  long  Rapport,  où  le 
côté  guerrier,  traité  avec  une  merveilleuse  compétence, 
s'efface  néanmoins  devant  un  but  plus  élevé  encore  :  «  les 
véritables  éléments  de  la  félicité  du  Peuple.»  Ce  Rapport, 
dont  les  Conventionnels  votèrent  l'impression  avec  enthou- 
siasme, exalte  de  nouveau  la  Paix.  «  Elle  régnera  inaltéra- 
ble, écrit  Carnot,  lorsque  la  voix  irrésistible  de  la  raison, 
proclamant  les  droits  des  peuples  et  dessillant  leurs  yeux, 
leur  apprendra  qu'ils  n'ont  d'autres  souverains  qu'eux  mê- 
mes, d'autres  ennemis  que  les  stupides  idoles  révérées  sous 
le  nom  de  rois,  et  que  le  globe  entier  ne  doit  plus  leur  offrir 
que  des  égaux,  des  amis  et  des  frères.  » 

On  sent  passer,  là,  le  souffle  de  Rousseau. 
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DECLARATION    DU    DROIT    DES    GENS. 

Même  souffle  anime  le  philanthrope  qui  fit  proclamer  la 
République  en  France  et  abolir  l'esclavage  dans  nos  colo- 
nies :  l'abbé  Grégoire  (1). 

En  1795,  à  cette  Convention  qui  avait  renouvelé  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  il  vient  demander  de 
compléter  sa  tâche,  en  déclarant  le  Droit  des  gens. 

Ne  craignez  point  qu'il  s'égare  en  un  cosmopolitisme 
banal;  élève  de  Rousseau,  il  retient  cette  pensée  du 
maître  :  «  Le  sentiment  d'humanité  s'évapore  en  s'éten- 
dant  sur  toute  la  terre;  il  ne  peut  être  utile  qu'à  ceux  avec 
qui  nous  avons  à  vivre. ..,  et  il  est  certain  que  les  plus 
grands  prodiges  de  vertu  ont  été  produits  par  l'amour  de 
la  Patrie.  »  Donc,  Grégoire  repousse  «  ces  hommes  faux 
qui  font  profession  d'aimer  les  hommes  placés  à  deux  mille 
lieues  de  distance,  pour  se  dispenser  d'être  justes  et  bons 
envers  leurs  voisins....  Nous  devons,  dit-il,  un  amour  de 
préférence  à  la  Patrie.  La  Patrie  conserve  nos  vies  et  nos 
fortunes  ;  nous  devons  au  besoin  lui  sacrifier  la  for- 
tune et  la  vie.  »  Seulement,  le  Patriotisme  serait  coupable 
en  semant  des  haines  entre  les  peuples,  que  la  même 
Politique  doit  unir.  Et  l'orateur  donne  cette  belle  défini- 
tion : 

«  La  Politique  est  une  branche  de  la  Morale  universelle, 
puisqu'elle  est  l'art  de  gouverner  un  peuple  de  la  manière 
la  plus  conforme  à  son  bonheur,  sans  nuire   à  celui   des 

(1)  Lire  sa  biographie  :  Henri  Grégoire,  évêque  républicain,  par 
H.  Carnot,  membre  de  l'Institut,  sénateur.  (Martin  et  Charavay.) 
—  Pourquoi  M.  Emile  Acollas,  'dans  son  livre  si  consciencieux,  le 
Droit  de  la  Guerre,  n'a-t-il  pas  seulement  nommé  Grégoire,  à  qui 
tant  de  reconnaissance  revient  dans  les  progrès  accomplis,  Grégroire 
qui  montra  en  outre  un  si  beau  caractère? 
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autres...  Longtemps  elle  ne  fut  que  la  fourberie  réduite 
en  système.  Les  opérations  ténébreuses  des  tripots  diplo- 
matiques n'offrent  guère  qu'un  tissus  de  crimes  et  de  pe- 
titesses. » 

Et,  à  l'instar  de  Rousseau,  le  Conventionnel  rappelle 
maintes  scènes  tragi-comiques  des  Congrès. 

Grégoire  présente  donc  un  Projet  de  code,  en  21  articles, 
dont  voici,  en  substance,  les  principaux  : 

«  Les  peuples  ont  un  lien  de  nature  dans  la  Morale  uni- 
verselle. —  Ils  sont  indépendants  et  souverains.  —  Un 
peuple  doit  à  un  peuple  ce  qu'un  homme  doit  à  un  homme. 
—  La  mer  appartient  à  tous  et  ne  peut  être  la  propriété 
d'aucune  nation.  —  Toute  guerre  défensive  est  sainte.  — 
Toute  guerre  offensive  est  un  attentat  contre  la  famille 
humaine.  » 

Ce  Projet,  acclamé  par  la  Convention,  est  le  premier 
monument  législatif  du  Droit  international,  le  premier  pas 
d'une  grande  Assemblée  vers  la  Paix  universelle. 

—  Mais,  dira  le  Lecteur,  n'était-il  pas  dérisoire  de 
parler  de  Paix,  à  l'heure  où  toute  l'Europe  n'était  qu'un 
formidable  champ  de  bataille? 

l'armée  de  la  révolution. 

L'expression  des  vœux  de  paix  par  les  membres  de  la 
Convention  neparaîtrait  qu'un  acte  chimérique,  irrationnel, 
si  l'on  oubliait  que  ces  hommes,  acharnés  au  salut  du  pré- 
sent, se  préoccupaient  non  moins  de  l'avenir.  La  paix  fut 
leur  plus  chère  espérance;  mais  ils  savaient  que  la  guerre 
était  provisoiremeut  dans  la  fatalité  des  choses. 

Toute  nouvelle  doctrine  qui  menace,  ébranle,  renverse 
l'ordre  ancien,  soulève,  par  ce  fait,  des  craintes,  des  hai- 
nes, des  luttes  :  ee  fut  le  destin  du  Christianisme  primitif 
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et  celui  de  la  Révolution  française,  qui  fraternisent  par  tant 
de  points. 

Amie  des  peuples,  la  Révolution  eut  les  rois  pour  enne- 
mis. Ils  se  hâtèrent  de  la  combattre.  Elle  dut  se  défendre  : 
il  lui  fallut  donc  des  armées. 

Alléguera-t-on  que,  dès  lors,  rien  ne  la  distingue  de 
l'ancienne  monarchie;  rien,  sinon  un  vain  mot? 

Ce  serait  ne  juger  que  sur  les  apparences.  Si  l'on  va  au 
fond  des  choses,  —  et  nous  y  pénétrerons,  —  on  voit  que, 
par  son  but  et  son  caractère,  l'armée  de  la  Révolution,  dé- 
mocratisée selon  les  préceptes  de  Rousseau,  diffère  essen- 
tiellement des  armées  monarchiques.  Celles-ci  avaient  pour 
résultat  d'éterniser  l'état  de  guerre,  et  la  génération  de  89 
n'eut  qu'un  but  :  anéantir  ce  que  le  grand  poète  allemand 
promu  citoyen  français,  Klopstock,  définissait  en  ces  ter- 
mes :  «  La  guerre  est  la  flétrissure  du  genre  humain.  » 

Pour  atteindre  à  ce  but,  que  d'efforts!  que  de  vieux  élé- 
ments à  détruire!  Il  s'agissait  de  créer  un  monde  nouveau. 
Nous  allons  exposer  ici  et  les  principes  conçus  par  nos 
pères,  et  les  actes  qui  ont  réalisé  leur  idéal. 

Démolition  des  Bastilles,  —  danger  des  armées  perma- 
nentes, —  création  des  Gardes  nationales,  la  Nation  ar- 
mée, —  courte  durée  de  l'apprentissage  militaire  et  apti- 
tudes du  soldat  français,  —  haine  du  Militarisme  et  supré- 
matie du  Pouvoir  civil  sur  le  Pouvoir  militaire.  —  anathème 
à  l'obéissance  passive,  —  élan  de  nos  Soldats-citoyens  et 
force  morale  qui  les  rendit  victorieux,  —  leur  désintéres- 
sement, —  leur  mépris  des  décorations  et  des  titres  de 
noblesse,  —  leur  humanité,  —  recul  de  notre  siècle  sur  ce 
point  :  le  Struggle  for  life,  —  enfin,  base  de  la  Paix  future 
dans  la  Liberté  et  la  Justice  :  voilà  autant  de  points  dis- 
tincts du  grandiose  problème  posé  devant  nous. 

Ils  vont  surgir  à  nos  yeux,  les  héros  de  la  Défense  na- 
tionale de  92  et  de  93.  Pourquoi  furent-ils  des  géants  et 
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pourquoi  sommes-nous  des  pygmées  ?  quelle  fut  la  cause 
de  leurs  victoires  et  quelle  est  la  source  de  nos  revers  "'.  Il 
y  a  là  une  question  de  vie  et  de  moi  t. 
Regardons  du  côté  où  nos  aïeux  trouvèrent  la  vie. 

DÉMOLITION    DES    BASTILLES 

Le  premier  élan  de  nos  pères  fut  pour  la  Liberté,  leur 
premier  coup  de  marteau  contre  la  Bastille.  Qui  donc  avait 
armé,  dirigé  leur  bras,  si  ce  n'est  l'esprit  justicier  des  phi- 
losophes, surtout  l'esprit  de  Rousseau? 

Ah!  comme  elle  était  abhorrée,  la  colossale  et  sombre 
prison,  d'où  semblaient  suinter  les  larmes  de  tant  de  victi- 
mes! Eh  !  ne  s'en  dressait-il  pas  sur  tous  les  points  de  la 
France,  des  bastilles,  déguisées  sous  le  nom  de  forteresses 
défensives?  On  les  avait  érigées  en  invoquant  la  défense  du 
sol  ;  mais  bien  vite  elles  avaient  reçu  une  autre  destination. 
Aussi,  Rousseau  les  avait  toutes  maudites,  écrivant  :  «  C'est 
un  mauvais  conseil  pour  un  peuple  libre  d'en  avoir.  Par- 
tout, elles  deviennent  tôt  ou  tard  des  nids  à  tyrans.  » 

Voilà  pourquoi,  dès  89,  partout,  en  France,  la  sape 
populaire  frappa  les  noirs  donjons. 

Cependant,  en  179-,  il  en  restait  debout,  et  l'on  vit,  à 
Perpignan,  quel  usage  la  réaction  en  voulut  tirer  contre 
les  citoyens  de  la  ville.  C'est  alors  qu'on  entendit  l'ingénieur 
militaire  rendu  illustre  par  son  traité  De  la  défense  des 
places,  Carnot  lui-même,  porter  à  la  Législative  cette  mo- 
tion :  «  Je  demande  la  destruction  de  toutes  les  bastilles.  Je 
voudrais  démanteler  la  partie  de  leurs  remparts  tournée 
contre  l'intérieur  des  villes.  Cette  partie  ne  peut  visible- 
ment nuire  qu'aux  citoyens  et  nullement  à  ceux  qui  vien- 
nent les  attaquer.  Une  citadelle  est  une  monstruosité  clans 
un  pays  libre,  un  repaire  de  tyrannie,  contre  lequel  doit 
s'élever  l'indignation  des  peuples.  » 
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Mais  le  despotisme  avait  en  main  un  autre  instrument 
de  terreur  que  ces  lourds  et  inertes  colosses  de  pierre  :  il 
avait  cette  force  qui  vit,  se  meut,  se  transporte  au  loin  et 
foudroie  :  les  Armées  permanentes. 

DANGERS    DES    ARMÉES  "PERMANENTES 

L'antipathie  provoquée,  à  certains  moments,  par  le  rôle 
de  ces  troupes,  se  révèle  dans  le  fameux.  Programme  de 
Belleville,  en  1869,  programme  auquel  M.  Gambetta  ajou- 
tait :  «  Voici  mon  serment  :  Je  jure  obéissance  au  présent 
contrat.  »  Or,  le  contrat  contenait  cet  article  :  «  Suppres- 
sion des  armées  permanentes,  cause  de  ruine  pour  les 
finances  et  les  affaires  de  la  nation,  source  de  haines  entre 
les  peuples  et  de  défiance  à  l'intérieur.  » 

Nous  n'avons  pas  à  rechercher  ici  quels  vents  divers, 
plus  tard,  emportèrent  !a  feuille  et  le  serment.  Ce  qu'il  faut 
reconnaître,  c'est  que  ces  armées,  dressées  d'abord  pour  la 
sauvegarde  des  nations,  devinrent  bientôt  pour  celles-ci  une 
perpétuelle  menace,  une  cause  de  ruine  et  d'excès  de  cen- 
tralisation. 

Le  jour  arriva  enfin  où  Ton  sentit  tous  ces  vices.  Alors 
Rousseau, —  le  philosophe,  —  écrit  :  «Les  troupes  réglées, 
pesteetdépopulation  de  l'Europe,  ne  sontbonnes  qu'à  deux, 
lins  :  ou  pour  attaquer  et  conquérir  les  voisins,  ou  pour 
asservir  et  enchaîner  les  citoyens.  »  C'est  dans  son  Gou- 
vernement de  Pologne  qu'on  trouve  cet  anathème.  Et,  dans 
]eContrat  social,  il  est  dit:  «  Tous  les  gouvernements  du 
monde,  une  fois  revêtus  de  la  force  publique,  usurpent  tôt 
ou  tard  l'autorité  souveraine.  »  —  «  Les  fers  de  Rome  n'ont 
pas  été  forgés  dans  Rome  même,  mais  dans  ses  armées.  » 

Garnot,  —  le  guerrier,  —  dans  son  Mémoire  militaire, 
écrit  aussi  :  «  Les  armées  permanentes  énervent  le  royaume 
en  minant  la  population,  enlèvenl  les  cultivateurs  à  la  cam- 
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pagne,  corrompent  les  mœurs  des  villes,  épuisent  pendant 
la  paix  les  ressources  qu'on  devrait  ménager  pour  les  temps 
de  crise.  »  —  A  la  tribune  de  la  Législative  ou  de  la  Con- 
vention tour  à  tour  il  dira  :  «  Vous  ne  pouvez  entretenir  sur 
pied  une  armée  de  six  à  sept  cent  mille  hommes.  Leurs 
besoins  immenses  finiraient  par  dévorer  la  patrie  elle-mê- 
me. »  —  «  Partout  où  une  section  du  peuple  demeure  con- 
stamment ,armée,  tandis  que  l'autre  ne  l'est  pas,  celle-ci 
devient  esclave  de  la  première,  ou  plutôt  l'une  et  l'autre 
sont  réduites  en  servitude  par  ceux  qui  savent  s'emparer 
du  commandement.  » 

Servir  au  despotisme,  provoquer  la  ruine  et  la  démora- 
lisation, tel  était  le  fruit  des  armées,  sous  la  vieille  monar- 
chie. Gomment  elles  étaient  composées,  nul  ne  l'ignore,  sur- 
tout de  mercenaires. 

A  qui  elles  obéissaient,  on  le  sait  :  aux  ordres  de  la  Cour. 

Quant  à  la  Nation,  nul  n'en  avait  cure.  Mais  voici  l'heure 
où  s'impose  le  devoir  de  la  garder. 

CRÉATION    DES    GARDES    NATIONALES    :    LA    NATION    ARMÉE 

C'était  la  veille  de  la  prise  de  la  Bastille.  La  Cour  avait 
fait  venir  les  régiments  étrangers  contre  lesquels  Mirabeau 
jeta  sa  foudroyante  objurgation.  L'heure  était  donc  venue 
de  défendre,  de  garder  la  nation. 

On  créa  la    Garde  nationale. 

C'est  laque  va  s'infiltrer,  s'affirmer  le  génie  de  Rousseau. 
Il  nous  offre  à  ce  sujet  toute  une  moisson  de  préceptes  (1). 
Bornons-nous  à  cueillir  dans  son  œuvre  quelques  épis,  vé- 
ritables épis  d'or. 

(1)  On  les  trouvera  surtout  dans  son  Gouvernement  de  Pologne, 
qu'on  ne  lit  plus  aujourd'hui,  mais  qui  était  familier  à  nos  pères, 
comme  le  prou  vent  tant  de  brochures,  lettres,  discours  et  leçons  pu- 
bliques du  temps. 
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Le  philosophe  qui  vient  de  maudire  les  armées  perma- 
manentes  écrit  :  «  L'État  ne  doit  pas  rester  sans  défenseurs, 
je  le  sais;  mais  ses  vrais  défenseurs  sont  ses  membres.  Tout 

CITOYEN  DOIT  ÊTRE  SOLDAT  PAR  DEVOIR,  NUL   NE    DOIT  L  ETRE 
PAR  MÉTIER. 

«Au  lieu  de  troupes  réglées,  cent  fois  plus  onéreuses 
qu'utiles  à  tout  peuple  qui  n'a  pas  l'esprit  de  conquête, 
établissez  donc  une  véritable  milice  où  tout  habitant  est 
soldat,  mais  seulement  quand  il  faut  l'être...  Et  il  n'est 
permis  à  personne  d'envoyer  un  autre  homme  à  sa  place... 
Cette  milice  coûtera  peu  de  chose  à  la  République,  et  la 
servira  bien,  parce  qu'enfin  l'on  défend  mieux  son  propre 
bien  que  ceiui  d'autrui... 

«  Durant  l'été,  les  dimanches  et  jours  de  fête,  on  exerce 
ces  milices,  selon  l'ordre  de  leurs  rôles,  d'abord  par  petites 
escouades,  ensuite  par  compagnies,  puis  par  régiments, 
jusqu'à  ce  que,  leur  tour  étant  venu,  elles  se  rassemblent  en 
campagne  et  forment  de  petits  camps,  dans  lesquels  on  les 
exerce  à  toutes  les  manoeuvres...  » 

Les  chefs  sont  nommés  à  l'élection.  «  Et  il  importe,  dit 
Rousseau,  que  dans  le  choix  des  officiers  ou  n'ait  aucun 
égard  au  rang,  au  crédit,  à  la  fortune  ;  mais  uniquement  à 
l'expérience  et  aux  talents.  » 

Ainsi  sera  régénérée,  démocratisée  l'armée,  a  Tel  est  le 
système  militaire  de  tout  État  libre.  » 

Ceux  qui  s'intitulent  «  hommes  pratiques  »  vont  peut- 
être  ne  trouver  là  qu'une  lubie  de  rêveur.  Or  Rousseau 
avait  les  yeux  fixés  sur  les  Romains  de  la  grande  époque; 
il  avait  vu  en  Suisse  les  milices  à  l'œuvre,  et  son  système 
est  celui  que  va  faire  prévaloir  Carnot.  Écoutons  ce  der- 
nier parlant  à  la  Législative  : 

«  Il  faut,  suivant  l'expression  de  J.-J.  Rousseau,  que  tout 
citoyen  soit  soldat  par  devoir,  aucun  par  métier.  II  faut  que 
les  bataillons  de  la  troupe  de  ligne   deviennent  bataillons 
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delà  Garde  nationale...  Alors,  diparaîtra  ce  germe  de  divi_ 
sion  qu'on  cherche  à  semer  entre  soldats  et  citoyens;  chaque 
corps  nommera  ses  officiers,  et  l'on  ne  verra  plus  ceux-ci, 
vendus  au  Pouvoir  exécutif,  passer  à  l'ennemi  et  trahir  la 
patrie  qui  les  a  comblés  de  bienfaits.  Ce  vœu,  j'ose  le  dire, 
est  celui  de  la  nation  entière  :  il  n'est  personne  qui  ne  sente 
que  la  liberté  française  ne  peut  s'établir  que  par  la  chute 
de  cette  dernière  colonne  du  despotisme.  » 

Ce  vœu  :  l'élection  des  officiers  par  les  hommes  du  batail- 
lon, la  Législative,  le  28  décembre  1791,  en  fit  une  loi. Et, 
comme  la  plupart  des  officiers  de  ligne  sortaient  des  cadres 
de  la  Garde  nationale,une  foule  d'enfants  du  pauvre  peuple 
purent  devenir  de  grands  généraux.  Elevés  par  leurs  com- 
pagnons, ils  leur  restaient  attachés  par  la  gratitude  et  la 
sympathie  d'origine. 

Ainsi  fut  créée  I'Arméë  nouvelle.  Et,  disait  Garnot  aux 
Conventionnels  :  «  l'instruction  publique  donnant  à  tous 
une  éducation  militaire,  il  serait  facile  en  tout  temps  de 
ramasser  en  un  clin  d'œil  une  force  immense  sur  un  point 
quelconque  de  la  République,  et  certainement  alors  la 
France  n  aurait  jamais  de  guerre  à  soutenir  que  celle  qu'elle 
voudrait  bien  entreprendre .  » 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  système  de  Jean- 
Jacques  et  de  Lazare  Carnot.  C'est  le  système  de  la  Nation 
akmée,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui,  en  oubliant  ses 
vrais  auteurs  et  quelle  pensée  le  leur  fit  concevoir. 

«  Tout  citoyen  doit  être  soldat.  »  Est-ce  à  dire  que  la 
France  va  ne  plus  offrir  qu'une  nation  où  tout  homme,  de 
20  à  40  ans,  sera  troupier,  vêtu  de  l'uniforme,  et  où  les 
jeunes  filles  n'auront  qu'à  se  faire  cantinières  ?  Adieu  le 
commerce,  l'industrie,  la  science,  les  arts  !  et  que  revive 
à  jamais  la  Sparte  farouche  nommée  par  Simonide  «  la 
dompteuse  d'hommes  !  » 
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Cet  organisme  étrange,  quelques  Fracasses  l'ont  rêvé, 
quelques  naïfs  trembleurs  l'ont  maudit.  N'en  ayons  ni  l'es- 
poir, ni  la  crainte  :  il  est  impossible. 

L'axiome  :  «  Tout  citoyen  est  soldat  »  a  pour  corollaire  : 
«  Tout  soldat  reste  citoyen.  »  Les  soldats  seront  partout  : 
aux  champs,  à  l'atelier,  au  magasin,  au  comptoir,  sur  les 
bancs  ou  dans  la  chaire  des  Facultés,  dans  le  laboratoire 
du  savant,  dans  le  cabinet  d'étude  ;  les  soldats  seront  le 
jeune  fiancé  et  le  père  de  famille.  Et  si,  troublant  le  calme 
de  leur  vie  d'honneur  et  de  travail,  monte  ce  cri  :  «  La 
Patrie  est  en  danger  !  »  on  verra  soudain  la  population 
valide  debout,  ardente,  courant  à  la  frontière,  et  la  Patrie 
sera  sauvée. 

Mais  c'est  après  la  lutte  que  le  système  apparaît  dans  sa 
grandeur.  L'histoire  montre  que  des  troupes  de  mercenai- 
res, avides  de  butin,  n'aspirent  qu'à  guerroyer  encore  et 
toujours  :  des  soldats-citoyens,  amis  de  leur  foyer  et  n'ayant 
pris  les  armes  que  pour  le  défendre,  n'aspireront  qu'à 
reprendre  au  plus  vite  les  travaux  interrompus  de  la  paix. 

Noble  et  pur  Idéal,  si  cher  aux  hommes  delà  Révolution, 
leurs  descendants  qu'en  ont-ils  fait  ? 

Avec  le  premier  Empire,  c'est  le  règne  des  Sabreurs  ; 
sous  les  Pouvoirs  qui  ont  suivi,  c'est  le  triomphe  d'une 
oligarchie  d'argent  qui  veut  bien  que  l'on  guerroie,  mais  à 
condition  qu'en  achetant  le  sang  du  pauvre,  elle  ni  ses  fils 
n'aient  jamais  à  combattre.  Le  service  obligatoire  pour 
tous  ?  Quoi  !  le  futur  notaire,  le  futur  banquier,  le  futur 
avocat,  le  futur  médecin,  obligés  de  servir  ?  Mais  ce  serait 
écraser  dans  l'œuf  toutes  les  fonctions  vitales  du  Pays  ! 

Or,  pendant  que  nous  raisonnions  de  la  sorte,  —  et  que 
de  gens  raisonnentencore  ainsi  !  —  la  Prusse,  dès  1813,  et 
surtout  en  1814,  organisait  le  système  de  la  Nation  armée, 
au  moyen  de  sa  Landivehr,  ou  Garde  nationale  ou  Garde  du 
vays. 
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D'abord,  la  France  l'ignora.  Quand  elle  s'en  aperçut 
enfin,  ce  fut  pour  railler.  Et  le  rire  a  duré  longtemps. 

Ah  !  l'on  ne  rit  plus  aujourd'hui  !  On  va  même  ne  répé- 
tant que  ces  trois  mots,  comme  devise  de  salut  :  «  Imitons 

NOS  VAINQUEURS  !   » 

Eh  bien  !  ne  sortons  pas  du  vrai  génie  de  notre  race  ; 
et,  oublieux,  ignorants  que  nous  sommes,  cessons  de 
regarder  comme  d'origine  prussienne  le  système  que  la 
Prusse  nous  a  emprunté,  système  qui  fut  celui  de  Jean- 
Jacques,  de  Lazare  Garnot,  et  par  qui  fut  sauvée  la  France 
de  la  Révolution. 

Que  n'avons-nous  l'espace  voulu  afin  d'établir  cette 
autre  vérité  émise  par  nos  pères,  admise  aussi  par  les  Prus- 
siens et  si  méconnue  de  nous  :  Il  faut  peu  de  temps  pour 
former  un  bon  soldat  !  «  Un  an  ou  dix-huit  mois,  »  disait 
Carnot.  Mais  ce  qui  importe,  avec  ce  court  apprentissage  ^ 
c'est  ce--que  nos  vainqueurs  de  1870  appellent  ce  Y  entraîne- 
ment ».  Or,  qui  jamais  eut  plus  d'entrain  que  nos  héros 
révolutionnaires? 


HAINE    DU    MILITARISME    ET    SUPREMATIE    DU    POUVOIR    CIVIL 
SUR    LE    POUVOIR   MILITAIRE 

Oui,  la  Révolution  fut  l'élan  d'un  peuple  entier  vers  la 
Liberté  et  la  Justice.  De  là  découle  sa  noble  conception  de 
l'Armée.  Qu'elle  se  dresse  à  la  frontière,  sauvegarde  sacrée 
de  la  Patrie  !  Pourelle  alors  tous  les  honneurs  ;  au  Panthéon, 
les  noms  ou  même  les  cendres  de  ses  héros!  Mais  maudite 
soit-elle,  si  jamais  elle  devient,  à  l'intérieur,  le  servile  in- 
strument d'un  despote  !  «  Tout  citoyen  sera  soldat  »  ;  mais, 
encore  une  fois,  selon  le  vœu  de  Rousseau,  «  tout  soldat 
restera  citoyen.  » 

La  défiance  pour  le  Militarisme  est    générale,  du  reste, 


DANS  LA  REVOLUTION  287 

en  ce  grand  xvme  siècle,  où  Montesquieu  va  jusqu'à  jeter 
cette  grave  prophétie  :  «  La  France  se  perdra  par  les  gens 
de  guerre.  » 

Aussi,  les  guerriers  de  la  phase  héroïque  ne  manifestent 
que  répulsion  pour  le  régime  du  sabre.  Lui-même,  Bona- 
parte, Premier  Consul,  en  parlera  avec  horreur.  Ce  fut 
pour  mieux  tromper  la  France.  Gela  prouve  du  moins  qu'il 
voulait  ainsi  flatter  sesgoûts.  Mais  recueillons  la  parole  d'un 
sincère.  Hoche  s'écrie  :  «  Fils  aînés  de  la  Révolution,  nous 
abhorrons  nous-mêmes  le  Gouvernement  militaire.  Il  est 
celui  des  esclaves-;  et,  à  ce  titre,  il  ne  peut  convenir  à  des 
hommes  qui  ont  acheté  de  leur  sangla  liberté  française.  » 

Or,  comment  défendre  contre  le  Militarisme  cette  pré- 
cieuse liberté? —  Dès  la  Constituante,  les  lois  y  avaient 
pourvu.  Rappelons  ces  lois  trop  ignorées  et  si  importantes. 

Nous  lisons  dans  Rousseau  :  «L'esprit  des  régiments  n'est 
jamais  favorable  à  la  liberté.  Les  soldats,  surtout  ceux  qui 
sont  tels  par  métier,  ne  doivent  jamais  être  livrés  seuls  à 
leur  propre  conduite  »,  mais  «  toujours  subordonnés  et 
surveillés.  » 

Ouvrons  les  Déclarations  des  Droits  des  Américains. 
Selon  les  mœurs  des  États,  en  divers  points,  elles  varient; 
mais,  au  sujet  du  Militarisme,  accord  absolu.  Toutes  répè- 
tent les  deux  articles  que  voici,  empruntés  à  l'État  de  Mary- 
land  :  «  Des  armées  toujours  sur  pied  sont  dangereuses 
pour  la  liberté  .  —  Dans  tous  les  cas  et  toujours  le  mili- 
taire doit  être  subordonné  à  l'autorité  civile  et  gouverné 
par  elle.  » 

Et,  maintenant,  écoutons,  dans  notre  France,  formant 
un  superbe  concert,  les  voix  des  grands  citoyens  qui  ont 
fondé  la  Souveraineté  du  peuple. 

J'entends,  d'abord,  Siéyès,  lisant  au  Comité  de  Consti- 
tution de  l'Assemblée  nationale,  en  89,  deux  Déclarations, 
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dans  chacune  desquelles  il  formule  ces  vœux  :  «  L'ordre 
intérieur  doit  être  tellement  établi  et  servi  par  une  force 
intérieure  et  légale,  qu'on  n'ait  jamais  besoin  de  requérir 
le  secours  dangereux  du  pouvoir  militaire.  —  Le  pouvoir 
militaire  n'est  créé,  n'existe  et  ne  doit  agir  que  dans  l'ordre 
des  relations  politiques  extérieures.  Ainsi,  le  soldat  ne  doit 
jamais  être  employé  contre  le  citoyen.  Il  ne  peut  être  com- 
mandé que  contre  V ennemi  extérieur .  » 

Là  est  la  vraie  doctrine.  Elle  devait,  hélas!  être  modifiée  ; 
mais  ce  qui  fut  maintenu,  c'est  le  principe  de  subordina- 
tion du  militaire  au  civil. 

Mounier,  dans  sa  Déclaration,  écrit  :  «  La  force  militaire 
destinée  à  la  défense  de  l'État  ne  peut  être  employée  au 
maintien  de  la  tranquillité  publique  que  sous  les  ordres  de 
l'autorité  civile.  » 

Et  le  Comité  de  Constitution  adopte  et  reproduit,  dans  sa 
Déclaration,  les  termes  mêmes  de  Mounier. 

Confirmant  ces  principes,  l'Assemblée  Constituante,  dans 
son  Projet  de  Déclaration  des  Droits,  proclame  :  «  11  est 
très  essentiel  que  la  constitution  de  l'armée  soit  l'ouvrage 
de  la  puissance  législative.  » 

Et  Mirabeau,  lui  qui,  dès  1777,  avait  écrit  :  «  Les  armées 
permanentes  ne  sont  bonnes  qu'à  établir  l'autorité  arbi- 
traire et  à  la  maintenir.  Le  plus  vil, le  plus  odieux,  le  plu 
détestable  des  métiers  est  celui  de  satellite  d'uti  despote,  de 
geôlier  de  ses  frères  ;  »  Mirabeau,  chargé  de  fondre  en  un 
seul  les  divers  Projets  de  Déclaration,  formule  ainsi  l'arti- 
cle final  :  «  L'établissement  de  l'armée  n'appartient  qu'à  la 
législature,,  le  nombre  des  troupes  doit  être  fixé  par  elle-, 
leur  destination  est  la  défense  de  l'État;  elles  doivent  toujours 
être  subordonnées  à  C autorité  civile.    » 

Toutes  les  Constitutions  françaises  qu'a  inspirées  l'esprit 
de  89  ont  solennellement  consacré  ces  vœux  : 
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La  Constitution  de  1791  proclame  :  «  La  force  publique 
est  essentiellement  obéissante  ;  nul  corps  armé  ne  peut  déli- 
bérer. » 

Et  le  Plan  de  Constitution  de  1793,  et  l'Acte  constitu- 
tionnel de  1793,  et  la  Constitution  de  1795  dite  Constitution 
de  l'an  III,  et  même  la  Constitution  de  1799  ou  Constitu- 
tion de  l'an  VIII,  cette  préface  de  l'Empire,  et  enfin  jusqu'au 
Projet  d'acte  constitutionnel  présenté  par  la  Chambre  des 
Représentants  le  29  juin  1815,  tous  ces  pactes  fondamen- 
taux répètent  textuellement  ce  même  principe,  inspiré  de 
Rousseau  :  «  La  force  publique  est  essentiellement  obéis- 
sante ;  nul  corps  armé  ne  peut  délibérer.  » 

La  Constitution  de  1848  redit  à  son  tour  :  «  La  force 
publique  est  essentiellement  obéissante  ;  nul  corps  armé 
ne  peut  délibérer.  » 

Sans  doute,  direz-vous,  notre  troisième  République  a 
suivi  la  même  tradition?—  Eh  bien  !  lisez,  relisez  le  recueil 
des  Lois  constitutionnelles  de  la  République  :  vous  n'y 
découvrirez  pas  un  mot,  pas  un  iota  sur  ce  point  capital. 

Pardon  !  on  y  parle  incidemment  de  l'Armée,  là  où 
l'on  parle  des  pouvoirs  du  Président  de  la  République. 
M.  Edouard  Laboulaye,  qui  oncques  ne  fut  démocrate 
farouche,  proposa,  dans  son  Esquisse  d'une  Constitution, 
l'article  suivant:  «  Le  Président  de  la  République  dispose 
de  la  force  armée,  sans  pouvoir  jamais  la  commander.  » 
C'était  en  faire  un  magistrat  purement  civil,  et  tel  fut  l'es- 
prit de  la  Constitution  de  l'an  VIII  ou  du  Consulat  lui- 
même  (1).  Mais  notre  Assemblée  nationale,  jugeant  cela 
trop  libéral,  réduisit  l'article  3   de    la   loi  organique  du 

(1)  Cela  se  révèle  dans  ce  fait  :  En  1800,  lorsque  le  Premier  Con- 
sul engagea  la  seconde  campagne  d'Italie,  il  eut  recours  à  un  sub- 
terfuge; il  nomma  son  secrétaire  Berlhier  général  en  chef,  etil  partit 
pour  la  guerre,  disant  :  «  Si  la  Constitution  défend  d'y  commander ? 
elle  ne  défend  pas  d'y  assister.  » 

19 
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25  février  1875  à  ces  termes  :  «  Le  Président  de  la  Répu- 
blique dispose  de  la  force  armée.  » 

La  loi  du  16-18  juillet  1875  ajoute  :  «  Il  ne  peut  déclarer 
la  guerre  sans  l'assentiment  préalable  des  Chambres.  » 
C'est  bien  le  moins  qu'on  n'ait  pas  été  plus  autocrate  que 
le  second  Empire  !  —  Après  cela,  cherchez  dans  la  Consti- 
tution un  mot  de  plus  sur  l'Armée.  Rien,  rien! 

Ah  !  nous  sommes  les  dignes  fils  de  89  ! 

Fervents  disciples  de  Jean-Jacques,  les  législateurs  de  89 
ne  voulurent  point  que  l'Armée  fût  sous  la  main  d'un 
homme  ;  de  là,  l'article  constitutionnel  110,  de  1793  :  «  // 
n'y  a  point  de  généralissime  (1).  »  Ils  ne  voulurent  point 
que  l'esprit  militaire  étouffât  l'esprit  civique  ;  de  là,  les 
Représentants  du  peuple  au  sein  des  armées.  Ils  voulurent 
enfin  ce  que  leurs  plus  fidèles  héritiers  désirent  toujours: 
que  Nation  et  Armée,  ne  faisant  qu'un,  se  confondent  dans 
un  même  élan  de  patriotisme.  —  Tourner  l'Armée  contre 
la  Nation  :  crime  et  désastre  !  Notre  histoire  contempo- 
raine en  fournit,  hélas  !  de  navrantes  preuves. 

LIMITE    OU    DOIT    s' ARRÊTER    L'OBÉISSANCE    DU    SOLDAT. 

Sous  les  deux  néfastes  Empires,  l'Armée  avait-elle  donc 
enfreint  la  loi,  en  cessant  d'être  «  essentiellement  obéis- 
sante ?  »  Certes,  elle  ne  fut  que  trop  servile.  Or,  c'est  le  ser- 
vilisme  militaire  que  redoutaient  les  hommes  de  la  Révo- 
lution. 

On  le  vit  bien  dans  le  débat  sérieux  engagé  au  sein  de 
la  Législative,  touchant  l'obéissance  du  soldat. 

Cette  obéissance,  dans  quelle  mesure  l'exiger?  Doit-elle 

(1,  Et  dire  que  naguère  un  de  nos  Législateurs,  qui  a  été  minis- 
tre,   éclamait  naïvement  «  un  Généralissime  »  ! 
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être  sans  réserve,  sans  limite?  L'homme,  dès  qu'il  a  revêtu 
un  uniforme  militaire,  a-t  il  dépouillé  son  libre  arbitre 
d'homme,  sa  liberté  de  citoyen  ?  —  Oui,  affirment  unani- 
mement les  Politiques  de  nos  jours.  —  Non!  avaient  ré- 
pondu les  fondateurs  de  la  liberté  française,  suivant  en  cela 
les  principes  de  notre  grand  philosophe. 

Il  faut  entendre,  sur  ce  point,  le  plus  tenace  champion 
de  l'autorité  rigide  :  Robespierre.  II  ne  siégeaitpas  à  la  Lé- 
gislative, mais  son  autorité  était  grande  ;  il  avait  son  club 
et  son  journal;  il  prit  la  parole  et  il  tint  la  plume.  Élève  de 
Rousseau,  qu'il  est  si  loin  d'avoir  toujours  bien  compris, 
cette  fois  du  moins,  il  sut  se  rapprocher  du  maître. 

Parlant  des  troupes  en  face  de  l'ennemi  du  dehors,  Rous- 
seau a  écrit  :  «  Les  soldats  ne  doivent  être  que  des  instru- 
ments aveugles  aux  mains  de  leurs  officiers.  »  Mais,  envi- 
sageant les  troupes  à  l'intérieur,  il  avait  dit,  non  moins 
énergiquement  :  «  Les  armes  dans  des  mains  serviles  sont 
toujours  plus  dangereuses  qu'utiles  à  l'Etat,  »  témoin  les 
Prétoriens  et  mercenaires  romains.  «  Méprisant  les  lois,  ils 
se  crurent  plus  honorés  d'être  les  satellites  de  César  que  les 
défenseurs  de  Rome;  et,  dévoués  aune  obéissance  aveugle, 
ils  tenaient  le  poignard  levé  sur  leurs  concitoyens,  prêts 
à  tout  égorger  au  moindre  signal.  » 

Le  contraste  des  deux  situations  est  saisissant.  Adonc, 
Robespierre  distingua  chez  le  militaire  deux  sortes  d'obéis- 
sance :  «  L'obéissance,  dit-il,  qui  fait  des  soldats  autant  de 
serfs  destinés  à  seconder  aveuglément  les  caprices  d'un 
homme,  et  l'obéissance  qui  en  fait  les  serviteurs  dociles 
de  la  Patrie  et  de  la  Loi,  qui  les  laisse  hommes  et  citoyens. 
La  première  convient  aux  despotes,  la  seconde  aux  hom- 
mes libres.  » 

Mais  le  problème  restait,  là,  obscur.  La  vraie  solution 
consiste  à  déterminer  en  quel  cas  l'autorité  du  chef  est  lé- 
gitime, en  quel  cas  illégitime  ;   quand  le  soldat  doit  obéir 
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sans  examen  et  quand  la  désobéissance  devient  pour  lui  un 
droit,  même  un  devoir. 

Rousseau  l'avait  fait  pressentir  ;  Siéyès  l'avait  précisé 
dans  son  principe,  que  Mirabeau  ni  la  Constituante  ne  re- 
nièrent, mais  qui  est  si  méconnu,  à  cette  heure  :  «  Le  sol- 
dat ne  doit  jamais  être  employé  contre  le  citoyen;  il  ne 
peut  être  commandé  que  contre  l'ennemi  extérieur.  » 

C'est  sur  cette  base  que  s'appuya  Carnot,  lorsque,  du 
haut  de  la  tribune,  il  dit  aux  Législateurs:  «  L'obéissance, 
passive  ne  doit  être  exigée  du  soldat  qu'en  face  de  V ennemi; 
mais  le  soldat,  employé  à  l'intérieur,  comme  troupe  de 
police  ,  redevient  garde  national,  et  ne  doit  plus  être 
assujetti  qu'aux  lois  communes,  c'est-à-dire  à  une  obéissance 
raisonnée....  On  objecte  que  les  chefs  sont  responsables.  Je 
voudrais  savoir  à  quoi  aurait  servi  la  responsabilité  de 
Bouiilé,  si,  au  mois  de  juillet  1791,  les  troupes  eussent 
obéi  à  ses  ordres  ;  celle  de  Breteuil,  si,  en  juin  1789,  l'ar- 
mée du  Champ  de-Mars  lui  eût  accordé  une  obéissance 
aveugle  ?  En  un  mot,  je  ne  conçois  pas  comment  on  a 
osé,  dans  ce  temple  de  la  Liberté,  vous  proposera  lafoisle 
principe  de  l'obéissance  passive  et  celui  des  triomphes 
militaires,  les  deux,  plus  puissants  moyens  de  détruire  la 
Liberté  ! .  »  ' 

L'héritier  des  pensées  du  grand  homme,  son  fn  a,  70  ans 
plus  tard,  ajoutait  :  ce  Si  le  militaire  ne  cesse  pas  d'être 
citoyen,  il  ne  saurait  lui  être  interdit  de  se  demander-de 
quel  côté  est  la  justice.  C'est  une  vertu  sans  doute  que  la 
soumission  de  notre  raison  devant  une  raison  supérieure 
qui  nous  inspire  confiance;  mais  cette  vertu  n'exige  point 
que  l'homme  se  dépouille  du  noble  attribut  que  Dieu  lui 
donna  pour  le  distinguer  de  la  brute,  qu'il  abdique  sa 
propre  conscience.  Une  telle  abdication  serait  le  comble  de 
l'impiété.  D'Orthez  n'a- 1- il  pas  immortalisé  son  nom  par 
une  magnanime  désobéissance  ?  » 
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A  notre  tour,  évoquant  des  faits  plus  proches,  nous  de- 
manderons :  les  soldats  de  Dumouriez,  en  révolte  contre 
leur  général  devenu  traître,  ne  firent-ils  pas  mieux  que  de 
seconder  sa  traîtrise?  —  Les  grenadiers  que  le  Bonaparte 
du  18  Brumaire  rua  contre  le  Conseil  des  Cinq-Cents,  les 
tirailleurs  que  le  Bonaparte  du  2  décembre  lança  contre  le 
Palais-Bourbon  et  contre  la  Mairie  où  s'étaient  réunis  220 
Représentants,  seraient-ils  flétris  par  l'histoire  pour  un 
refus  d'attentat  contre  la  Représentation  nationale?  —  En 
1822,  lorsque  les  Royalistes  furieux  votèrent  que  le  pur 
Manuel,  qui  venait  de  glorifier  la  Convention,  devait  être 
expulsé  de  la  Chambre,  ordre  fut  donné  à  un  sergent  de 
le  saisir;  le  sergent  refusa.  Ce  trait  de  conscience  et  de 
bravoure  de  l'humble  sous-officier  n'a-t  il  pas  été  glorifié 
à  bon  droit  par  le  peuple  de  France,  qui  offrit  à  Manuel 
une  couronne  d'or  ? 

Tels  sont  les  vrais  principes,  ceux  de  Jean-Jacques  et  de 
son  grand  disciple,  le  philosophe-général. 

J'entends,  ici,  une  protestation  indignée  :  «  Principes 
subversifs,  corrupteurs,  dissolvants  !  Avec  cela,  plus  de 
Discipline,  plus  d'Armée,  plus  de  Patrie  !  » 

Cent  fois  déjà  l'Histoire  a  répondu  à  l'argument  Tenez! 
le  même  Bouille  cité  par  Carnot,  Bouille,  fougue  îx  aristo- 
crate, ennemi  implacable  de  la  Révolution,  mais  général 
très  compétent,  a  fait,  dans  ses  Mémoires,  ce  franc  aveu  : 
«  Il  n'y  a  jamais  eu  de  discipline  militaire  et  une  discipline 
plus  rigoureuse  que  chez  les  peuples  libres,  témoin  la  Répu- 
blique romaine  et  la  République  française.  » 

La  vraie  Discipline  émane  de  la  conscience  et  n'est  que 
l'exécution  virile  d'un  patriotique  devoir.  Mais  Prétoriens, 
Janissaires  ,  Mamelucks  ,  Condottieri ,  Routiers  ,  vieux 
Grognards  des  deux  Empires  et  Ramollots  de  nos  jours, 
ignorent  ce  devoir,  dont  le  sentiment  va  emplir  l'àmedu 
soldat  créé  par  la  Révolution  :  le  Soldat-citoyen. 
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ELAN    DE  NOS    SOLDATS-CITOYENS.    LEUR    FORGE    MORALE. 

La  France  de  92  et  de  93,  outre  les  soulèvements  royalistes 
qu'elle  dut  comprimer,  nefutpas,  commelaFrancede  1870, 
attaquée  seulement  sur  le  Rhin  et  par  un  seul  peuple,  mais 
attaquée  par  une  formidable  coalition,  sur  divers  points 
de  ses  côtes  et  on  peut  dire  tous  les  points  de  sa  frontière. 
Or,  elle  qui  n'avait  presque  rien  des  ressources  matérielles 
nécessaires  à  la  Défense,  —  quenous  possédions  bien  plus 
nombreuses  en  1870,  —  par  quels  moyens  put-elle  refou- 
ler, terrasser  l'ennemi  ? 

L'àme  de  Rousseau  avait  porté  aux  âmes  ces  pressantes 
exhortations  :  «  Une  seule  chose  suffit  pour  rendre  im- 
possible à  subjuguer  :  l'amour  de  la  Patrie  et  delà  Liberté, 
animé  par  les  vertus  qui  en  sont  inséparables...  Travaillez 
donc  sans  relâche,  sans  cesse,  à  porter  cet  amour  au  plus 
haut  degré  dans  tous  les  cœurs.  » 

Et  Girondins,  Jacobins,  Gordeliers,  tous'unis,  confondus 
à  cette  heure  dans  un  même  sentiment,  tous  exaltent  la 
Liberté  et  la  Patrie. 

La  France  eût  voulu  la  Paix;  les  Princes  d'Allemagne 
imposent  la  Guerre.  Soit!  La  Législative,,  hère  sansprovo- 
cation,  déclare  ceci  :  «  Les  Français  porteront  chez  eux, 
non  le  fer  et  la  flamme,  mais  la  Liberté.  » 

Et  Isnard  ajoute  :  «  Si  l'on  engage  les  rois  dans  une 
guerre  contre  les  peuples,  nous  engagerons  une  guerre  des 
peuples  contre  les  rois.  »  —  Et  Merlin  de  Thionville  crie  à 
son  tour  :  «  Votons  la  guerre  aux  rois  et  la  paix  aux  na- 
tions. »  —  Et  le  Toulousain  Mailhe  :  «  Songez  qne  vous 
décrétez  la  liberté  du  monde  !  » 

Et  le  monde  entier  tressaille,  applaudit.  Mme  de  Staël 
l'a  remarqué  :  «  La  force  de  la  Révolution  française  était 
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immense,  parce  qu'elle  se  composait  delà  volonté  publi- 
que des  Français  et  du  vœu  secret  des  autres  nations.  » 

La  France,  par  ses  doctrines,  avait  captivé  les  Peuples  ; 
par  sa  fougue  et  sa  force,  elle  va  dompter  les  Rois. 

"Vieux  sol  de  la  Gaule  devant  être  partagé  enfin  avec 
celui  qui  la  féconde,  Y  homme  du  Pays,  le  Paysan  ;  foyer 
paternel  qui  abrite  «  ses  fils'  et  sa  compagne  »  ;  «  liberté 
chérie  »  devenue  son  patrimoine  moral  :  tous  ces  trésors 
on  veut  les  lui  ravir.  Voici  que  s'avance  une  «  horde  d'es- 
claves, de  traîtres,  de  rois  conjurés  ».  Soudain,  delà  glèbe 
surgit  la  plèbe,  et  des  bourgs  et  des  villes  accourent  des 
Légions  qui  vont  inspirer  au  génie  de  Garnot  la  Guerre 
par  grandes  masses.  Et  du  sein  de  la  trombe  humaine  monte 
un  chant  prodigieux,  un  «  Te  Deum  révolulionnaire,  » 
(ainsi  Gœthe  l'a-t-il  appelé).  C'est  la  Marseillaise.  Et  les 
rois  terrifiés,  les  peuples  émus,  les  mânes  réjouis  des  aïeux 
entendent  cette  strophe  : 

Amour  sacré  de  la  Patrie  ! 

0  passion  nouvelle  et  ardente  dont  Rousseau  fut  dans 
son  siècle  le  poète  le  plus  tendre,  le  plus  inspiré  !  «  Amour 
de  la  Patrie,  s'écriait-il,  amour  plus  vif  et  plus  délicieux 
cent  fois  que  celui'  d'une  maîtresse. . .,  sentiment  qui  joint 
la  force  de  l'amour -propre  à  toute  la  beauté  de  la  vertu, 
lui  donne  une  énergie  qui  en  fait  la  plus  héroïque  de  tou- 
tes les  passions!  C'est  lui  qui  produisit  tant  d'actions  im- 
mortelles dont  l'éclat  éblouit  nos  faibles  yeux  et  tant  de 
grands  hommes  dont  les  antiques  vertus  passent  pour  des 
fables  depuis  que  l'Amour  de  la  Patrie  est  tourné  en  déri- 
sion. » 

Grâce  à  de  tels  accents,  en  92,  les  jours  héroïques  du 
passé  renaissent.  L'amour  de  la  Patrie,  Carnot  l'appelle 
«  la  grande  passion))  et  s'exclame  :«  Elle  est  l'unique  prin- 
cipe de  tout  ce  qui  se  fait  de  beau  et  de  grand  dans  le 
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monde.  »  De  nouveaux  miracles  étonnent  les  peuples,  si 
bien  que  l'épopée  guerrière  d'alors  apparaît  comme  la 
fantaisie  de  quelque  nouvel  Homère  divin.  Oui  !  seulement 
ici,  ce  que  l'imagination  avait  conçu  a  pris  corps  dans  les 
événements,  le  Verbe  s'est  fait  chair,  le  rêve  est  devenu 
Histoire.  Ce  que  Jean-Jacques,  dans  son  enthousiasme,  a 
chanté,  Lazare  Camot,  avec  le  même  enthousiasme,  l'ac- 
complit, non  à  lui  seul,  mais  avec  tous  les  généraux,  tous 
les  jeunes  Volontaires,  communiant  du  même  esprit 
insufflé  par  les  philosophes  et  dont  ils  furent  les  sublimes 
réalisateurs. 

Aussi,  même  les  Rapports,  les  simples  procès-verbaux, 
tout,  à  cette  heure,  est  empreint  de  lyrisme.  Impie,  et  inepte 
qui  rirait  de  ce  lyrisme  en  action  !  car  (ainsi  le  prophéti- 
sait Mme  de  Staël)  :  «  Quand  on  aura  tué  l'enthousiasme,  on 
aura  tout  tué.  » 

Mais  je  vois  le  dédain  aux  lèvres  de  nos  «  hommes  pra- 
tiques ».  La  force  morale!  qu'est-ce  que  cela  devant  les 
canons  Krupp  ?  —  Si  quelqu'un,  répliquerons  nous,  peut 
en  juger,  ce  sont  les  maîtres  guerriers  de  l'Allemagne.  Or, 
leur  opinion,  c'est  qu'avec  des  feux  de  tirailleurs  et  une 
forte  poussée  à  l'arme  blanche,  nos  soldats  eussent  pu  sou- 
vent enlever  les  batteries  prussiennes  (1).  Mais  les  chefs, 
loin  d'exciter,  retinrent  leur  essor;  que  de  fois  on  les  fit 
s'arrêter,  se  coucher  même,  sur  la  lisière  où  arrivait  la 
mitraille  ennemie! 

Assurément,  ce  serait  une  aberration  que  de  dédaigner 
les  ressources  matérielles,  mais  c'en  est  une  non  moins 
grande  que  d'en  faire  le  seul  point  de  mire.  Sans  la  force 

(1)  Nous  ne  faisons  que  reproduire  ici  les  paroles  d'un  colonel  du 
Génie  français,  chargé  officiellement  d'étudier  la  question  en  Alle- 
magne. Dans  la  prochaine  lutte,  disait-il  (c'était  en  1871),  nous 
nous  préparons  à  une  guerre  de  canonniers,  et  les  Prussiens  nous, 
feront  surtout  une  guerre  de  tirailleurs.  —  L'avis  n'a  pas  été  perdu, 
l'on  a  le  fusil  Lebel. 
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morale,  tout  reste  inerte  ;  les  engins  militaires  sont  pa- 
ralysés. 

Déjà,  au  xvie  siècle,  Machiavel,  montra  que  tout  réside 
dans  le  courage  et  le  patriotisme.  Aussi  combattait-il  l'axio- 
me fameux  :  «  L'argent  est  le  nerf  de  la  guerre.  »  11  allait 
même  jusqu'à  faire  fi  des  places  fortes,  et,  invoquant  le 
peuple  guerrier  par  excellence  :  «  Les  Romains,  écrivit-il, 
rasaient  les  forteresses  et  n'en  bâtissaient  pas(l).  » 

Sur  ces  deux  points,  Rousseau  partage  l'avis  du 
grand  Florentin.  Pour  le  nerf  tant  vanté,  il  dira  :  «  Un 
gouvernement  est  parvenu  à  son  dernier  degré  de  corrup- 
tion, quand  il  n'a  plusd'autre  nerf  que  l'argent.  »  Et  quant 
aux  forteresses, maudites  par  lui  comme  bastillesou  prisons, 
il  ne  conseille  que  défiance  à  leur  endroit  comme  places 
fortes  :  «  Les  places  que  vous  croirez  fortifiées  contre  vos 
ennemis,  vous  les  fortifierez  infailliblement  pour  eux;  elles 
deviendront  pour  vous  des  entraves.  » 

Triste  parole  que  ne  saurait  démentir  un  coup  d'oeil  sur 
la  portion  de  notre  carte  de  France  ombrée  de  deuil  !  Voici 
nos  Places  du  Nord  :  Neuf-Rrissach,  Schlestadt,  Stras- 
bourg, Haguenau,  Wissembourg,  qui  défendaient  la  ligne 
du  Rhin  ;  voici  Phalsbourg,  la  Petite-Pierre,  Ritche,  qui 
gardaient  les  passages  des  Vosges;  avec  ses  deux  satellites, 
Thionvilleet  Marsal,  voici,  plus  forte  et  plus  près  du  cœur 
de  la  Patrie,  Metz  l'imprenable,  Metz-la-Pucelle....  Hélas! 
elles  sont  toutes  prises,  toutes  violées!....  A  qui  servent- 
elles  aujourd'hui? 

Qu'on  nous  dise,  après  cela,  si  c'est  bien  le  conseil  d'un 
fou,  celui  de  Rousseau  écrivant:  «  Laissez  votre  pays  tout 
ouvert  comme  Sparte,  mais  bàtissez-vous  comme  elle  de 
bonnes  citadelles  dans  le  cœur  des  citoyens.  » 

(1)  Il  est  juste  de  reconnaître  que  le  général  Brialmont,  dans  la 
Défense  des  Etats  et  les  camps  retranchés,  citant  Machiavel,  dit  que 
«  les  Romains  ont  élevé  autour  de  leurs  armées  de  solides  retran- 
chements passagers.  » 
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D'ailleurs,  qu'on  veuille  bien  méditer  sur  les  moyens 
qu'il  indique  pour  garder  son  pays  :  «  Vous  ne  ferez  jamais 
en  sorte  qu'il  soit  impossible  à  vos  voisins  d'entrer  chez 
vous;  mais  vous  pouvez  faire  en  sorte  qu'il  leur  soit  dif- 
ficile d'en  sortir  impunément...  Antoine  et  Crassus  en- 
trèrent aisément,  mais  pour  leur  malheur,  chez  les  Par- 
thes....  Et  quand  l'expérience  apprendra  que  la  sortie  de 
chez  vous  est  si  difficile,  on  deviendra  moins  pressé  d'y 
entrer.  » 

Ce  moyen  est  celui  auquel  eut  recours  l'ordonnateur  de 
nos  armées,  à  l'heure  où  la  Coalition  était  maîtresse  de 
nos  places  du  Nord.  «  Au  lieu,  dit  Carnot,  d'attaquer  l*en- 
nemi  dans  la  trouée  qu'il  avait  faite,  on  résolut  de  le  cer- 
ner, de  lui  couper  ses  communications  et  de  le  réduire 
enfin  à  l'option  ou  d'abandonner  le  terriroire  envahi,  ou 
d'y  rester  lui-même  enfermé  et  d'y  périr.  C'est  ce  plan, 
suivi  avec  persévérance,  exécuté  avec  autant  d'énergie  que 
de  talents  par  les  généraux,  consommé  enfin  par  le  courage 
incomparable  des  soldats,  quia  fait  crouler  en  un  moment 
l'échafaudagede  conquêtes  formé  par  les  brigands  coalisés.  » 

D'après  les  vrais  gens  de  guerre,  même  tactique  s'im- 
posait, en  1870,  lors  de  l'irruption  allemande.  Au  lieu  de 
ne  songer  qu'à  prémunir  telle  ou  telle  ville,  il  eût  fallu 
porter  tous  nos  efforts  au  Nord -Est,  couper  ce  qui  reliait 
encore  les  Prussiens  à  la  Prusse.  L'Empire  n'en  eut  pas 
même  l'idée,  et  ceux  qui  ensuite  prirent  en  main  la  Dé- 
fense nationale  ne  songèrent  à  ce  moyen  que  lorsqu'il 
n'était  plus  temps 

DÉSINTÉRESSEMENT    DES     SOLDATS-CITOYENS. 

Pourquoi  faut- il  que  le  seul  mot  désintéressement,  appli- 
qué aux  hommes  de  89,  soit  la  satire  de  tant  de  nos  con- 
temporains? 
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Dans  la  politique,  une  race  nouvelle  a  fait  irruption,  toute 
pétrie  par  l'axiome  du  jour:  «  L'ère  chevaleresque,  l'ère  de 
l'héroïsme  est  close  pour  la  Démocratie.»  On  a  fait  appel 
aux  «hommes  d'affaires»  et  sont  accourus  les  tripoteurs  • 
l'ère  de  l'héroïsme  fermée,  on  a  vu  s'ouvrir  l'ère  des  in- 
trigues, des  pots-de-vin,  l'ère  de  la  boue. 

Assez  d'abaissement  !  Relevons  nos  cœurs  !  Relevons-les 
vers  ces  hautes  régions  où  planent  les  Saints  de  la  Démo- 
cratie. 

Nous  n'avons  à  considérer  ici  que  les  guerriers. 

Une  àme  stoïque  les  anima  :  le  Girondin  Rrissot,  à  la  Lé- 
gislative, avait  pu  en  faire  la  prédiction  :  «  Six  mois  se  se- 
ront à  peine  écoulés,  que  l'ancienne  classe  des  plébéiens  se 
vantera  d'avoir  produit  des  héros,  non  pas  de  ces  héros 
altérés  de  sang  qui  achetaient  leur  gloire  par  des  massacres, 
mais  de  ces  hommes  précieux  qui  se  montreront  économes 
du  sang  dans  les  batailles,  seront  pauvres  et  n'en  rougiront 
pas  .  » 

En  rougir?  Mais  c'était  là  leur  orgueil.  Demandez-le  à  ce 
Cambon,  chargé  de  les  nourrir,  Cambon,  le  créateur  du 
Grand-Livre,  l'organisateur  des  Finances,  comme  Garnot 
de  la  Victoire,  et  qui.  ayant  tenu  dans  ses  mains  le  Trésor 
public,  alla  mourir  dans  l'exil  et  la  misère.  Toute  cette 
génération  redisait,  non  comme  un  vain  thème  de  rétho- 
rique,  mais  comme  un  sérieux  enseignement  de  morale,  la 
fameuse  prosopopée  de  Rousseau  :  «  0  Fabricius  !  qu'eût 
pensé  votre  grande  âme,  si  pour  votre  malheur,  rappelé  à 
la  vie,  vous  eussiez  vu  la  face  pompeuse  de  cette  Rome  sauvée 
par  votre  bras  !«  Dieux  !  eussiez-vous  dit,  que  sont  devenus 
«  ces  toits  de  chaume  et  ces  foyers  rustiques  qu'habitaient 
«jadis  la  modération  et  la  vertu  ?...» 

Et  nos  soldats-citoyens  firent  revivre  les  vieux  Romains 
et  les  Spartiates.  Ah  !  ils  ignoraient  «  la  tenue  de  rigueur 
en  gants  blancs,  »  eux  qui,  tant  de  fois,  manquaient  de  sou- 
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liers!  Leur  austérité  morale  se  révélait  parcelle  du  costume; 
point  de  broderies,  point  de  galons  d'argent  ou  d'or:  de 
grossières  tuniques  bleues;  mais  quels  cœurs  battaient 
là  dessous  ! 

Les  cœurs  de  ces  enfants  n'étaient  pas  faits  d'argile: 
Ils  s'appelaient  Joubert,  Desaix,  Hoche,  Marceau  ! 
Leurs  longs  cheveux  jamais  nemoussaient  le  ciseau; 
Les  balles  déchiraient  leurs  habits  bleus  de  bure 
Et  leur  épèe  était  leur  plus  belle  parure. 

Ainsi  les  dépeint  notre  illustre  Edgar  Quinet,  fils  d'un 
colonel  de  ce  temps-là.  Figures  qu'un  autre  «  enfant  de  la 
balle  »,  Victor  Hugo,  a  burinées  en  traits  immortels,  on  ne 
sait  ce  qui  l'emporte  en  elles  de  la  pureté  ou  de  lagrandeur. 

Ce  double  caractère  éclate  surtout  chez  La  Tour  d'Au- 
vergne, dont  on  ne  peut  lire  la  biographie  sans  qu'il  vous 
vienne  des  larmes  d'attendrissement  et  d'admiration  (1). 
Ce  héros  de  la  famille  de  Turenne  et  qui  se  cachait,  Gar- 
not  le  mit  en  lumière  aux  yeux  de  la  France  ;  il  dit  et  ses 
merveilleux  fait  d'armes,  et  son  étonnant   savoir,   et  son 
désintéressement  absolu.    «  Pauvre,  mais  fier,  il  vient  de 
refuser  le  don  d'une   terre   (une  terre  de  200.000  l'rancs) 
que  lui  offrait  le  chef  de  sa  famille  (le  duc  de  Bouillon). 
Ses  mœurs  sont  simples,  sa  vie  est  sobre  ;  il  ne  jouit  que 
du  modique  traitement  de  capitaine  à    la  suite  et  ne  se 
plaint  pas.  » 

Qui  se  ressemble  s'assemble.  Gela  explique  la  vive  amitié 
de  Garnot  pour  le  soldat  breton.  Étudions-le  lui-même, 
éprouvons-le,  avec  cette  pierre  de  touche  si  délicate  :  l'ar- 
gent. —  En  l'an  III,  pour  quatre  missions  aux  armées,  qui 

(1)  Encore  mo  ins  peut-on  l'écrire  sans  larmes.  Nous  l'avons 
éprouvé.  Cette  vie,  une  première  fois,  en  1868,  nous  l'avons  retra- 
cée, à  la  demande  de  notre  vénéré  ami  Charles  Fauvetyrpour  sa 
Revue  sociale,  la  Solidarité.  Depuis,  il  en  a  été  fait  plusieurs  édi- 
tions. La  dernière  est  celle  de  H.  Martinet  Charavay. 


DANS  LA  REVOLLTION  301 

durèrent  cinq  mois  et  demi  et  nécessitèrent  bien  des  frais, 
il  dépense...  8870  livres.  — En  l'an  V1I1,  ministre  de  la 
guerre,  il  est  chargé  encore  d'une  mission  à  l'armée  du 
Rhin.  On  veut  qu'elle  ait  de  l'éclat;  dix  personnes  l'accom- 
pagnent, un  colonel  d'État-major,  un  capitaine  du  Génie, 
un  Commissaire  des  guerres,  deux  aides  de  camps.  Ils  ont 
à  faire  400  lieues,  à  séjourner  en  différentes  villes,  Dijon 
Genève...  Au  retour,  Garnot  croit  devoir  accorder  une 
gratification  à  chacun  de  ses  compagnons  de  route,  «pour 
les  récompenser  de  leur  zèle  extrême.  »  11  verse,  en  outre, 
480  francs  pour  les  Invalides.  Aujourd'hui,  la  moindre  mis- 
sion hors  de  France  confiée  à  tel  de  nos  députés  coûte  des 
prix  énormes.  Avec  quel  dédain  ceux-ci  repousseraient 
la  somme  dérisoire  qui  fut  allouée  au  ministre  pour  ce 
voyage  :  24.000  francs  !  Insuffisante  une  si  misérable  obo- 
le !  Carnot  trouva  moyen  de  suffire  à  tout,  et  écrivit  après  : 
«  Sur  les  24.000  francs  mis  à  ma  disposition,  il  reste  10.200 
francs,  que  je  fais  remettre  au  Trésor  public.  »  —  tt  j'en- 
tends les  Fouchés  ou  Barras  de  nos  jours  s'écrier  :  «  0 
l'imbécile  !  » 

Oui,  imbécile,  n'est-ce  pas  ?  celui  qui,  dans  l'âge  mûr, 
garde  l'idéal,  la  générosité,  le  désintéressement  de  la  jeu- 
nesse! Imbécile,  celui  qui,  loin  de  fermer  les  yeux  à  l'ave- 
nir et  de  redire  :  «  Après  nous  le  déluge  !  »  nourrit  cette 
conviction  que  les  pouvoirs  publics, suivant  le  mot  de  Rous- 
seau, courentà  la  ruine  par  la  soif  des  richesses  et  des  folles 
dépenses  !  Rien  ne  corrigera  Carnot.  Il  n'a,  à  cette  heure, 
que  47  ans.  Prenons-le  plus  âgé  encore,  à  l'automne  de  la 
vie.  «  C'est  à  l'automne,  dit  le  proverbe  chinois,  que  le 
cultivateur  juge  de  toute  l'année.  » 

Voici  donc  Lazare  Carnot  à  62  ans.  On  est  en  1814.  Il  a 
vu  le  «  Cavalier  corse  »  auquel  il  mit  lui-même  le  pied  à 
l'étrier,  en  lui  confiant  la  première  campagne  d'Italie,  il  a 
vu  Bonaparte  devenir  empereur.  Son  opposition  patriotique 
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n'ayant  pu  arrêter  l'ambitieux  dans  son  essor,  il  s'est  retiré 
à  l'écart,  pleurant  la  liberté,  s'occupant  de  l'Éducation 
populaire,  qui  lui  semblait  la  plus  solide  base  des  États, 
mais  prévoyant  encore  de  tristes  jours.  —  En  effet,  le 
prodigieux  colosse  d'airain  aux  pieds  d'argile  s'écroule;  la 
France  est  envahie,  et  Garnot,  n'écoutant  que  ses  nobles 
instincts,  offre  son  épée  à  l'Empereur  pour  la  Défense  na- 
tionale. «  Dès  que  Garnot  m'offre  ses  services,  dit  Napoléon 
à  son  ministre  de  la  guerre,  Clarke,  il  sera  fidèle  au  poste 
que  je  lui  indiquerai.  Je  lui  confie  la  première  place  de 
France,  je  le  nomme  Gouverneur  d'Anvers.  » 

Cela  exigeait  qu'il  fût  général.  On  découvre  alors,  chose 
inouïe,  que  celui  qui  avait  promu  autrefois  tant  de  chefs 
d'armée,  n'était  que  simple  capitaine  et  avait  oublié  son 
propre  avancement.  Mais  il  avait  commandé  devant  l'en- 
nemi, on  put  lui  conférer  le  grade  voulu. 

Il  part  pour  Anvers;  il  arrive  à  l'hôtel  réservé  au  Gou- 
verneur. En  entrant,  le  disciple  de  Jean-Jacques,  nouveau 
Fabricius,  s'écrie  :  «'Il  y  a  ici  trop  de  luxe!  »  Et  ce  n'est 
pas  une  impression  éphémère  qui  va  s'effacer  bien  vite 
dans  la  jouissance  d'un  tel  milieu  :  trois  jours  plus  tard  il 
donne  l'ordre  formel  qu'on  enlève  les  somptuosités,  en 
écrivant  :  «  Je  suis  très  surpris  que,  pour  les  meubles  de 
ma  maison,  on  ne  se  soit  pas  borné  au  strict  nécessaire.  » 

Dès  lors,  nous  ne  serons  pas  surpris,  nous,  des  actes  que 
cette  âme  si  simple  et  si  forte  va  accomplir. 

Le  comte  de  Bùlow,  commandant  les  forces  prussiennes, 
lui  écrit  les  éloges  les  plus  mérités  sans  doute,  les  plus 
sincères  peut-être,  mais  aussi  les  plus  insidieux,  afin  de  le 
tourner  contre  Napoléon  Ior.  Garnot  répond  :  «  J'ai  trop  à 
cœur  de  conserver  l'estime  dont  vous  me  donnez  le  témoi- 
gnagne,  pour  ne  pas  défendre  par  tous  les  moyens  en  mon 
pouvoir  le  poste  honorable  que  m'a  confié  l'Empereur... 
J'ai  le  bonheur  de  commander  dans  une  place  aussi  bien 
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armée  contre  la  séduction  que  contre  la  force  ouverte.  » 
Aux  sollicitations  encore  plus  pressantes  du  roi  de  Suède 
(c'était  Bernadotte,  son  ancien  compagnon  d'armes,)  il  ré- 
plique :  «  Un  prince  né  Français  connaît  bien  les  lois  que 
prescrit  l'honneur.  »  —  Et  Anvers  reste  imprenable. 

Mais  Paris  a  capitulé.  Le  Gouvernement  des  Bourbons 
ordonne  que  la  grande  Place  belge  soit  livrée  dans  vingt 
jours.  Garnot  refusera  cette  mission  douloureuse;  mais  sur- 
tout il  repousse  avec  indignation  une  demande  de  l'Angle- 
terre, celle  décéder  la  ville  quelques  jours  plus  tôt.  La  de- 
mande, disons-le,  était  accompagnée  du  plus  sanglant 
outrage  :  l'offre  d'une  somme  énorme  (8  ou  10  millions, 
a-t-on  dit,)  que  Garnot  eût  reçue...  en  récompense  ! 

0  Fabricius,  vous  qui  aviez  refusé  les  riches  présents  du 
roi  d'Épire,  combien  vous  eussiez  tressailli  d'allégresse  si 
vous  aviez  pu  voir  que,  grâce  aux  amis  de  la  simplicité, 
comme  Bousseau,  chantant  vos  vertus,  ces  vertus  renais- 
saient après  plus  de  vingt  siècles,  et  vous  créaient,  dans 
une  autre  patrie,  de  véritables  enfants  de  votre  grande  âme  ! 
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«  Les  ordres  de  chevalerie,  qui  jadis  étaient  des  preuves 
de  vertu,  ne  sont  maintenant,  avait  écrit  Bousseau,  que 
des  signes  de  la  faveur  des  rois.  Les  rubans  et  bijoux  qui 
en  sont  la  marque  ont  un  air  de  colifichet  et  de  parure 
féminine  qu'il  faut  éviter  dans  notre  Institution.  » 

Il  avait  dit  encore,  avec  plus  de  hauteur  :  «  L'héroïsme, 
détaché  de  tout  intérêt  personnel,  n'a  pour  but  que  la  féli- 
cité des  autres  et  pour  prix  que  leur  admiration.  » 

Fidèle  à  ces  doctrines  et  voulant  rétablir  l'homme  dans 
sa  fière  indépendance  et  sa  vraie  dignité,  la  Bév olution 
abolit  et  les  décorations  et  les  titres  de  noblesse. 
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Mais  Rousseau  n'avait  pas  oublié  et  elle  n'oublia  point 
les  moyens  d'émulation  et  d'encouragement,  surtout  au 
sein  des  armées.  Ces  moyens,  le  fils  du  grand  Garnot  les 
énumère,  dans  son  beau  livre,  la  Révolution  Française  :■ 
«  Un  décret  de  bien  mérité  de  la  Patrie  pour  le  corps  qui 
s'était  distingué  ;  un  sabre  d'honneur  pour  les  braves  ; 
l'inscription  au  Panthéon  pour  le  nom  de  l'homme,  général 
ou  soldat,  qui  avait  héroïquement  succombé;  des  Rapports 
lus  à  la  Convention  »  faisaient  connaître  les  actions  d'éclat 
et  entretenaient  la  noble  émulation  du  civisme  et  du  dé- 
voûment.  » 

Ces  récompenses,  provoquées  par  le  témoignage  public, 
le  Pouvoir  les  ratifiait,  voilà  tout.  Un  chef  d'État  n'aurait 
pu  les  décerner  à  sa  fantaisie,  encore  moins,  comme  on 
dirait  en  style  de  chanson  : 

Il  n'aurait   pu  les  laisstr  vendre 
Par  ses  ministres  ou  son  gendre, 

En  outre,  le  prix  vénal  de  la  récompense  était  d'autant 
moindre  que  l'action  avait  plus  d'éclat;  ainsi  agissaient  les 
vieux.  Romains.  «  Les  couronnes  civiques  et  celles  des 
triomphateurs,  observe  Jean-Jacques,  étaient  de  feuilles; 
toutes  les  autres  n'étaient  que  d'or.  »  Quel  mot  charmant, 
mais  inconcevable  pour  les  vaniteux  et  avares!  L'or  moins 
estimé  qu'une  branche  de  laurier  ou  de  chêne  !  Oui,  l'or 
avili  devant  l'honneur. 

Cette  austérité,  mère  de  l'indépendance,  ne  pouvait  con- 
venir au  despotisme  de  Bonaparte.  Sitôt  Premier  Consul, 
il  veut  chamarrer,  consteller,  brillanter  les  poitrines  de 
broderies  et  décorations  ;  il  crée  l'Ordre  de  la  Légion 
d'Honneur. 

«  Fonder  un  ordre  de  chevalerie,  avec  des  distinctions 
personnelles,  dans  ce  pays  qui  rêvait  encore  l'égalité  ré- 
publicaine, c'est  peut-être  la  tentative  la  plus  hardie  du 
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Bonaparte  contre-révolutionnaire.  »  Ainsi  parle,  dans  les 
Mémoires,  le  fils  de  Lazare  Carnot,  et  il  rappelle  ce  fait 
notable  et  notoire  :  les  plus  vives  résistances  vinrent  de 
l'armée. 

Là  se  conservait  le  mieux  la  simplicité  des  mœurs  et  se 
manifestèrent  le  plus  tour  à  tour  l'indignation  ou  l'ironie 
ou  les  tristes  pressentiments.  Gouvion  Saint-Cyr  écrivait  : 
«  Au  lieu  de  chamarrer  nos  uniformes,  nous  n'avons  plus 
qu'à  porter  le  deuil  de  nos  libertés.  »  —  Après  un  modeste 
dîner  offert  à  son  état-major  de  l'armée  du  Rhin,  le  vain- 
queur de  Hohenlinden,  Moreau,  faisait  venir  son  cuisinier, 
et,  lui  posant  sur  la  veste  une  miniature  de  casserole.  «  Je 
te  sacre,  lui  disait-il,  chevalier  delà  casserole  d'honneur.  ». 
—  Au  sein  du  Tribunat,  Carnot  montra  les  abus  que  le 
Pouvoir  exécutif  ferait  de  ces  distinctions,  dont  il  était 
seul  arbitre. 

11  n'avait  que  trop  bien  prévu.  Aussi,  en  1814,  dans  son 
célèbre  Mémoire  au  Roi,  il  reprendra  le  sujet  et  le  traitera 
magistralement.  Ses  pages  d'alors,  expression  des  plus 
saines  doctrines,  gardent  tant  d'actualité  qu'il  est  utile 
d'en  extraire  les  passages  essentiels  : 

«  L'honneur,  dit  Carnot,  est  à  proprement  parler  le 
grand  levier  avec  lequel  on  remue  les  nations  et  surtout  la 
nation  française. 

«  Nous  devons  peut-être  la  plus  grande  partie  de  nos 
malheurs  à  une  simple  équivoque,  au  défaut  de  la  distinc- 
tion qui  existe  entre  V honneur  et  les  honneurs;  cependant, 
qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  deux  choses? 

«  L'honneur  est  le  'principe  de  tout  ce  qui  se  fait  de 
grand  dans  le  monde;  les  honneurs  un  simple  signe  de  la 
faveur,  et  le  plus  souvent  la  marque  de  l'intrigue  ou  d'une 
vile  complaisance...  L'honneur  excite  une  généreuse  ému- 
lation ,  les  honneurs  une  basse  jalousie  :  ceux-ci  rendent 
indifférent  sur  les  intérêts  du  gros  de  la  nation  dont  ils  dis- 

20 
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tinguent  et  isolent  celui  qui  en  est  revêtu  :  l'honneur  de 
chaque  citoyen,  au  contraire,  n'est  qu'une  émanation,  une 
portion  de  l'honneur  national. 

«  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  favorable  à  ce  qu'on 
nomme  les  honneurs,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  précisément 
incompatibles  avec  le  véritable  honneur  ;  mais  un  homme 
taré,  flétri  dans  l'opinion,  peut  réunir  sur  sa  personne  tous 
les  titres,  toutes  les  dignités,  toutes  les  décorations,  tous 
les  honneurs,  tandis  qu'un  homme  modeste,  plein  de  ver- 
tus, de  talents,  de  véritable  honneur  enfin,  peut  n'avoir 
rien  des  honneurs.  L'honneur  est  inhérent  à  celui  qui  a 
su  l'acquérir  :  on  se  dépouille  des  autres  en  ôtant  son 
habit... 

«  Sans  doute  c'est  un  grand  avantage  pour  une  nation 
de  pouvoir  payer  avec  une  branche  de  chêne  ou  de  laurier, 
avec  des  croix  ou  des  rubans  les  plus  importants  services; 
mais  si  ces  distinctions  deviennent  le  prix  de  la  flatterie, 
de  l'espionnage,  de  services  plus  honteux  encore,  de  quelle 
utilité  pourront-elles  être  bientôt  pour  cette  nation  ?  Qui 
voudra  se  dévouer  aux  plus  pénibles  travaux  pour  les  ob- 
tenir, qui  ira  les  chercher  dans  les  camps,  si  on  peut  les 
ramasser  à  pleines  mains  dans  une  antichambre  ? 

«  Cependant,  lorsque  ces  décorations  sont  devenues  à  ce 
point  triviales  que  ce  n'est  plus,  même  aux  yeux  du  vul- 
gaire, un  honneur  de  les  avoir,  mais  seulement  un 
déshonneur  de  ne  les  avoir  pas,  ceux  qui  les  méprisent 
le  plus  se  trouvent  obligés  souvent  de  les  postuler  hum- 
blement, d'intriguer  pour  les  obtenir.  Et  c'est  ainsi  que 
les  honneurs  factices  finissent-  par  tuer  le  véritable  hon- 
neur, par  produire  l'avilissement  et  la  démoralisation  ; 
ils  substituent  la  vanité  à  la  grandeur....  Au  milieu  de  ces 
hochets,  la  patrie  n'est  plus  rien,  et  les  siècles  s'écoulent 
sans  qu'il  reste  rien  de  ces  innombrables  puérilités.  » 

La  Restauration  fit   saisir  le   Mémoire  où  se  trouvait. 
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—  avec  d'autres  vérités  plus  rudes,  plus  désagréables  au 
Pouvoir,  —  ce  viril  et  patriotique  enseignement.  Elle  était 
dans  son  rôle.  Quand  donc  la  République  comprendra  - 
t-elle  le  sien  et  remplira-t-elle  son  devoir,  au  sujet  des 
décorations,  en  transformant  en  loi  les  maximes  morales 
du  grand  Garnot? 

En  fondant  la  Légion  d'Honneur,  Bonaparte  avait  prévu 
les  résistances  et,  pour  les  vaincre,  il  usa  de  son  strata- 
gème :  laruse.  L'Ordre  futprésenté  comme  «  l'auxiliaire  de 
toutes  nos  lois  républicaines  ».  Bien  mieux,  au  début, 
les  chevaliers  durent  prêter  ce  serment  :  «  Je  jure  de  main- 
tenir la  liberté  et  l'égalité  et  de  combattre  toute  entreprise 
de  rétablissement  des  titres  nobiliaires.  » 

Or,  ce  que  rêvait  le  Grand  Rëtrogradateur  (ainsi  le  nomme 
Auguste  Comte),  c'est  le  rétablissement  même  de  ces  titres 
que  la  Révolution,  fille  de  la  philosophie,  fille  de  Rousseau, 
avait  abolis,  en  disant  à  l'homme  :  Cherche  à  illustrer  par 
des  actes  le  nom  de  ton  père,  sans  prétendre  être  illustre 
toi-même  par  ce  nom  seul  ! 

Et.  —  pour  ne  citer  que  les  noms  familiers  à  notre 
étude,  —  voilà  Gondorcet  devenu  si  grand,  que  la  foule 
ignore  son  titre  de  marquis. 

A  l'heure  où  la  noblesse  est  restaurée,  voilà  Grégoire, 
qui  avait  déjà  refusé  toute  décoration,  refusant  aussi  le 
titre  de  comte.  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  prendre  un  nom  de 
terre.  »  Qu'est-ce  à  dire?  C'est  que  le  raccommodeur. 
radoubeur  et  rapetasseur  du  passé,  Bonaparte,  qui  ne  fit 
que  du  vieux-neuf,  avait  repris  les  traditions  féodales  où 
l'homme  n'était  rien,  la  terre  tout  ;  le  titre  de  noblesse  devait 
s'appuyer  sur  un  titre  de  propriété.  —  Qu'on  se  rappelle 
les  vers  satiriques  de  Molière.  —  Et  Grégoire  voulut  gar- 
der intact  le  nom  de  son  père,  le  pauvre  paysan  lorrain. 

Yoilà  enfin  Garnot,  qui,  le  22  mars  1814,    apprend  -par 
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une  lettre  obséquieuse  de  l'Archichancelier  Gambacérès 
que  l'Empereur  vient  de  lui  conférer  à  lui,  Ministre,  le  ti- 
tre de  comte. 

L'astronome  Arago,  son  biographe,  rapporte  qu'il  s'é- 
cria :  «  Je  sais  d'où  part  le  coup!  c'est  ma  démission  qu'on 
désire.  »  11  crut  voir  là  le  fruit  des  manœuvres  de  son 
ennemi,  l'odieux,  le  méprisable  Fouché.  Mais  non  !  Fou- 
ché,  la  malveillance  n'y  étaient  pour  rien.  Carnot  n'en 
refusa  pas  moins  le  titre,  disant  :  «  Je  ne  veux  pas  affu- 
bler mon  nom  d'un  sobriquet.  »  Il  le  déclara  nettement  à 
l'Empereur. 

Noble  dans  le  sens  profond  du  mot,  l'auteur  des  Mémoires 
dit  à  son  tour  :  «  Les  lettres  patentes  sont  demeurées  dans 
quelque  carton  de  la  Chancellerie  où  les  fils  de  Garnot 
n'ont  pas  été  les  chercher.  » 

Ils  ont  compris  qu'entre  cette  appellation  :  Monsieur  le 
comte  Carnot  et  ce  nom  simple  :  Carnot,  il  y  a  l'abîme 
qui  sépare  la  vaniteuse  petitesse  de  la  modeste  grandeur. 
Garder  le  nom  dans  sa  pureté  native,  c'est  honorer  les 
vertus  de  l'aïeul.  Le  jour  où  un  descendant  oserait  s'affu- 
bler du  sobriquet,  celui-là  ne  serait  plus  de  race,  et  la 
gloire  de  l'Ancêtre,  cette  gloire  qu'il  ne  saurait  soutenir, 
accuserait  sa  propre  honte. 

HUMANITÉ    DE    NOS    SOLDATS-CITOYENS. 

En  dédaignant  titres  nobiliaires  et  décorations,  ce  qui 
est  externe,  les  législateurs  de  89  songeaient  aux  qualités 
intimes,  à  ce  qui  crée  en  nous  la  virilité  ou  vertu,  le  Vir, 
Y  Homme,  Y  Humanité. 

L'Humanité  !  Depuis  les  Stoïciens  antiques,  les  grands 
Chrétiens  amis  des  pauvres,  les  Humanistes  de  la  Renais- 
sance, jamais  cette  noble  figure  ne  se  dressa  plus  haut 
qu'au  xvme  siècle. 
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—  Quoi!  s'exclament  encore  les  esprits  rétrogrades, 
vit-on  en  aucun  temps  époque  plus  inhumaine  ? 

Lazare  Carnot,  dans  son  Mémoire  au  Roi,  leur  avait  déjà 
répondu  :  «  Vous  faites  le  plus  hideux  tableau  de  la  Ré- 
volution !  Plus  il  est  hideux,  plus  vous  êtes  criminels,  car 
c'est  votre  propre  ouvrage,  c'est  vous  qui  êtes  les  auteurs 
de  toutes  les  calamités.  >ï 

Eux  seuls,  effectivement,  déchaînèrent  la  lutte,  en  sup- 
posant avec  fureur  au  pacifique  triomphe  des  principes  de 
justice  formulés  dans  la  Déclaration  des  Droits,  et  quels 
droits?  Ceux  de  Y  Homme. 

Les  amis  de  l'Humanité  se  trouvèrent-ils,  en  ces  jours-là, 
parmi  ceux  qui  arborèrent  ou  parmi  ceux  qui  voulurent 
déchirer  son  drapeau  ? 

Il  est  un  domaine  où,  plus  que  partout,  ce  drapeau  était 
foulé  aux  pieds  :  la  Guerre.  Et  c'est  là  que  Jean-Jacques  va 
encore  faire  sentir  son  action  ;  c'est  la  guerre,  régie  par 
une  législation  barbare,  qu'il  va  humaniser. 

Mais  ces  deux  termes,  Guerre  et  Humanité,  n'expriment- 
ils  pas  la  plus  cruelle  antinomie,  la  plus  irréconciliable 
opposition?  L'Humanité  aspire  à  la  vie  et  au  bonheur;  la 
Guerre  apporte  désolation  et  mort.  Aussi,  quelle  énigme 
dans  sa  persistance  sur  notre  planète  et  surtout  dans  la 
gloire  dont  les  peuples  entourent  les  conquérants  ! 

Maints  philosophes  ont  vu  là  un  mystère  insondable. 
Les  théosophes,  et  le  plus  grand  de  tous,  Joseph  de  Mais- 
tre,  expliquent  la  Guerre  par  une  loi  implacable,  immor- 
telle, divine. 

Le  sang  des  sacrifices  coula  partout  sur  les  antiques  au- 
tels. Qu'il  coule  encore,  partout  et  sans  fin,  sur  les  écha  - 
fauds  et  les  champs  de  bataille!  Dieu  le  veut.  Et  pourquoi? 
Parce  que  l'Homme,  fils  d'Eve,  né  du  Péché,  vivant  dans 
le  Péché,  ne  trouvera  de  Rédemption  ou  de  salut  que  dans 
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l'Expiation  et  une  expiation  sanglante.  Ne  rêvez  donc  poin 
la  Paix  clans  le  monde  ;  quand  la  Guerre  s'y  déchaîne 
dites-vous  :  C'est  la  justice  de  Dieu  qui  passe,  et  saluez  son 
Ange  Exterminateur  ! 

Ses  excès  vous  épouvantent?...  Homme  de  peu  de  foi, 
sachez  donc  que  plus  il  fait  de  victimes,  mieux  il  atteint 
son  but  providentiel.  Respectez  la  Guerre  dans  son  es- 
sence; or,  qui  dit  Guerre  dit  ravage,  pillage,  saccage,  car- 
nage, —  carnage  même  des  femmes  et  des  enfants. 

Ceci  paraît  monstrueux  ;  mais  éccfutons  Grotius,  qui  ne 
fut,  certes,  pas  un  monstre,  et  dont  la  parole,  durant  deux 
siècles,  jusqu'à  la  fin  du  xvme,  fut  un  oracle  dans  les 
Cours,  les  Chancelleries  et  les  Universités  d'Europe  ;  eh 
bien  !  Grotius  a  écrit  :  «  Le  massacre  des  femme  et  des 
enfants  est  compris  dans  le  droit  de  la  Guerre.  »  Et,  comme 
pour  raffermir  sa  main  qui  tremblait  sans  doute,  il  s'ap- 
puie aussitôt  sur  un  texte  sacré  :  «  Fille  de  Babylone,  heu- 
reux qui  écrasera  contre  une  pierre  la  tête  de  tes  petits  en- 
fants !  »  —  Grotius,  avec  ses  contemporains  et  les  âges 
antérieurs,  croyait  n'exprimer  là  qu'un  article  de  foi. 

0  xviif  siècle,  c'est  toi  le  vrai  Rédempteur  du  genre 
humain,  toi  qui,  pour  écarter  la  déchéance  et  la  malédic- 
tion originelles,  proclama,  par  l'organe  de  ton  fils  Jean- 
Jacques  :  «  L'homme  est  bon  naturellement,  »  et  abattis  ce 
dogme  impitoyable,  ce  Moloch  aux  pieds  duquel  les  géné- 
rations ont  immolé  tant  d'hécatombes  humaines  ! 

La  philosophie  a  libéré  tout  ensemble  les  âmes  et  les 
corps.  Elle  a  chassé  l'erreur  et  les  horreurs.  Arrière  pour 
toujours  cette  foi  monstrueuse  que  le  sang  des  Batailles  est 
agréable  à  Dieu  et  que  pour  Dieu  on  doit  le  répandre! 

En  vain  cette  foi  morte  veut-elle  reprendre  vie  ;  en  vain 
de  Maistre  et  son  École  proclament- il  s  la  Guerre  divine, 
mystérieuse,  inexplicable.  Offensive  ou  défensive,  sacrilège 
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ou  sainte,  la  guerre. n'olh'e  rien  déplus  inexplicable  que  le 
combat  particulier  qu'on  appelle  duel.  La  guerre  n'est 
qu'un  duel  entre  nations.  (Son  plus  vieux  nom  latin,  Duel- 
lum,  l'atteste  encore.)  Elle  est  un  fait,  non  divin,  mais  es- 
sentiellement humain. 

Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  dans  cette  sphère,  l'hu- 
manité a  exercé  son  action  et  pu  conquérir  des  droits  : 
droits  dont  l'antiquité  prit  conscience  du  jour  où  elle  cessa 
d'égorger  les  vaincus  pour  en  faire  seulement  des  esclaves  ; 
droits  s'élargissant  lorsque  le  captif  put,  avec  une  rançon, 
payer  sa  liberté;  droits  qui  se  révèlent  enfin  avec  bien 
plus  d'éclat,  lorsque,  révolté  du  principe  de  Grotius,  le 
xvme  siècle  s'écrie  :  Assez  de  monstruosités  !  Seuls,  les 
combattants  peuvent  être  englobés  dans  les  lois  de  la 
Guerre,  dans  la  mort.  Respect  à  tous  les  êtres  inoffensifs  : 
femmes,  enfants,  vieillards  et  soldats  désarmés  ! 

Ce  principe,  tout  nouveau,  est  formulé  en  ces  termes  t 
«  La  Guerre  nest  point  une  relation  d'homme  à  homme, 
mais  une  relation  d'Etat  à  Etat,  dans  laquelle  les  particu- 
liers ne  sont  ennemis  qu'accidentellement,  non  point  comme 
hommes,  ni  même  comme  citoyens,  mais  comme  soldats  ; 
non  point  comme  membres  de  la  patrie,  mais  comme  ses 
défenseurs.  Enfin,  chaque  Etat  ne  peut  avoir  pour  ennemis 
que  d'autres  Etats,  et  non  pas  des  hommes...  On  a  droit  de 
tuer  les  défenseurs  de  l'État  ennemi,  tant  qu'ils  ont  les 
armes  à  la  main  ;  mais  sitôt  qu'ils  les  posent  et  se  rendent, 
cessant  d'être  ennemis,  ils  redeviennent  simplement  hom- 
mes, et  l'on  n'a  plus  de  droit  sur  leur  vie.  » 

Voilà  la  loi  morale  que,  théoriquement  du  moins,  nul 
peuple  civilisé  n'oserait  renier  encore.  Elle  s'impose  peu  à 
peu  dans  les  faits.  Sur  cette  pierre  angulaire,  on  a  vu  s'in- 
staller, près  des  champs  de  bataille,  à  l'abri  du  canon, 
sous  la  sauvegarde  de  l'Humanité,  les  Ambulances  fondées 
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par  la  Convention  de  Genève,  arborant  leur  noble  et  libre 
étendard  :  la  Croix  Ronge. 

Celui  qui  a  donné  cette  loi  possède  donc,  dit  le  savant 
professeur  Emile  Acollas,  «  des  titres  incomparables  dans 
l'histoire  du  droit  des  gens...  11  a  renouvelé  le  Droit  de  la 
Guerre  tout  entier.  » 

A  qui  ce  bienfait  sans  pareil  est-il  dû  ? 

Personne  n'ignore  le  nom  du  comte  Portalis  :  son  sou- 
venir est  lié  à  l'édifice  du  Gode  Napoléon,  tout  comme  sa 
majestueuse  statue  au  seuil  du  Palais  de  Justice  d'Aix,  sa 
ville  natale. 

Le  14  floréal  an  V11I  (6  mai  1800),  Portalis  inaugurait 
un  des  Conseils  de  l'État  (le  Conseil  des  prises)  par  un  im- 
portant discours.  La,  il  prit  pour  base  le  principe  nou- 
veau. Cela  a  suffi  pour  qu'on  le  lui  attribuât.  Et  tous  les 
juristes  spéciaux  les  plus  en  renom  de  notre  époque,  —  à 
l'étranger,  Wheaton,  Heffter,  Bluntscbli,  Fiore;en  France, 
de  Laboulayc,  de  Molinari,  —  tous  lui  en  font  honneur, 
tous,  excepté  Emile  Acollas,  qui  signale  dans  ce  fait  «l'une 
des  plus  étonnantes  spoliations  scientifiques  ». 

Le  principe  n'émane  nullement  de  Portalis.  II  a  été  for- 
mulé par  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  son  Contrat  social 
(L.  I,  c.  4).  Et  le  pauvre  écrivain  qui,  dans  l'œuvre  sur  la 
Paix  perpétuelle,  refusant  de  prendre  l'immense  part  qui 
lui  revient, présenta,  rayonnantes  de  son  propre  génie,  les 
idées  obscures  de  l'abbé  de  Saint- Pierre,  et  couvrit  ainsi 
de  sa  gloire  un  homme  de  bien,  le  pauvre  Rousseau  s'est 
vu  ravir  par  un  très  puissant  personnage  officiel  un  de  ses 
titres  les  plus  incontestables  et  les  plus  précieux  à  la  re- 
connaissance des  hommes. 

Eh  !  qu'importe  au  grand  semeur  d'idées,  bien  moins 
soucieux  de  son  renom  que  de  voir  lever,  fleurir  et  fructi- 
tifier  les  principes  qu'il  jetait  à  pleines  mains? 
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Il  voulut  humaniser  la  Guerre.  Rien  de  plus  conforme 
au  vieux  génie  de  la  France  :  Qu'on  se  rappelle  les  Bavard 
et  les  Vauban.  Rien  de  plus  conforme  au  génie  de  la  Ré- 
volution. 

C'est  elle  qui,  indignée  des  préceptes  autorisant  tout 
contre  un  peuple  ennemi,  —  tout  jusqu'au  viol  des  femmes, 
—  répondra,  avec  l'abbé  Grégoire,  dans  la  Déclaration  du 
Droit  des  gens  :  «  Hàtons-nous  d'oublier  cette  profanation 
d'idées  morales,  en  rappelant  que  les  cris  de  V humanité  et 
de  la  Justice  doivent  se  faire  entendre  à  travers  le  bruit  des 
armes,  et  qu'à  la  brutalité  des  despotes  nos  armées  sub- 
stituent les  vertus  fières  et  humaines  des  républicains.   » 

Déjà,  avant  la  déclaration  des  hostilités,  la  Législative 
avait  dit,  à  la  barbe  des  princes  germaniques  menaçants: 
«  Les  Français  porteront  chez  eux,  non  le  fer  et  la  flamme, 
mais  la  Liberté.  »  Et  ce  ne  fut  point  là  une  de  ces  paro- 
les publiques  que  des  ordres  secrets  viennent  démentir. 
Non  !  l'homme  qui  à  la  frontière  exerça  bien  vite  une  in- 
fluence absolue,  c'était  Garnot,  c'est-à-dire  le  grand  disciple 
de  Jean  Jacques.  On  devine  quels  sentiments  il  insufflait 
aux  chefs  de  corps.  Il  écrit  à  l'un  :  «Ne  souffrez  pas  qu'une 
armée  qui  s'est  couverte  de  tant  de  gloire  déshonore  ses 
triomphes  par  l'esprit  de  pillage  et  de  cruauté.  Chassez  des 
corps  militaires  les  auteurs  de  ces  pernicieux  exemples.  » 
A  un  autre  :  «  Ménagez  partout  les  objets  du  culte;  faites 
respecter  les  chaumières,  les  malheureux,  les  femmes,  les 
enfants,  les  vieillards  ;  entrez  comme  les  bienfaiteurs  des 
peuples.  »  A  un  autre  :  «Il  faut  faire  craindre  lenomfran- 
çais,  mais  ne  pas  le  faire  haïr.  »  A  tous  enfin  :  «  Les  peu- 
ples doivent  voir  en  nous  des  libérateurs.  » 

De  telles  paroles  répondent  des  actes.  Lisez  dans  l'histo1 
rien  en  qui  palpite  si  fort  le  cœur  de  la  Patrie,  lisez,  clans 
Michel  et,  la  conduite  de  nos  soldats  de  Valmy  envers  les 
Prussiens  faits  captifs.  Avec  eux,  ils  partagent  leur  pain  et 
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pour  eux  se  privent  de  leur  tabac.  — Lisez,  dans  l'abbé 
Grégoire,  ce  fait  :  «  Pendant  la  dernière  guerre  (1794),  un 
bâtiment  anglais  livré  aux  horreurs  de  la  famine  aperçoit 
un  navire  français;  il  court  lui  demander  des  vivres  et  des 
fers  (style  de  l'époque).  Celui-ci  donne  tous  les  secours 
nécessaires  et  le  laisse  achever  sa  route.  »  Lisez,  dans  les 
biographies  de  nos  grands  soldats-citoyens,  tels  que  La 
Tour  d'Auvergne  et  Hoche,  les  traits  admirables  dont  elles 
fourmillent.  On  ne  sait  ce  qui  l'emporte,  en  eux,  de  labra- 
voure  ou  de  l'Humanité. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloquent,  c'est  la  réponse  des 
ennemis  eux-mêmes  à  une  telle  conduite.  Ici,  fermons  nos 
historiographes,  ouvrons  les  grands  écrivains  étrangers, 
les  Allemands  surtout  :  Klopstock,  Wieland,  Gœthe,  Schil- 
ler, Henri  Campe,  Fichtc,  Hœlderlin...  Leur  enthousiasme 
pour  la  France  déborde.  Écoutez  ces  salves  d'honneur  de 
l'artillerie  prussienne,  au  siège  de  Mayence  :  c'est  pour  sa- 
luer la  mort  de  notre  savant  et  héroïque  général  Meunier. 
Voyez  les  larmes  que  les  généraux  autrichiens  et  leur  vail- 
lant chef,  l'archiduc  Charles,  répandent  à  Altenkirchen  :  elles 
coulent  devant  le  cercueil  du  jeune  et  intrépide  Marceau  t 

A  ce  spectacle,  l'émotion  nous  gagne.  Cette  chevaleres- 
que courtoisie,  cette  communauté  des  grands  sentiments 
humains,  dévoiléedurant  les  guerres  mêmes,  où  l'on  pousse 
les  nations,  ne  sont-elles  point  la  promesse  qu'un  jour, 
entre  les  peuples  frères,  régnera  l'inaltérable  Paix  ? 

Or  ces  sentiments  généreux,  Campe,  l'un  des  Germains 
que  la  Législative  honora  du  titre  de  Citoyen  français, 
Campe  en  attribua  l'éveil  surtout  à  Rousseau. 

RECUL  EN  HUMANITÉ,    le    STRUGGLE  FOR   LIFE. 

o  Advienne  le  règne  de  Dieu!  »  Telle  fut  la  prière  du 
Christianisme;  le  règne  de  l'Humanité,  tel  fut  l'idéal  de  la 
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Révolution.  Aussi,  dans  sa  séance  de  clôture,  la  Conven- 
tion nationale  décréta  que,  sitôt  la  guerre  étrangère  finie,  la 
peine  de  mort  serait  abolie  en  France,  et  la  Place  de  la 
Révolution,  naguère  théâtre  sanglant  do  la  guillotine,  re- 
çut le  nom  de  Place  de  la  Concorde.  Déjà  l'on  avait  trans- 
féré au  Panthéon  les  restes  du  Prophète  dont  les  doctrines 
étaient  enfin  triomphantes. 

L'œuvre  de  Jean-Iacques  s'achève  donc,  semble-t-il,  à 
cette  heure-là.  Il  a  purifié  la  Guerre,  et  son  vœu  va  s'ac- 
complir :  les  générations  nouvelles  jouiront  des  fruits  de 
la  Paix. 

Amère  déception!  Tout  recommence.  Hélas!  les  rêves 
de  Jean-Jacques  et  de  Carnot  sur  la  Paix,  perpétuelle  sont 
pour  longtemps  évanouis. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  deux  Bonaparte  et 
un  Bismarck  ont  paru  dans  le  monde,  ramenant  la  guerre 
à  son  origine  brutale  ;  ce  n'est  point  parce  que,  reculant 
vers  la  Barbarie,  l'Europe  actuelle  vit,  travaille,  sue,  s'é- 
puise, se  ruine  en  terribles  armements  :  non,  l'excès  d'un 
tel  mal  contient  son  propre  remède,  et  les  fléaux  de  la 
folie  font  mieux  comprendre  les  bienfaits  de  la  raison. 

Mais  le  mal  est  plus  profond  encore,  et  à  quel  remède 
recourir,  quand  la  raison  elle-même  est  troublée,  pervertie; 
quand  ce  trouble,  cette  perversion  lui  viennent  de  ce  qui 
doit  être  pour  elle  source  de  lumière  et  de  pureté;  quand, 
enfin,  non  plus  au  nom  de  la  Foi,  — la  Foi  désormais  sans 
empire,  —  mais  au  nom  de  la  Science,  —  la  Science  souve- 
raine aujourd'hui,  — le  monde  ne  nous  est  offert,  ô  specta- 
cle inattendu,  monstrueux!  que  comme  un  fatal  et  éternel 
champ  de  bataille  ? 

Gela  s'exprime  en  trois  mots,  formule  d'une  loi  aussi 
universelle,  dit-on,  que  la  loi  newton ienne  :  Struggle  for 
life,  Lutte  pour  V existence  ! 

Et  surtout  pas  d'objections  !  ajoutent  les  Docteurs  de  la 
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nouvelle  doctrine.  La  Nature  y  contraint.  Rentrons  dans 
les  lois  naturelles,  ignorées  du  xvme  siècle,  méconnues 
principalement  par  «  ce  néfaste  »  Rousseau,  ce  «  déiste  », 
ce  «  métaphysicien  »,  qui,  nourrissant  ses  contemporains 
d'abstractions,  de  quintessences,  les  poussa  dans  la  voie  de 
réformes  que  devait  frapper  un  juste  avortement  ;  car  tel 
est  le  destin  des  utopies  par  lesquelles  on  méconnaît  la 
Nature  ou  la  Loi  des  choses. 

Voilà,  en  résumé,  ce  qu'on  écrit  dans  mille  articles,  ou 
volumes,  ou  discours  savantasses. 

Rousseau  méconnaissant  la  Loi  des  choses,  la  Nature  ! 
Pareille  assertion  stupéfie,  quand  on  lit,  dans  son  Contrat 
social  :  «  Ce  qui  est  bien  et  conforme  à  l'ordre  est  tel  par 
la  nature  des  choses  et  indépendamment  des  conventions 
humaines;  »  quand  on  lit  dans  sa  belle  lettreà  d'Alembert: 
«  Les  hommes,  abrutis  par  leur  vain  savoir,  avaient  fermé 
leur  esprit  à  la  voix  de  la  raison  et  leur  cœur  à  celle  de  la 
Nature  »;  quand  on  songe  que  c'est  précisément  lui,  le  pre- 
mier, qui.  portant  ses  regards  sur  Y  homme  à  Y  état  de  natu- 
re, fraya  la  voie  à  cette  science  contemporaine,  Y  Anthro- 
pologie, dont  s'enorgueillissent  tant  les  ingrats  qui  insul- 
tent à  leur  génial  précurseur! 

Veut-on  reconnaître  sincèrement  l'évidence  ?  La  voici  : 
L'amour  que  le  xVme  siècle  éprouva  si  ardent  pour  l'huma- 
nité, il  l'étendit  à  la  Nature  entière.  Et  cette  effusion  lui 
vint  de  Rousseau. 

Ohj  pas  de  Jean-Baptiste!  Superficiels,  les  versificateurs 
d'Académie  et  de  salons  n'entrevoyaient  la  Nature  qu'à 
travers  un  boudoir.  Rivarol  disait  du  plus  choyé  de  tous, 
l'abbé  Del  i lie  : 

Sur  un  papier  chinois  il  a  vu  les  montagnes, 
La  mer  à  l'Opéra,  les  forêts  à  Longchamps. 

Enfin  Jean-Jacques  vint,  tout  vibrant  des  voix  entendues 
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au  pied  des  monts,  au  bord  des  lacs,  au  fond  des  bois. 
La  nature  qui,  pour  ses  contemporains,  était  muette,  ina- 
nimée, froide  comme  une  statue  de  marbre,  lui,  nouveau 
Pygmalion,  il  lui  donne  la  parole,  l'anime,  l'embrase  de 
son  amour.  De  là,  le  mot  de  Mme  de  Staël  :  «  Rousseau 
a  tout  enflammé  ;  »  de  là,  cette  gratitude  du  grand  roman- 
cier anglais  Eliot  :  «  Le  génie  de  Rousseau  a  fait  pour  moi 
de  l'homme  et  de  la  nature  un  nouveau  monde...  Le 
souffle  de  son  inspiration  a  vivifié  mon  âme  ;  »  de  là, 
enfin,  toute  la  grandiose  et  palpitante  Poésie  de  notre 
xixe  siècle ,  mêlant,  harmonisant  l'àme  de  l'homme  avec 
l'âme  de  l'univers. 

Jean-Jacques  n'éveilla  cette  Poésie  que  par  sa  tendresse 
ineffable  pour  tous  les  êtres  de  la  création.  Comme  Fran- 
çois d'Assise,  ami  des  pauvres,  comme  lui,  adorant  les 
fleurettes  (Fioretti),  volontiers  il  les  eût  appelées  «  mes 
sœurs  »,  et  nos  compagnons  muets,  les  animaux,  «  mes 
frères.  »  Parlant  du  fidèle  Achate,  «  mon  chien  bien- 
aimé,  disait-il...,  mon  chien  était  mon  ami,  non  mon 
esclave.  Nous  avions  toujours  même  volonté.  » 

Son  empire  alors  était  immense.  Grâce  à  lui,  dans  nos 
parterres,  où  seuls  les  ifs,  les  buis,  les  ormes,  taillés, 
équarris,  arrondis  à  la  règle  et  au  compas,  étalaient  leur 
orgueilleuse  et  morne  rectitude,  voici  que  soudain  appa- 
rurent les  plantes  fleuries,  échevelées,  épanouissant  leurs 
couleurs,  leur  grâce,  leur  sourire.  —  Jenny  l'ouvrière  sait- 
elle  bien  que  le  jardin  de  son  humble  fenêtre,  c'est  à 
Jean-Jacques  qu'elle  le  doit  ?  Il  le  savait,  Lazare  Carnot, 
quand  il  contemplait  avec  amour  les  pots  de  fleurs  de  son 
appartement. 

Et,  chez  son  ami  Condorcet,  quelle  affection  pour  les 
animaux  !  Écoutons-le,  quand,  traqué  tel  qu'une  bête  fauve 
et  prêt  à  se  réfugier  dans  la  mort,  il  écrit  ce  divin  testa- 
ment :  Avis  d'un  Proscrit  à  sa  fille,  dernier  cri  d'amour 
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vers  l'enfant  qu'il  ne  verra  plus  :  «  L'habitude  des  actions 
de  bonté,  lui  dit-il,  celle  des  affections  tendres,  est  la  source 
de  bonheur  la  plus  pure,  la  plus  inépuisable....  Que  ion 
humanité  s'étende  même  sur  les  animaux.  Ne  dédaigne  pas 
de  t'occuper  de  leur  bien-être  ;  ne  sois  pas  insensible  à 
leur  naïve  ret  sincère  reconnaissance;  ne  cause  à  aucun 
des  douleurs  inutiles  :  c'est  un  outrage  à  la  nature  dont 
elle  nous  punit  par  la  dureté  de  cœur.  » 

Douce  émotion!  elle  a  gagné  lés  plus  hautes  âmes.  Deux 
beaux  génies  scientifiques,  Lamarck  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  vont  cherchant  s'il  n'existerait  pas  un  lien  secret 
entre  tous  les  êtres  vivants,  et  ils  découvrent  ce  mystère, 
insondé  jusque-là  :  L'homme  et  les  êtres  supérieurs,  du- 
rant leur  vie  obscure,  embryonnaire,  au  sein  maternel, 
passent  par  les  phases  où  s'arrêtent  les  êtres  inférieurs; 
donc,  à  l'origine,  ils  se  ressemblent;  donc  une  étroite 
parenté  les  unit  tous.  Eh  !  quelle  joie  de  relever  les  plus 
humbles! 

Merveilleux  rayonnement!...  Or  c'est  delà  que  sont  sor- 
ties les  ombres  les  plus  noires. 

Sous  la  fumée  des  batailles  du  premier  Empire,  l'Idée 
nouvelle  ne  put  germer  chez  nous;  elle  passa  le  Rhin  et 
la  Manche;  Et  c'est  de  là  qu'elle  nous  est  revenue,  sous 
un  autre  nom,  celui  de  Darwin.  On  dit  aujourd'hui  Dar- 
ivinisme,  et  aussi  Transformisme,  Evolution,  Sélection, 
Concurrence  .vitale. 

Lamarck,  le  vrai  créateur,  était  mort  pauvre,  aveugle, 
dans  l'oubli.  Du  moins,  sans  la  douleur  de  voir  sa  syn- 
thèse toute  dénaturée  par  cet  esprit  anglo-saxon,  que 
Hobbes  façonna  et  incarna,  Hobbes  qui,  sous  le  masque  de 
liberté,  ne  glorifia  que  le  brutal  égoïsme  et  érigea  en  loi 
Y  antagonisme  des  individus. 

Là  où    le  génie  français,   si  cordial,    avait  vu  Accord, 
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Sympathie,  Fraternité  universelle,  l'âpre  génie  anglo-saxon 
ne  trouva  que  Rivalité,  Antipathie,  universelle  Bataille, 
enfin  une  seule  loi  dominant  tous  les  êtres  :  la  Lutte  pour 
V existence,  le    Slruggle  for  life. 

Le  beau  rosier  de  France  était  devenu  buisson. 

Or,  la  plante  épineuse  et  hideuse,  vivace  et  vorace,  en- 
vahit peu  à  peu  notre  sol.  Partout  on  acclame  avec  orgueil 
la  doctrine  de  Darwin. 

Nous  ne  pouvons,  ici,  approfondir  une  thèse  où  des 
savants  tels  que  MM.  Littré  et  Wirouboff  n'ont  trouvé  que 
«  des  hypothèses  et  rien  de  plus  ».  Et,  disons-le  :  si  l'on 
était  resté  sur  le  terrain  purement  scientifique,  nous  n'eus- 
sions qu'admiré  les  investigations  des  nobles  esprits  tou- 
jours avides  de  conquérir,  comme  Sénèque,  «  cet  avantage 
au-dessus  duquel  il  n'est  rien  :1a  connaissance  de  la  nature.» 
Mais,  sortie  de  ce  domaine,  l'Idée  a  fait  irruption  dans  la 
morale  pratique,  morale  privée  et  morale  sociale;  elle  pré- 
tend régenter  le  monde.  Et  quels  sont  ses  préceptes  ?  — 
La  négation  absolue  de   tous  les  principes  de  89. 

L'homme  est  né  bon,  avait  dit  Rousseau  et  avait  répété  le 
xvme  siècle,  voulant  échapper  à  la  vieille  malédiction  jetée 
à  la  race  adamique.  —  L'homme  est  né  méchant,  réplique 
la  science  de  nos  jours;  et  elle  nous  le  montre  descendant 
du  singe. 

La  Science  rit  de  quiconque  est  assez  ignare  pour  croire 
encore  au  «  Péché  originel  ».  D'accord  !  Mais,  en  même 
temps,  elle  enseigne  «  Y  Atavisme  »,  l'hérédité  fatale,  ce 
qui  est  absolument  la  même  chose.  Ne  croyez  point  que 
nous  ayons  hérité  des  vices  de  notre  père  Adam;  mais 
sachez  bien  que  les  instincts  de  notre  aïeul  le  singe  fatale- 
ment nous  dominent. 

Fatalité  /  voilà  le  fond  et  tréfond  du  système.  Le  Fata- 
lisme, dit  un  Académicien,  règne  «  dans  le  monde  moral 
comme  dans  le  monde  physique  ».  Donc,  la  Liberté  est 
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«  une  chimère,   un   non-sens  »  ;  donc  1 'Égalité   aussi  est 
une  «  erreur  inconcevable  ». 

Mais  bien  plus  «  inconcevable  »  est-il  d'avoir  cru  à  la 
Fraternité  des  hommes  !  —  Pour  être  frères,  il  faut  être 
de  la  même  famille.  Quelle  est-elle  ?  Depuis  Confucius, 
Socrate,  Zenon,  Jésus,  Marc-Auréle,  on  l'appelait  Humanité  ; 
on  la  voyait  dans  son  semblable  ;  on  se  disait,  ce  que 
répète  ce  grand  cœur  naïf,  Élie  Reclus:  «  Le  plus  misérable 
des  hommes  est  encore  mon  frère,  os  de  mes  os,  chair  de 
ma  chair.  » 

—  ç<  Bête  philanthropie  I  »  riposte  avec  atticisme  un  de 
nos  plus  graves  et  plus  savants  journaux.  Et  un  doctissime 
professeur  écrit,  jusque  dans  un  livre  destiné  aux  Écoles 
primaires  :  «  L'idée  d'Humanité  est  une  utopie...  L'Huma- 
nité (est)  un  être  vague,  abstrait,  que  personne  n  a  vu  ni 
ne  verra  .  »  Un  autre  écrit  pour  les  militaires  :  «  Quand 
les  théories  dissolvantes  de  philanthropie  ou  de  fraternité 
universelle  ont  essayé  de  pénétrer  dans  nos  esprits,  alors 
il  y  a  eu  défaillance  réelle,  effondrement  subit.  » 

Quelle  serait  la  stupéfaction  de  Jean-Jacques  et  de  Lazare 
-Carnot  en  entendant  cela  !  Mais  que  voulez-vous  ?  c'est  le 
Progrès  ;  progrès  implique  changements,  et  aujourd'hui 
nous  plaçons  le  cœur  à  droite. 

Oh  !  la  métamorphose  est  complète  !  Nos  aïeux  disaient  : 
«  Aide  pour  l'existence  »,  nous  crions,  nous,  aux  quatre 
vents  du  ciel  :  «  Lutte  pour  V existence!  Ce  globe  est  un 
Colysée  où  se  disputent,  se  déchirent,  se  dévorent  les 
fauves  dans  les  bois,  les  oiseaux  dans  l'air,  les  poissons 
dans  l'Océan.  Notre  espèce  est  soumise  à  la  même  Loi;  car 
Hobbes  l'avait  déjà  affirmé  :  «  L'homme  est  un  loup  pour 
V homme,  Homo  homini  lupus.  » 

Allons!  que  les  amis,  non  de  la  seule  Révolution  fran- 
çaise, mais  du  vieux  génie  et  de  la  noble  Littérature  de 
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France,  poussent  le  cri  d'alarme!  (1)  Il  ne  faut  pas  que 
les  conquêtes  de  nos  pères,  des  Jean-Jacques,  des  Lazare 
Carnot,  des  Gondorcet,  deviennent  la  proie  dune  inva- 
sion morale  pire  que  l'invasion  matérielle  de  1870.  On  a 
pu  nous  arracher,  pour  un  moment,  deux  provinces  : 
qu'on  ne  nous  arrache  point  notre  âme  française,  et  que 
soit  entendu  le  petit-fils  de  Carnot,  résumant  son  ferme 
Discours  à  l'Hôtel-de-Yille  de  Paris,  le  11  mai  1889,  dans 
cette  ultime  parole  :  «  La  France  travaille  à  la  Paix  du 
monde  et  à  la  Fraternité  des  Peuples!  » 

BASES  DE  LA    PAIX    FUTURE    DANS  LA  LIBERTÉ 
ET  LA  JUSTICE. 

Nous  voici  au  terme  de  notre  course.  Nous  avons  mis 
en  lumière,  chez  Rousseau,  l'œuvre  la  plus  oubliée  et 
néanmoins  l'une  des  plus  importantes  :  celle  où  il  a  agité 
le  problème  de  la  Paix  et  de  la  Guerre. 

C'est  parles  idées  écloses  de  ce  germe  primordial,  qu'il 
a  exercé  le  plus  d'action  sur  l'époque  révolutionnaire  ; 
c'est  parla  encore  qu'il  en  exercera  le  plus  sur  l'avenir; 
car  il  ne  faut  pas  que  les  tristesses,  1  s  craintes,  les  ran- 
cœurs du  présent  nous  aveuglent  sur  ce  qui  sera  un  jour. 

(1)  Depuis  deux  ou  trois  ans,  deux  de  nos  romanciers  nouveaux, 
déjà  illustres,  Alphonse  Daudet  et  Paul  Bourget,  entrent  en  révolte 
contre  un  système  dominateur  et  néfaste.  Aimés  du  public,  ils  au- 
ront plus  d'action  que  les  penseurs  solitaires. 

Pour  nous,  depuis  longtemps  nous  signalons  le  danger.  En  1878, 
nous  publiâmes  une  série  d'articles  :  Darwinisme  et  Batailles  hu- 
maines, reproduits  par  plusieurs  journaux.  En  18S5,  nous  reprîmes 
l'a  question,  qu'ici  nous  effleurons  à  peine,  dans  un  long  discours  : 
La  jeune  et  la  vieille  Morale,  le  Péril  et  le  Salut.  Cet  écrit  nous 
attira  les  adhésions  les  plus  chaleureuses.  «  Votre  discours,  nous 
écrivait  le  fils  de  Lazare  Carnot  «  s'adresse  à  tout  le  monde,  en 
«  combattant  une  tendance  détestable,  dangereuse  et  malheureuse- 
«  ment  très  générale...  » 
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Cet  avenir,  cet  Ordre  d'association  et  de  Paix  entre  les- 
Peuples,  que  les  philosophes  d'aujourd'hui  entrevoient  et 
saluent  dans  le  lointain,  comment  nous  adviendra-t-il? 

Les  nations  contemporaines  ne  connaissent  encore  que 
le  principe  :  Si  tu  veux  la  Paix,  prépare  la  Guerre. 

—  «  Si  vis  Pacem,  para  Libertalem  et  Justiciam  ;  si  tu 
veux  la  Paix,  prépare  la  Liberté  et  la  Justice  !  »  Telle  est 
la  devise  nouvelle  qu'arbore  la  Ligue  internationale  de  la 
Paix  et  de  la  Liberté  (if. 

Pour  que  le  règne  de  la  Paix  advienne,  il  faut  des  peu- 
ples maîtres  de  leurs  destins.  Liberté,  condition  première. 
Mais  insuffisante,,  sans  la  Justice  ou  cette  Equité  sociale 
qui  engendre  Y  Egalité. 

La  Question  de  Paix  et  de  Guerre  est  donc  inséparable 
de  la  grande  Question  sociale. 

Et  cette  question  devait  captiver  le  Penseur  que  Victor- 
Hugo  a  défini  en  ces  termes  :  «.  Rousseau,  c'est  le  Peuple.  » 
Il  regarda  face  à  face  le  terrible  Sphinx  dont  il  nous  faut 
déchiffrer  l'énigme,  si  nous  ne  voulons  que  le  monstre 
nous  dévore. 

Quel  immense  domaine  s'ouvre  ici  à  nos  yeux  !  Impos- 
sible de  l'explorer.  Marquons  du  moins  les  jalons  posés 
par  Jean-Jacques  sur  ce  terrain,  et  voyons  du  même  coup 
son  influence  sur  Garnot,  dans  l'ordre  des  conceptions 
sociologiques,  sources  de  toutes  les  autres. 

Rousseau  formule  ce  principe,  —  que  reproduiront 
toutes  les  Déclarations  de  Droits  :  —  «  Le  fondement  du 
pacte  social  est  la  Propriété,  et  sa  première  condition,  que 


(1)  Fondée  en  France  vers  le  milieu  du  second  Empire,  grâce  aux 
efforts  surtout  de  son  vénérable  Président,  Charles  Lemonnier  (qui 
est  à  cette  heure,  avec  Edouard  Charlon,  le  dernier  survivant  des 
gaint-Simonicns),  cette  Ligue  a  san  organe  à  Genève  :  Les  États- 
Unis  d'Europe,  et  elle  a  rallié  des  hommes  illustres  de  tous  les  pays.. 
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chacun  soit  maintenu  dans  la  paisible  jouissance  de  ce  qui 
lui  appartient.  » 

Mais  si  la  Propriété  est  si  précieuse,  ne  faut-il  pas 
qu'elle  soit  répartie  équilablemenl  ?  Rousseau  écrit  donc  : 
«  C'est  une  des  plus  importantes  affaires  du  gouvernement 
de  prévenir  l'extrême  inégalité  des  fortunes  ;  non  en  enle- 
vant les  trésors  à  leurs  possesseurs,  mais  en  ôtant  à  tous 
les  moyens  d'en  accumuler;  non  en  bâtissant  des  hôpi- 
taux pour  les  pauvres,  mais  en  garantissant  les  citoyens 
de  le  devenir.  y>  Détruisez  l'antagonisme  entre  l'opulence 
et  la  misère;  car  c'est  ce  qui  engendre  «  la  haine  mutuelle 
des  citoyens,  leur  indifférence  pour  la  cause  commune, 
la  corruption  du  peuple  et  l'affaiblissement  de  tous  les  res- 
sorts de  l'État  ». 

Carnot  écrira  à  son  tour  :  «  Quel  doit  être  l'objet  du 
gouvernement,  sinon  d'obliger  au  travail  tous  les  indivi- 
dus de  l'État?  Et  comment  les  y  déterminer,  si  ce  n'est 
en  faisant  passer  les  ^  richesses  clés  mains  où  elles  sont 
superflues  dans  celles  où  elles  sont  nécessaires?...  Mais 
lorsque  les  impositions  ôtent  à  celui  qui  a  trop  peu  pour 
donner  à  celui  qui  a  trop,  lorsqu'on  arrache  au  pauvre 
cultivateur  le  pain  trempé  de  sueur  qu'il  allait  partager 
avec  ses  enfants,  que  doit-on  attendre  de  ce  monstrueux 
système,  si  ce  n'est  de  dépeupler  les  campagnes,  semer  la 
jalousie  et  la  haine  entre  les  citoyens,  effacer  de  leurs 
cœurs  la  confiance  et  la  gaieté,  rendre  indifférent  sur  le 
sort  de  la  patrie,  en  brisant  les  liens  qui  unissent  à  elle?  » 

On  le  voit  par  là  :  le  nœud  gordien  réside  dans  le  sys- 
tème des  impôts.  Le  Maître  et  le  grand  Disciple  l'ont  tran- 
ché de  la  même  façon. 

Rousseau  écrit  carrément  :  «  Celui  qui  a  dix  fois  plus 
de  bien  qu'un  autre  doit  payer  dix  fois  plus.  Celui  qui 
n'a  que  le  simple  nécessaire  ne  doit  rien  payer  du  tout.  » 

Carnot  dira  à  son  tour,  à  la  Convention  :  «  Jamais  il 
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n'y  aura  ni  justice  ni  ombre  degalité  sur  la  terre,  tant 
que,  pour  payer  l'imposition,  il  faudra  que  l'un  donne  le 
quart  du  pain  qui  l'ait  sa  subsistance,  tandis  que  l'autre 
en  sera  quitte  pour  avoir  un  laquais  de  moins...  Celui-là 
ne  doit  rien  qui  n'a  que  le  strict  nécessaire.  » 

Sur  ce  point,  les  deux  grands  esprits  furent  dominés  par 
cette  unique  préoccupation  :  Quel  impôt  réclamer  à  qui 
trouve  avec  peine  le  pain  quotidien?  Navrés  de  sa  misère, 
ils  oubliaient  alors  ce  qui  était  dans  leur  âme,  ce  que  leur 
amie  Mmc  Roland  exprima,  savoir  :  «  qu'on  s'attache  à 
la  Patrie  autant  par  les  sacrifices  qu'on  lui  fait  que  par 
les  biens  qu'on  en  reçoit.  »  Nul  ne  doit  donc  être  exempt 
de  l'impôt,  si  modique  soit-il  ;  car,  exonéré  d'une  façon 
absolue,  affranchi  d'un  tel  devoir,  il  tomberait  au  rang 
de  paria;  il  serait  hors  de  la  Société,  hors  de  la  Patrie. 

La  question  fut  résolue  dans  le  sens  patriotique  et  hu- 
main. L'équité  dans  l'impôt  fut  consacrée,  et  alors  s'écroula 
cet  ancien  régime  où  tout  le  poids  des  subsides  pesait  sur 
le  peuple  seul,  et  où  les  deux  Classes  privilégiées,  dévo- 
rant tout,  ne  payaient  rien.  Elles  avaient  conduit  la  France 
à  ce  gouffre  :  le  Déficit,  d'où  sortit  la  Révolution  et,  avec 
elle,  la  Question  sociale. 

Or,  c'est  parce  que  nos  pères  l'ont  agitée,  cette  question, 
et  ont  opéré  un  immense  abattage  dans  la  forêt  séculaire 
des  privilèges,  des  abus,  des  injustices,  c'est  pour  cela  que 
fourmillèrent  les  défenseurs  de  ces  biens  nouveaux  Égalité 
et  Liberté,  et  que  la  Révolution  fut  triomphante. 

Préparée  par  une  longue  suite  de  générations  couchées 
sous  la  terre  de  France  et  sous  le  sol  de  bien  d'autres  pays, 
elle  se  dresse  comme  le  phare  vers  qui  fixaient  leurs  yeux 
pleins  de  larmes  et  d'espoir  les  opprimés  du  vieux  temps. 
Mais  tout  ce  qu'elle  conçut  pour  le  bien  de  l'HumanUé 
n'a  pu  se  réaliser  encore  :  voilà  pourquoi  elle  reste  le 
phare  vers  qui  doit  se  tourner  l'avenir. 


DANS  LA  REVOLUTION  3_8. 

Puisse  sa  lumière  éclairer  toujours  nos  enfants!  Puisse 
son  Verbe,  le  Verbe  des  Jean-Jacques,  des  Lazare  Carnet, 
des  Condorcet,  des  Grégoire,  devenir  chair,  leurs  Pensées 
devenir  Légions,  Légions  pacifiques,  marchant  par  la 
seule  propagande  à  la  conquête  du  monde  !  La  Justice 
alors  descendra  sur  la  terre,  et  les  peuples  jouiront  enfin 
de  cette  paix  que  ne  saurait  dédaigner  nul  être  vivant, 
et  qui  fut  le  rêve  des  grands  Morts. 

Eugène  Garcin. 
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ÉDUCATION    DES    FILLES 


George  Sand  dépeint,  dans  YHistoire  de  ma  vie,  l'en- 
thousiasme et  l'indescriptible  émotion  que  ressentirent  sa 
bisaïeule,  Mm=  Dupin,  les  femmes  de  sa  famille  et  ses 
amies,  à  la  lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  de  V Emile. 
L'impression  en  fut  si  profonde  que  la  seule  vue  de  l'au- 
teur les  fit  fondre  en  larmes. 

Et  ces  dames  ne  furent  pas  des  exceptions.  L'émotion 
produite  par  l'apparition  de  ces  deux  ouvrages  fut  géné- 
rale. Elle  se  maintint  et  se  prolongea,  en  se  renforçant, 
bien  au  delà  des  contemporains  du  philosophe  de  Genève. 
Personne,  du  reste,  n'ignore  que  l'ensemble  de  ses  œuvres 
n'ait  eu  une  action  extraordinaire  sur  les  hommes  de  la 
Révolution.  Ils  se  pénétrèrent  de  son  esprit  et  s'assimilèrent 
sa  forme;  et  Mme  Roland  même,  bien  que  sortie  des  limites 
que  Rousseau  avait  imposées  au  cerveau  féminin,  en  fut 
la  fervente  admiratrice.  Heureusement  pour  elle  et.  pour 
la  cause  qu'elle  a  servie,  que,  comme  correctif,  elle  avait 
lu  d'abord  les  Grands  hommes  de  Plut  arque,  et  qu'elle 
s'était  sentie  de  taille  à  se  ranger  à  leur  niveau. 

Aujourd'hui  qu'une  instruction  plus  large  et  plus  scien- 
tifique a  éclairé  nos  jugements  et  nous  a  permis  d'émettre 
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de  plus  saines  appréciations,  nous  nous  étonnons  de  cet 
engouement  féminin  pour  un  auteur  qui,  sous  la  pompe 
de  la  phrase  et  la  chaleur  de  l'expression,  déguisait  mal 
son  mépris  pour  la  femme.  Certes,  de  toutes  les  sottises 
dites  et  écrites  sur  la  femme,  il  n'en  est  pas  une  dont  Rous- 
seau soit  l'inventeur;  il  n'a  fait  que  les  répéter,  les  déve- 
lopper; mais,  vu  sa  notoriété,  elles  n'en  eurent  que  plus 
de  crédit. 

Évidemment,  étant  donné  le  génie  de  Rousseau,  on  reste 
surpris  de  le  voir  rééditer,  servilement,  les  lieux  communs 
du  passé.  Mais  c'est  que  Rousseau,  tout  en  étant  un  pro- 
fond penseur,  était  un  sentimentaliste  outrancier,  et  qu'il 
n'avait  pu  se  dégager  complètement  des  influences  de  la 
légende.  Il  avait  conservé,  dans  une  certaine  mesure,  les 
préjugés  de  la  tradition.  En  ce  cas,  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  celui  qui  s'intitulait  Yamant  de  la  nature  ne 
paraît  pas  avoir  eu  une  notion  très  juste  de  cette  nature. 

Dans  le  cinquième  volume  de  Y  Emile,  intitulé  Sophie, 
Rousseau, traçant  le  portrait  de  celle  qui  est  destinée  à  être 
la  compagne  do  son  héros,  traite  de  l'éducation  que  doit 
recevoir  toute  fille.  11  déclare  très  clairement,  et  sans  au- 
cune réticence,  que  la  femme  est  inférieure  à  l'homme  et 
qu'il  est  dans  l'ordre  de  la  nature  qu'elle  lui  obéisse.  Or, 
si  la  femme,  dans  l'ordre  de  la  nature,  obéit  à  l'homme,  elle 
ne  fait  que  céder  au  droit  du  plus  fort.  L'auteur  oublie 
qu'il  s'insurge,  au  premier  chapitre  de  son  Contrat  social, 
contre  ce  même  droit  dont  il  nie,  avec  beaucoup  de  véhé- 
mence, la  légitimité. 

Dans  ses  promenades  à  travers  champs,  il  a  plus  rêvé 
qu'observé.  C'est  un  subjectif  qui  souvent  ne  prend  pas 
souci  des  réalités  du  dehors.  Déplus,  comme  tant  d'autres 
mâles,  ses  semblables.il  se  venge  en  rabaissant  théorique- 
ment et  publiquement  celles  dont  il  subissait  le  joug 
malgré  lui.  Sans  doute,  en  guise  de  palliatif,  il  proclamait 
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l'empire  de  la  femme  et  ses  grâces  irrésistibles.  Si  on  ajoute 
à  cela  le  lyrisme  passionnel  dont  il  sait  revêtir  ses  para- 
doxes, comme  ses  concepts  de  raison,  on  s'expliquera  faci- 
lement le  succès  qu'il  obtint  auprès  d'un  sexe  encore 
enténébré  dans  l'ignorance,  sauf  quelques  rares  exceptions. 

Céder  à  la  force,  suivant  lui,  est  un  acte  de  nécessité 
et  non  de  volonté. 

Mais,  me  fera-t-on  observer,  ne  peut-on  pas  comprendre 
par  droit  du  plus  fort  la  juste  suprématie  de  la  force  intel- 
lectuelle et  morale  ?  Sans  doute,  mais  il  n'est  nullement 
démontré  que  cette  suprématie  soit,  dès  le  début  de  l'hu- 
manité, l'apanage  d'un  sexe  plutôt  que  de  l'autre.  Puis  cette 
suprématie  n'est  proclamée  par  aucune  loi  ;  elle  s'établit 
naturellement,  sans  contrainte  légale.  Ceux  qui  s'y  soumet- 
tent le  font  de  bonne  volonté  et  facultativement. 

Le  droit,  dans  nos  sociétés  modernes,  ne  se  base  pas  sur 
l'équivalence  des  individus,  mais  sur  leur  seule  qualité 
d'être  conscient,  et  certes  Rousseau  n'a  pas  voulu  dire 
autre  chose  en  proclamant  le  peuple,  souverain. 

Alors,  par  quelle  étrange  inconséquence  repousse-t-il 
la  prépondérance  de  la  force  en  matière  politique,  tandis 
qu'il  l'admet  comme  juste  quand  il  s'agit  des  rapports  so- 
ciaux de  l'homme  et  de  la  femme.  Et  plus  loin,  pour  ren- 
dre, il  semblerait,  ses  contradictions  plus  saillantes,  il 
reconnaît  que  la  femme  est  appelée  à  gouverner  l'homme. 
Vous  croyez  alors  qu'il  va  conclure  que  la  femme  étant, 
par  une  fatalité  inéluctable,  appelée  à  gouverner  l'homme, 
et  par  suite  la  société,  il  est  d'autant  plus  indispensable  de 
favoriser  le  libre  essor  de  ses  facultés  supérieures  ;  ce  n'est 
point  ainsi  que  l'entend  Rousseau,  la  logique  ne  l'inquiète 
pas.  D'après  sa  méthode,  un  quart  d'instruction  suffit, 
plus  est  trop.  Et  pour  lui,  «  il  aimerait  mieux  une  tille 
grossièrement  élevée  qu'une  fille  savante  et  bel  esprit.  » 

Diderot  a  dit,  quelque  part,  la  même  absurdité. 
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Rousseau  confesse  encore  que  les  ménages  où  la  femme 
a  le  plus  d'autorité  sont  les  plus  heureux  :  c'est  vraisem- 
blablement quand  il  est  harmonique  et  prospère.  Ce  qui 
prouve  alors  amplement  que  la  direction  de  la  femme  est 
préférable  à  celle  de  l'homme,  parce  qu'elle  a  plus  de  rai- 
son que  lui,  et  qu'elle  peut,  par  un  don  naturel  et  sans 
l'aide  de  fortes  études,  l'exercer  pour  le  plus  grand  bien  de 
la  famille  et  de  l'humanité.  Ce  qui  indiquerait  donc  chez 
elle  une  supériorité  notoire. 

Telle  n'est  pas  l'opinion  de  Jean-Jacques.  Il  tient  à  gar- 
der pour  son  sexe  le  monopole  de  l'intelligence;  et,  à  cet 
effet,  il  se  place  sur  le  terrain  du  sentiment.  «  L'empire 
de  la  femme,  dit-il,  est  un  empire  de  douceur,  d'adresse 
et  de  complaisance;  ses  ordres  sont  des  caresses,  ses  me- 
naces sont  des  larmes.  » 

L'auteur  n'a  pas  pensé  que  ces  phénomènes  de  sensibi- 
lité extérieure  peuvent  être  produits  sans  que  le  cœur  y  soit 
pour  rien  :  des  notions  de  comédie  suffisent.  Et  qui  n'est 
pas  un  peu  comédien  dans  la  vie  ? 

Ces  moyens  de  persuasion  sont  à  la  portée  des  plus  in- 
dignes comme  des  plus  dignes,  et  les  premières  sont  infi- 
niment plus  sûres  de  réussir  que  les  secondes.  La  porte  est 
désormais  ouverte  à  toutes  les  ruses,  à  toutes  les  intrigues, 
à  toutes  les  hypocrisies. 

[ci,  il  n'est  pas  douteux  que  le  tempérament  de  Rous- 
seau n'ait  troublé  l'équilibre  de  son  génie.  L'homme  qui 
a  affirmé,  dans  un  discours  académique,  devenu  fameux, 
que  les  arts,  les  sciences,  les  lettres  étaient  des  éléments 
de  corruption  en  société,  est  excusable  quand  il  applique 
aux  femmes  ce  qu'il  applique  à  l'humanité  entière. 

Et  cependant,  n'est-ce  pas  une  insulte  à  la  vérité  que  de 
professer  que  la  culture  de  l'intelligence,  le  développement 
de  la  pensée,  l'acquisition  des  connaissances  puissent  por- 
ter préjudice  aux  qualités  morales  des  individus,  et  n'être 
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qu'une  source  de  vanité,  de  pédantisme,    lorsque  c'est  le 
contraire  qui  existe  ? 

L'ignorance  et  le  demi-savoir  n'engendrent-ils  pas  ma- 
nifestement toutes  les  erreurs  politiques  et  sociales  ?  N'est- 
ce  pas  l'exercice  des  hautes  facultés  qui  peut  seul  contre- 
balancer les  instincts  inférieurs,  les  combattre,  les  vain- 
cre? S'il  en  était  autrement,  toutes  les  notions  du  bon  sens 
-seraient  renversées. 

Je  me  plais  à  le  répéter,  Rousseau  n'est  pas  toujours 
responsable;  il  estla  victime  de  son  impressionnabilité  ma- 
ladive qui  le  porte  d'un  extrême  à  l'autre,  et  le  fait  tom- 
ber dans  les  antinomies  signalées  par  Kant,  sans  cepen- 
dant quitter  le  terrain  du  concret,  ni  s'élever  jusqu'à 
la  métaphysique. 

En  ne  considérant  même  que  le  fond  delà  doctrine  péda- 
gogique de  Rousseau,  et  en  éliminant  les  détails  puérils 
qui  s'y  rencontrent,  nous  constaterons  que  les  consé- 
quences en  ont  été  funestes  pour  les  deux  sexes. 

D'abord,  il  ressort  de  sa  méthode  que  le  précepteur  est 
tout  et  que  l'élève  n'est  rien.  Le  précepteur  est  le  machi- 
niste et  l'écolier  est  l'automate.  Grâce  à  cette  éducation, 
Emile  est  dénué  de  spontanéité;  il  est  incapable  de  pren- 
dre par  lui-même  ni  une  initiative,  ni  une  résolution. 
Dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  il  va  consulter  son  ancien 
maître.  Et  si  ce  dernier  ne  vit  pas  à  perpétuité,  c'en  est 
fait  des  Emile  du  présent  et  de  l'avenir.  C'est,  en  un  mot, 
l'annihilation  complète  de  la  volonté,  c'est  la  disparition 
de  l'autonomie  individuelle.  En  outre,  se  broche  sur  le 
tout  un  placage  de  sensibilisme  qui  dépasse  de  beaucoup 
la  réalité  des  sentiments.  A  force  de  se  dépenser  en  phé- 
nomènes externes,  il  finit  par  rester  peu  de  chose  au  de- 
dans: des  effusions  déclamatoires,  des  effusions  lacrymales 
vous  tiennent  quitte  envers  votre  conscience. 
C'est  ainsi  qu'abusés    par  cette   phraséologie    certains 
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Conventionnels,  se  posant  en  humanitaires,  violèrent  les 
lois  les  plus  élémentaires  de  l'humanité.  Si  ce  système 
éducatif  est  pernicieux  pour  l'homme,  il  n'en  est  pas  moins 
détestable  pour  la  femme. 

Les  Sophie  et  les  Héloïse  ont  donné  naissance  à  toute 
une  descendance  de  larmoyeuses  vaporeuses.  Il  fut  de 
mode  et  de  bon  ton  qu'une  femme,  dans  certaines  épreu- 
ves de  la  vie,  se  livrât  à  des  éclats  de  sanglots,  à  des  éva- 
nouissements. On  poussa  même  cette  mode  jusqu'aux 
circonstances  dites  heure  uses  de  l'existence  :  mariages,  pre- 
mières communions,  etc.,  etc. 

Agir  autrement,  c'était  faire  preuve  d'insensibilité, 
d'égoïsme;  c'était  manquer  à  toute  convenance.  De  là, 
obligation  d'une  pose  uniforme  pour  toutes. 

Il  est  certain  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le 
xvme  siècle  a  un  caractère  prononcé  de  transition.  Cha- 
cun sent  qu'on  est  sur  le  seuil  d'une  nouvelle  ère  ;  le  jeune 
esprit  qui  fait  invasion  lutte  avec  l'ancien  pour  prendre  sa 
place.  Les  institutions  consacrées  par  des  siècles  de  ser- 
vitude chancellent  sur  leur  base.  Alors  l'état  des  intelli- 
gences et  des  consciences  offre  un  singulier  amalgame  de 
faux  et  de  vrai,  de  convenu  et  de  réel. 

D'accord,  me  dira-t-on;  mais  cette  période  transitoire 
passée  et  les  institutions  changées  dans  un  sens  favorable 
à  l'égalité,  les  opinions  de  Rousseau  sur  les  femmes  ont 
continué  de  prévaloir.  Ce  qui  démontre  que  si  la  femme 
était  l'égale  de  l'homme,  elle  n'aurait  pas  supporté  depuis 
le  commencement  du  monde  sa  subordination  ;  elle  aurait 
brisé  sa  chaîne  dans  ce  grand  mouvement  de  liberté. 

Je  répondrai  à  cette  observation  par  une  question. 
Comment  se  fait-il  que  la  masse  des  hommes  se  laisse  me- 
ner par  quelques-uns  ?  C'est  qu'il  y  a  un  fond  de  paresse 
dans  l'hummitéet  qu'elle  s'accommode,  tant  bien  que  mal, 
d'un  état  de  choses  établies,  n'ayant  pas  le  plus  souvent 
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l'énergie  nécessaire    pour  réagir  constamment  afin   d'en 
sortir. 

Les  tentatives  d'insurrection  sont  toujours  suivies  de- 
longs  abattements.  Quant  à  la  femme,  elle  n'est  pas  as- 
servie à  la  façon  des  peuples.  Elle  croit, non  sans  motif,  et 
on  l'encourage  dans  cette  croyance,  qu'elle  possède  une 
force  naturelle  devant  laquelle  se  réduisent  toutes  les  au- 
tres. La  beauté,  le  charme  irrésistible,  cette  séduction 
féminine  dont  elle  dispose,  parlent  en  sa  faveur  mieux 
que  l'égalité  :  elle  peut  aspirer  au  privilège.  Pourquoi  de- 
manderait-elle le  droit?  Pourquoi  étudier,  acquérir  science 
et  talent,  quand  elle  n'a  qu'à  paraître,  à  sourire,  à  pleurer  ? 

Elle  est  semblable  à  ces  riches  héritiers  qui  se  dispensent 
de  tout  effort,  jugeant  que  la  fortune  tient  lieu  de  tout  mé- 
rite. 

Trop  longtemps,  la  femme  a  été  dupe  de  ce  mirage,  et 
en  dehors  de  quelques  protestations  isolées,  elle  a  accepté 
son  asservissement. 

La  longue  expérience  des  siècles,  le  récit  de  ses  misères, 
la  lutte  pour  la  vie  et,  plus  que  cela,  ce  grand  souffle  de 
liberté  qui  entraîne  les  peuples,  ces  mots  de  droit,  d'au- 
tonomie, qui  constituent  le  fond  de  toute  réclamation  po- 
litique, sociale  et  individuelle  l'ont  fait  sortir  de  son  rêve. 

Les  femmes  qui  travaillent,  qui  souffrent  de  leur  infé- 
riorité civile  et  économique,  ont  depuis  longtemps  senti 
toute  l'injustice  de  cette  distribution  des  droits  et  des  de- 
voirs. Mais  sans  voix  dans  les  conseils,  sans  représentants 
dans  les  assemblées,  sans  le  concours  de  celles  dont  la 
fortune,  la  situation  sociale  assurent  la  considération  et 
l'influence,  elles  ont  gémi  entre  quatre  murailles. 

A  la  fin,  ces  plaintes  se  sont  associées,  elles  ont  formé  un 
chœur  tragique  comme  le  chœur  antique.  Des  consciences 
d'élite,  profondément  émues,  se  sont  faites  les  avocats  de 
cette  grande  cause.  Et  déjà  d'importantes  réformes  se  sont 
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opérées,  non  en  France,  mais  à  l'étranger.  Le  mouvement 
se  généralise.  Tandis  que  la  division  se  produit  sur  toute 
autre  question,  l'accord  se  manifeste  sur  celle-là. 

Les  esprits  impartiaux  commencent  à  comprendre  que 
les  difficultés  sociales  qui  troublent  et  menacent  la  sécu- 
rité des  nations  ;  la  stagnation  du  progrès  et  les  symptô- 
mes de  décadence  qui  se  produisent,  pourraient  bien  n'être 
que  la  conséquence  de  ce  dogme  de  l'infériorité  de  la 
femme,  consacré  par  les  légendes  religieuses  et  maintenu 
par  la  plupart  des  philosophes  ;  voire  même  ceux  du 
xvme  siècle,  hormis  Voltaire  etCondorcet.  Les  philosophes 
croyaient  pourtant  s'être  affranchis  de  toute  superstition, 
de  tout  préjugé  !  Or  cette  infériorité  constituée  artificielle- 
ment par  l'ignorance  imposée  et  par  l'exclusion  à  toute 
participation  dans  les  affaires  d'intérêts  généraux,  a  porté 
un  grave  préjudice  à  la  marche  de  la  civilisation. 

La  compression  d'uneforce  essentielle  et  éminemment  ac- 
tive a  faussé  tous  les  rapports  humains.  Il  en  résulte  le 
maintien  de  la  guerre  et  l'accroissement  de  l'immoralité  ; 
caractéristique  fatale  de  l'abaissement  de  la  femme  et  de 
l'omnipotence  masculine. 

Faisant  justice  de  ces  théories  mensongères,  basées  sur 
l'absence  de  la  science,  notre  génération,  abdiquant  les 
préjugés  du  passé,  est  en  train  d'ouvrir  une  voie  nouvelle 
à  cette  moitié  de  l'humanité  asservie  depuis  l'origine  des 
mondes,  qui  lui  permettra  de  parvenir  au  développement 
intégral  de  son  être,  et  de  se  trouver  en  mesure  de  rem- 
plir sa  haute  mission  doublement  pacifique  et  moralisa- 
trice. 

On  rendra  alors  à  cette  force  indiscutable  sa  véritable 
destination. 

Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  Y  Emile  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  La  méthode  expérimentale,  les  études  an- 
thropologiques ont  succédé  aux  idées  préconçues  Les  théo- 
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ries  ont  été  démontrées  par  les  faits,  ce  qui  a  singuliè- 
rement dérangé  les  conceptions  arbitraires  et  fantaisistes 
qui,  sous  une  forme  séduisante,  ont  égaré  le  jugement  de 
nos  pères. 

Rousseau  est  de  ceux  qui,  avec  un  immense  talent,  ont 
semé  autant  d'erreurs  que  de  vérités  ;  mais  ces  vérités  sont 
d'une  telle  envergure,  elles  ont  jeté  dans  les  esprits  de  si 
vives  clartés,  que,  malgré  les  lapsus  du  penseur  et  de 
l'homme  privé,  il  lui  restera  toujours  des  titres  à  la  re- 
connaissance de  l'humanité. 

Maria  Dërajsmes 


XV 
J.-J.    ROUSSEAU  MUSICIEN 


C'est  avec  l'espèce  de  fureur  enthousiaste  qu'il  apportait 
en  toutes  choses,  que  Rousseau  toute  sa  vie  s'occupa  de 
musique.  Au  reste,  il  est  singulier  que  cet  art  enchanteur, 
dont  l'idéal  semble  résider  en  dehors  de  l'entendement  hu- 
main, et  qu'on  croiraitne  devoir  exciter  que  les  sentiments 
les  plus  paisibles  et  les  plus  tendres,  soit  précisément 
celui  qui,  de  tout  temps,  ait  enfanté  les  disputes  les  plus 
animées  et  suscité  les  polémiques  les  plus  violentes.  Au 
temps  de  Rousseau  justement,  ces  polémiques  affectèrent, 
à  deux  reprises,  un  caractère  étonnant  de  passion  véhé- 
mente, et  l'auteur  de  Y  Emile  ne  fut  ni  l'un  des  derniers, 
ni  l'un  des  moins  ardents  à  se  jeter  dans  la  mêlée,  la  pre- 
mière fois  lors  de  la  fameuse  querelle  dite  des  bouffons 
italiens  et  de  la  musique  française,  la  seconde,  un  quart 
de  siècle  plus  tard,  lors  de  la  grande  guerre  des  gluckistes 
et  des  piccinistes. 

Ce  n'est  pas  que  Rousseau  fût  un  grand  clerc  en  musique; 
loin  de  là.  Mais  avec  sa  nature  sensitive  et  nerveuse,  il  était 
prodigieusement  impressionné  par  ses  manifestations,  et 
il  en  ressentait  les  effets  avec  une  étonnante  intensité.  S'il 
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en  raisonna  mal  au  point  de  vue  technique,  par  le  fait  d'une 
instruction  spéciale  absolument  insuffisante,  en  revanche 
il  lui  arrivait,  lorsqu'il  abordait  la  poétique  générale  et 
l'esthétique  de  l'art,  d'en  parler  avec  une  souveraine  élo- 
quence et  d'exprimer  à  son^sujet  des  idées  neuves  et  d'une 
justesse  inattaquable.  Telle  page  de  son  Dictionnaire  de 
Musique  est  profondément  misérable;  telle  autre,  au  con- 
traire, est  tout  simplement  admirable.  Théoricien  ignorant 
des  principes  de  l'art,  praticien  incapable  de  les  appliquer, 
il  étonne  souvent  par  la  hardiesse,  la  finesse  et  la  justesse 
de  ses  aperçus  lorsqu'il  apprécie  cef  art  de  poète,  en  philo- 
sophe et  en  esthéticien. 

Il  est  cerlain  que  les  connaissances  musicales  de  Rous- 
seau étaient  absolument  rudimentaires.  C'est  à  peine  s'il 
avait  quelques  notions  de  solfège,  et  il  était  incapable  de 
déchiffrer  couramment  une  romance.  Lui-même  l'avoue 
en  plus  d'un  endroit  de  ses  écrits,  particulièrement  dans 
ses  Confessions;  lui-même  nous  fait  connaître  de  quelle 
façon  capricieuse,  irrégulière,  incomplète,  il  en  apprit  le 
peu  qu'il  en  sut  jamais.  «  Il  faut  assurément,  dit-il,  que 
je  sois  né  pour  cet  art,  puisque  j'ai  commencé  à  l'aimer 
dès  mon  enfance,  et  qu'il  est  le  seul  que  j'aie  aimé  cons- 
tamment dans  tous  les  temps.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est 
qu'un  art  pour  lequel  j'étais  né  m'ait  néanmoins  coûté 
tant  de  peine  et  avec  des  succès  si  lents  qu'après  une  pra- 
tique de  toute  ma  vie,  jamaisje  n'ai  pu  parvenir  à  chanter 
sûrement  tout,  à  livre  ouvert.  » 

Lorsqu'on  veut  parler  de  Rousseau  musicien,  on  ne  peut 
séparer  en  lui  le  théoricien  du  praticien,  le  critique  et  le 
polémiste  du  compositeur.  Tout  se  tient  en  lui  sous  ce 
rapport,  et  c'est  en  vain  qu'on  voudrait  faire  deux,  parts 
de  son  individualité  musicale.  Le  peu  qu'il  savait  de  la 
pratique  de  l  art  lui  donnait  une  grande  confiance  dans 
son  appréciation  de  la  théorie  de  cet  art,  et  ce  musicien 
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ENCADREMENTS    DE    MAURICE    LELOIR. 

Musique  pour  chant  des  quatre  premiers  airs,  d'après  un  ancien  original  gravé. 
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singulier,  qui  était  incapable  de  souder  ensemble  deux 
accords  de  trois  sons,  prétendait  tout  réformer,  depuis  le 
système  de  la  notation  jusqu'à  la  poétique  même  de  la 
musique  dramatique  telle  que  l'envisageaient  alors  nos 
compositeurs.  Et,  chose  vraiment  singulière,  ce  prétendu 
musicien,  à  l'instruction  incomplète  et  tronquée,  non 
seulement  écrivait  parfois  des  chants  pleins  de  grâce  et 
de  fraîcheur,  mais  encore  trouvait,  dans  son  génie  philo- 
sophique et  littéraire,  des  vues  générales  pleines  d'éléva- 
tion sur  l'art  qu'il  chérissait  et  qui  faisait  la  joie  de  son 
existence. 

Ce  n'est  que  sur  le  tard,  et  lorsqu'il  avait  déjà  dépassé 
l'adolescence,  que  Rousseau  commença  à  s'occuper  un 
peu  sérieusement  de  musique.  Il  en  avait  dû  le  goûta  une 
de  ses  tantes,  qui,  lorsqu'il  était  enfant,  lui  chantait  des 
chansons  qui  le  ravissaient.  Dans  la  suite,  il  reçut,  fort 
irrégulièrement,  quelques  leçons  de  Mmede  Warens,  après 
quoi  il  passa  une  année  à  la  maîtrise  d'Annecy,  où  nous 
tenons  de  lui-même  qu,Ul  n'apprit  pas  grand'chose.  Cela 
ne  l'empêcha  pas  de  s'installer  à  Lausanne,  avec  la  pré- 
tention d'y  enseigner  l'art  qu'il  connaissait  si  peu,  et,  qui 
plus  est,  de  s'y  dire  compositeur.  Avec  une  audace  singu- 
lière, il  s'avisa  même  d'écrire  ce  qu'il  appelle  une  sympho- 
nie, et  ne  recula  pas  devant  un  essai  d'exécution,  dont  il 
rend  compte  avec  une  verve  à  la  fois  plaisante  et  dou- 
loureuse: —  «...  On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce; 
j'explique  à  chacun  le  genre  du  mouvement,  le  goût  de 
l'exécution,  les  renvois  des  parties:  j'étais  fort  affairé.  On 
s'accorde  pendant  cinq  ou  six  minutes,  qui  furent  pour 
moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin,  tout  étant  prêt,  je  frappe, 
avec  un  beau  rouleau  de  papier,  sur  mon  pupitre  magistral, 
les  deux  ou  trois  coups  du  Prenez  garde  à  vous!  On  fait 
silence;  je  me  mets  gravement  à  battre  la  mesure  :  on 
commence....  Non,  depuis  qu'il  existe  des  opéras  français, 
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de  la  vie  on  n'ouït  pareil  charivari  :  quoi  qu'on  eût  dû 
penser  de  mon  prétendu  talent,  l'effet  fut  tout  ce  qu'on  en 
semblait  attendre;  les  musiciens  étouffaient  de  rire;  les 
auditeurs  ouvraient  de  grands  yeux  et  auraient  bien  voulu 
fermer  les  oreilles,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen.  Mes  bour- 
reaux de  symphonistes,  qui  voulaient  s'égayer,  raclaient  à 
percer  le  tympan  d'un  quinze-vingts.  J'eus  la  constance 
d'aller  toujours  mon  train,  suant,  il  est  vrai,  à  grosses 
gouttes,  mais  retenu  par  la  honte,  n'osant  m' enfuir  et  tout 
planter  là.  Pour  ma  consolation,  j'entendais  les  assistants 
se  dire  à  l'oreille  ou  plutôt  à  la  mienne,  l'un  :  Quelle  mu- 
sique enragée!  un  autre:  Il  n'y  a  rien  là  de  supportable,  quel 
diable  de  sabbat!...  Mais  ce  qui  mit  tout  lé  monde  de  bonne 
humeur  fut  le  menuet.  A  peine  en  eut-on  joué  quelques 
mesures,  que  j'entendis  partir  de  toutes  parts  les  éclats 
de  rire.  Chacun  me  félicitait  sur  mon  joli  goût  de  chant: 
on  m'assurait  que  ce  menuet  ferait  parler  de  moi  et  que 
je  méritais  d'être  chanté  partout.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
peindre  mon  angoisse,  ni  d'avouer  que  je  la  méritais 
bien.  » 

Cette  déconvenue  n'empêcha  pas  Rousseau  de  continuer 
de  donner  quelques  leçons  à  Lausanne,  puis  à  Neuchàtel, 
où  il  prétend  qu'il  apprit  la  musique  en  l'enseignant,  ce 
qui  peut  être  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  mais  jusqu'à 
un  certain  point  seulement.  C'est  dans  le  même  temps 
qu'il  commença  à  se  créer  quelques  ressources  en  copiant 
de  la  musique,  quoiqu'il  ne  fût  pas,  d'après  lui-même, 
fort  habile  à  cette  besogne  :  «  Il  faut  avouer,  dit-il,  que  j'ai 
choisi  dans  la  suite  le  métier  du  inonde  auquel  j'étais  le 
moins  propre.  Non  que  ma  note  ne  fût  pas  belle  et  que  je 
ne  copiasse  fort  nettement  ;  mais  l'ennui  d'un  long  travail 
me  donne  des  distractions  si  grandes  que  je  passe  plus  de 
temps  à  gratter  qu'à  noter,  et  que  si  je  n'apporte  la  plus 
grande  attention  à  collationner  et  corriger  mes  parties,  elles 
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font  toujours  manquer  l'exécution.  »  11  est  certain  que 
ce  travail  de  copiste  devait  être  rebutant  pour  une  si  haute 
intelligence,  toujours  en  quête  de  spéculations  et  de  ré- 
flexions. Mais  il  faut  croire,  d'autre  part,  et  malgré  qu'il 
en  pensât,  que  Rousseau  n'était  que  médiocrement  organisé 
pour  la  musique,  sans  quoi  ce  travail,  précisément,  eût 
été  le  plus  propre  à  le  familiariser  au  bout  d'un  certain 
temps  avec  la  lecture  musicale  et  à  lui  en  faire  com- 
prendre tous  les  secrets. 

C'est  justement  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  cette  lec- 
ture qui  lui  suggéra  l'idée  de  la  simplifier  à  l'aide  d'un  sys- 
tème nouveau  de  notation,  plus  ingénieux  que  pratique, 
et  qui  donna  naissance  au  premier  écrit  consacré  par  lui 
à  la  musique  :  Projet  concernant  de  nouveaux  signes  pour  la 
musique,  lu  par  lui  à  l'Académie  des  sciences,  le  22  août 
1742.  «  Cette  quantité  de  lignes,  disait-il,  de  clefs,  de  trans- 
positions, de  dièses,  de  bémols,  de  bécarres,  de  mesures 
simples  et  composées,  de  rondes,  de  blanches,  de  noires, 
de  croches,  de  doubles,  de  triples-croches,  de  pauses,,  de 
demi-pauses,  de  soupirs,  de  demi-soupirs,  de  quarts  de 
soupirs,  etc.,  donne  une  foule  de  signes  et  de  combinai- 
sons, d'où  résultent  deux  inconvénients  principaux,  l'un 
d'occuper  un  trop  grand  volume,  et  l'autre  de  surcharger 
la  mémoire  des  écoliers...  »  Le  système  imaginé  par  Rous- 
seau était  basé  sur  la  substitution  des  chiffres  aux  notes 
de  la  gamme,  et  c'est  celui  qu'une  certaine  école  vocale 
emploie  encore  aujourd'hui,  après  lui  avoir  fait  subir 
diverses  modifications;  d'ailleurs,  seulement  applicable 
au  chant,  Userait  d'un  usage  impossible  pour  les  instru- 
ments. La  démonstration  de  cette  impossibilité  a  été  suf- 
fisammentfaite,  et  en  tous  cas  elle  ne  saurait  trouver  place 
dans  cette  courte  notice.  L'Académie  des  sciences,  saisie  de 
la  communication  de  Rousseau,  se  borna  à  faire  remarquer 
que  son  système  n'était  qu'une  sorte  de  perfectionnement 
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de  la  méthode  précédemment  imaginée  (1677)  par  un 
moine  franciscain,  le  P.  Souhaity,  qui  l'avait  uniquement 
appliquée  au  plain-chant,  et  que  Rousseau  d'ailleurs  igno- 
rait complètement.  Rameau  ,  qui  s'y  connaissait,  fut 
moins  accommodant  et,  avec  sa  vigueur  ordinaire,  mit  en 
lumière  les  vices  de  la  théorie  de  Rousseau.  Celui-ci  ne 
publia  pas  son  Projet,  qui  ne  parut  que  plus  tard,  dans 
la  réunion  de  ses  œuvres  complètes;  mais,  en  l'amplifiant, 
en  le  développant  et  en  l'accompagnant  d'un  exposé  de  ses 
principes,  il  en  fit  l'objet  cle  sa  Dissertation  sur  la  musique 
moderne  (  Paris,  Quillau,  1743),  écrit  qui  reste  un  peu  sec 
et  un  peu  froid,  en  dépit  du  maître  style  de  l'auteur. 

Peu  fortuné  de  ce  côté,  Rousseau  voulut  de  nouveau 
tàter  de  la  composition,  dans  des  conditions  qu'il  estimait 
meilleures  que  celles  du  premier  essai  tenté  par  lui  à 
Lausanne.  11  entreprit  d'écrire  les  paroles  et  la  musique 
d'un  opéra-ballet  en  un  prologueet  trois  actes  ou  «  entrées», 
les  Muses  galantes.  C'est  au  cours  de  ce  travail  qu'il  partit 
pour  Venise,  pour  y  remplir  les  fonctions  de  secrétaire 
particulier  de  l'ambassadeur  de  France,  et  c'est  pendant 
son  séjour  en  ce  pays  qu'il  se  prit  d'une  ardente  passion 
pour  la  musique  italienne,  passion  qui  devait,  plus  tard, 
l'exciter  à  soutenir  les  polémiques  les  plus  vives  et  les 
plus  acharnées.  De  retour  en  France,  il  se  reprit  à  ses  Mu- 
ses galantes,  en  tète  desquelles  on  trouve  un  avertissement 
dont  je  détache  ces  lignes  :  «  Cet  ouvrage  est  si  médiocre 
en  son  genre  (c'est  du  poème  qu'il  parle),  et  le  genre  en 
est  si  mauvais,  que,  pour  comprendre  comment  il  m'a  pu 
plaire,  il  faut  sentir  toute  la  force  de  l'habitude  et  des  pré- 
jugés.... Cependant,  quoique  la  musique  de  cette  pièce  ne 
vaille  guère  mieux  que  la  poésie,  on  ne  laisse  pas  d'y 
trouver  de  temps  en  temps  des  morceaux  pleins  de  cha- 
leur et  de  vie.  L'ouvrage  a  été  exécuté  plusieurs  fois  avec 
assez  de  succès,   savoir  :    en  1745,  devant  M.    le  duc  de 
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Richelieu,  qui  le  destinait  pour  la  cour;  en  1747,  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra;  et,  en  J 761,  devant  M.  le  prince  de 
Conti.  Ce  fut  même  sur  l'exécution  de  quelques  morceaux 
que  j'en  avais  fait  répéter  chez  M.  de  La  Popelinière,  que 
M.  Rameau,  qui  les  entendit,  conçut  contre  moi  cette  vio- 
lente haine  dont  il  n'a  cessé  de  donner  des  marques  jus- 
qu'à sa  mort.  » 

Quelques  écrivains   Fétis  entre  autres,  ont  inféré  de  ces 
paroles    qu,e    les   Muses  galantes    avaient    été   «    repré- 
sentées sans  succès  à  l'Opéra  ».  Or,  le  fait  est  inexact,  et 
les  Muses  galantes  ne  furent  point  jouées  à  ce  théâtre,  ce 
qne  Rousseau  n3  dit  pas  d'ailleurs,  car  il  se  sert  du  mot 
«  exécuté   ».  La  vérité,  sans  doute,  est  qu'on  en  fît  une 
répétition,  et  que  l'ouvrage  fut  jugé  insuffisant.  Nous  n'en 
pouvons  apprécier  aujourd'hui  la  valeur  au  point  de  vue 
de  la  musique,  puisqu'il  ne  reste  rien  de  celle-ci.  Ce  qu'on 
sait  seulement,    c'est  que  Rousseau,  incapable  d'orches- 
trer sa  partition,  dut,  pour  ce  travail,  avoir  recours  à  Phi- 
lidor,  encore  fort  jeune  alors,  mais  qui  était  destiné  à  de- 
venir l'un  de  nos  plus  grands  maîtres,  et  quecelui-ci  n'eut 
pas  le  temps  ou  la   volonté  d'achever  cette  besogne,  que 
Rousseau  dut  terminer  tant   bien  que  mal.  De  là,  on  le 
comprend,  une  inégalité  flagrante  entre  certains  morceaux, 
ce  qui  fît  dire  à  Rameau,  assistant  à  l'audition  des   Muses 
galantes  chez  M.  de  La  Popelinière,  qu'il  était  impossible 
que  toutes  les  parties  de  cet  ouvrage  fussent  de  la  même 
main,  parce  qu'il  y  en  avait  d'excellentes  à  côté  d'autres 
où  se  dévoilait  l'ignorance  la  plus  complète.  Voilà  ce  que 
Rousseau,  en  laissant  volontiers  croire  à  un  sentiment  de 
jalousie  qui  s'expliquerait  difficilement,  appelle  «  la  haine  » 
de  Rameau  contre  lui.  C'est  qu'il  était  malaisé,  en  vérité, 
de  faire  prendre  le  change  à  celui-là  ! 

Nous  en   arrivons  à  la  part  considérable  et  toute  spé- 
ciale que  Rousseau  prit  à  la  rédaction  de  Y  Encyclopédie. 
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Diderot  et  d'Alembert  le  prièrent  de  se  charger  de  toute 
la  partie  musicale  de  ce  recueil,  mais,  s'il  dit  vrai  dans  la 
préface  de  son  Dictionnaire  de  musique,  sans  lui  donner 
le  temps  nécessaire  pour  un  travail  de  cette  nature,  et  si 
important  :  «  Le  manuscrit  entier  de  l'Encyclopédie  devait 
être  complet  avant,  qu'il  en  fût  imprimé  une  seule  ligne; 
on  ne  me  donna  que  trois  mois  pour  remplirma  tâche,  et 
trois  ans  pouvaient  me  suffire  à  peine  pour  lire,  extraire, 
comparer  et  compiler  les  auteurs  dont  j'avais  besoin: 
mais  le  zèle  de   l'amitié  m'aveugla  sur  l'impossibilité  du 
succès.  Fidèle  à  ma  parole,  aux  dépens  de  ma  réputation; 
je  fis  vite  etmal,ne  pouvant  bien  l'aire  en  si  peu  de  temps. 
Au  bout  de  trois  mois  mon  manuscrit  entier  fut  écrit,  mis 
au  net  et  livré.  »  Il  est  certain  que  dans  de  telles  condi- 
tions, avec  l'insuffisance  de  son  instruction  musicale,  et 
en  dépit  de  son  étonnante  faculté  d'assimilation,  Rousseau 
ne  pouvait  faire  de  bonne  besogne.   Toutefois,  c'est  en 
s'appuyant  sur  son  travail  de  Y  Encyclopédie,  en  le  repre- 
nant en  sous-œuvre,  que,  quinze  ans  plus  tard,  il  fit  et 
publia  son  Dictionnaire  de  musique  (Genève,   1767,  in-4°), 
livre   défectueux   assurément,    inégal,    incomplet,    mais 
qui   a    été   critiqué  outre  mesure,  et  qui  contient,     en 
somme,  d'excellentes  parties.  Dans  une  lettre  qu'il  adres- 
sait à   Lalande  au    mois  de  mars   1768,   Rousseau    nota 
certains  articles  de  son  Dictionnaire  comme  spécialement 
dignes  d'attention  et  n'appartenant  qu'à  lui  seul,  et  il  cite 
les  mots  Accent,  Consonnance,  Dissonance,  Fugue,  Goût, 
Harmonie,  Intervalle,  Licence,  Mode,  Modulation,   Opéra, 
Préparation,  Récitatif,  Soti,  Tempérament,  Trio,  Unité  de 
mélodie,   Voix,  et   surtout    l'article  Enharmonique,  dans 
lequel  «  ce  genre,  jusqu'à  présent  très  mal  entendu,  est 
mieux  expliqué  que  dans  aucun  livre  ;).  Mon  attention  et 
mes  louanges  ne  porteraient  pas  précisément  sur  les  mots 
choisis  par  Rousseau.  H  n'en  est  pas  moins  vrai,  je  le  ré- 
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pète,  que  si  certaines  parties  de  son  livre  sont  insuffisan- 
tes et  défectueuses,  d'autres  sont  dignes  d'estime  et  d'inté- 
rêt, et  que  quelques-unes  sont  remarquables.  On  ne  doit 
pas  oublier,  d'ailleurs,  qu'à  part  l'ouvrage  de  Brossard, 
publié  en  1703  ,  et  qui  n'était  guère  plus  qu'un  vocabu- 
laire, le  Dictionnaire  de  musique  de  Rousseau  est  le  premier 
ouvrage  de  ce  genre  qui  ait  été  publié  en  langue  française, 
et  que  ce  seul  mérite  a  son  importance,  puisque  l'auteur 
n'avait  aucun  modèle  à  se  proposer.  On  doit  même  ajou- 
ter qu'après  cent  trente-deux  ans  nous  en  sommes  encore 
réduits  à  ce  Dictionnaire,  car  tous  ceux  qui  ont  été  livrés 
depuis  au  public,  à  commencer  par  celui  de  Gastil-Blaze, 
son  détracteur  acharné,  ne  vivent  que  par  lui  et  parles 
grossiers  emprunts  qu'ils  lui  ont  faits.  Il  est  même  singu- 
lier de  voir  Castil-Blaze  dénigrer  son  devancier  avec  cette 
fureur,  lui  qui  lui  emprunte  textuellement  plus  de  trois 
cents  articles.  Pour  moi,  je  partage,  au  sujet  du  Diction- 
naire de  musique  de  Rousseau,  l'opinion  de  Fétis,  qui 
s'exprime  ainsi  à  son  sujet  :  «  Nonobstant  la  réalité  des 
imperfections  du  livre  de  Rousseau,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  rareté  des  livres  spéciaux  et  des  autres  matériaux 
en  France,  à  l'époque  où  il  fut  écrit,  rendait  un  semblable 
travail  fort  difficile,  qu'il  fut  terminé  dans  une  solitude  (1) 
où  l'auteur  était  dépourvu  de  tout  secours,  et  qu'enfin 
une  partie  des  erreurs  de  Rousseau  sont  celles  de  son  temps. 
Dans  toute  la  partie  esthétique,  il  montre  d'ailleurs  un 
rare  instinct  de  l'art  et  des  vues  fort  élevées.  » 

Mais  voici  que  nous  touchons  à  la  grande  manifestation 
musicale  de  Rousseau,  c'est-à-dire  à  la  composition  et  à 
la  représentation,  à  l'Opéra,  de  son  intermède  fameux,  le 
Devin  du  village. 

([)  On  sait  que  Rousseau  s'était  retiré  alors   àMotiers-Travers. 
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II 


Le  1er  août  1752  était  venue  débuter  à  notre  Opéra  une 
petite  troupe  de  chanteurs  de  bouffes  italiens,  engagés 
pour  exécuter  à  ce  théâtre  quelques-uns  des  plus  jolis 
iniermezzi  dus  aux  compositeurs  de  leur  pays.  Au  mois 
de  janvier  précédent  on  avait  repris,  sur  la  même  scène, 
un  ancien  opéra  de  Destouches,  Omphale,  représenté  pour 
la  première  fois  en  1701.  Grimm,  cet  Allemand  familiarisé 
avec  la  langue  française,  mais  qui  passait  son  temps  ici  à 
dénigrer  la  France  et  la  plupart  de  ses  artistes,  quels 
qu'ils  fussent,  profita  de  la  présence  à  Paris  des  chanteurs 
italiens  pour  publier  un  écrit  intitulé  Lettre  sur  Omphale, 
dans  lequel  il  avilissait  cet  ouvrage  et  portait  aux  nues  la 
musique  italienne  et  particulièrement  les  intermezzl  que 
Manelli,  la  Tonelli  et  leurs  compagnons  jouaient  alors  à 
l'Opéra.  Ce  fut  le  commencement  d'une  polémique  ardente 
qui  ne  prit  fin  qu'après  le  départ  des  Italiens  et  qui  se 
traduisit  par  la  publication  d'un  déluge  de  brochures, 
parfois  piquantes  et  spirituelles,  à  l'aide  desquelles  les 
partisans  de  l'une  ou  de  l'autre  musique,  italienne  ou 
française,  défendaient  passionnément  leurs  idées  en  com- 
battant avec  acharnement  celles  de  leurs  contradicteurs. 
C'est  ce  qu'on  appela  plaisamment  la  Guerre  des  Bouffons. 
Rousseau  ne  se  fit  pas  prier  pour  entrer  dans  la  danse,  et 
Grimm  ayant,  à  une  brochure  anonyme  publiée  en  réponse 
à  la  sienne  [Remarques  au  sujet  de  la  Lettre  de  M.  Grimm 
sur  Omphale),  répliqué  par  un  second  pamphlet  :  Lettre  à 
M.  Vabbé  Raynal  sur  les  Remarques  au  sujet  de  la  Lettre 
d' Omphale,  il  publia  lui-même  une  Lettre  à  M.  Grimm  au 
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sujet  des  Remarques  ajoutées  à  sa  lettre  sur  Omphale.  Il 
va  sans  dire  que  celle-ci  était  tout  à  la  gloire  de  la  musi- 
que italienne;  un  seul  trait  suffira  à  le  constater.  Parlant 
du  genre  bouffe  en  musique,  Rousseau  dit  :  «  Jen'examine 
point  si  le  genre  bouffe  existe  réellement  dans  la  musi- 
que française.  Ce  que  je  sais  très  bien,  c'est  qu'il  doit  né- 
cessairement être  autre  que  le  genre  bouffon  de  la  musi- 
que italienne  :  une  oie  grasse  ne  vole  point  comme  une  hi- 
rondelle. »  Pour  le  reste,  la  brochure  était  une  critique 
amère  de  la  musique  de  Rameau,  alors  au  comble  delà 
gloire.  Rousseau  ne  pouvait  pardonner  à  Rameau  l'opi- 
nion que  celui-ci  avait  exprimée  au  sujet  des  Muses  ga- 
lantes. Mais  comme  Rameau  était  puissant,  Rousseau,  qui 
se  préparait  à  faire  répéter  à  l'Opéra  son  Devin  du  village 
et  qui  craignait  sans  doute  les  effets  possibles  de  son  ani- 
mosité,  n'osa  pas  signer  sa  brochure,  et  la  publia  sous  le 
couvert  de  l'anonyme.  Je  constate  le  fait  sans  le  commen- 
ter. 

Les  bouffons  italiens  occupaient  depuis  sept  mois  la 
scène  de  l'Opéra,  ils  y  avaient  joué  la  Serva  padrona  et  il 
Maestro  diMusica,  de  Pergolèse,  la  Finta  Cameriera,  de  La- 
tilla,  la  Donna  superba,  lorsque,  le  1er  mars  1753,  ce  théâ- 
tre donnait  la  première  représentation  du  Devin  du  village, 
intermède  dont  Rousseau  avait  écrit  les  paroles  et  la  mu- 
sique, et  dont  les  deux  rôles  principaux  étaient  tenus  par 
Jélyotte  et  MUe  Fel,  les  favoris  du  public.  Le  succès  fut 
éclatant,  et  tel  que  Rousseau  n'eût  peut-être  jamais  osé 
l'espérer.  C'est  beaucoup  dire  pourtant  qued'affirmer  qu'il 
avait  écrit  la  musique  du  Devin  du  village.  11  en  avait  évi- 
demment fourni  le  premier  jet,  mais,  toute  question  d'in- 
spiration réservée,  il  n'était  certainement  pas  devenu  ca- 
pable de  construire,  clans  tous  ses  détails  et  toutes  ses  par- 
ties, une  partition  d'opéra,  même  d'une  opéra  en  un  acte, 
comme  celui-ci.  11  avoua  lui-même,  en  publiant  sa  parti- 
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lion,  que  les  récitatifs  en  furent  refaits  par  le  compositeur 
Francœur,  alors  directeur  de  l'Opéra  avec  Rebel,  et  par 
Jélyotte,  les  siens  ayant  paru  d'un  genre  nouveau  (et  sans 
doute  insuffisants);  mais  ce  qu'il  n'avoue  pas,  c'est  que 
Francœur  refit  aussi  la  musique  des  divertissements,  c'est 
qu'il  écrivit  un  air  de  bravoure  pour  Mlle  Fel  (il  n'y  a  pas 
à  se  tromper  sur  la  provenance  de  celui-ci  si  on  le  compare 
aux  autres  morceaux,  on  y  sent  la  main  d'un  musicien  expé- 
rimenté), c'est  qu'enfin  toute  l'instrumentation  dut  être 
refaite  soit  encore  par  Francœur,  soit  par  Philidor. 

Néanmoins,  ceci  ne  veut  pas  dire,  comme  l'ont  affirmé 
plusieurs  écrivains  de  son  temps  et  du  nôtre,  que  rien , 
dans  la  musique  du  Devin  du  village,  n'appartienne  à 
Rousseau,  et  qu'il  aurait  tout  simplement  volé  sa  partition 
à  quelque  compositeur  obscur.  De  nos  jours,  un  histo- 
rien musical  un  peu  trop  fantaisiste,  Castil-Blaze,  a  voulu 
lui  enlever  tout  l'honneur  de  cet  ouvrage  et,  rééditant  une 
calomnie  qui  avait  eu  cours  jadis,  a  prétendu  reporter 
tout  cet  honneur  à  un  musicien  nommé  Grenet.  Gastil- 
Blaze  avait  vouéune  haine  profonde  à  Rousseau,  peut-être 
en  raison  du  pillage  auquel  il  s'était  livré  à  son  égard  en  lui 
enlevant,  sans  scrupule  et  sans  façon,  la  moitié  de  son 
Dictionnaire  de  musique  pour  la  placer  dans  le  sien.  Il 
s'est  appuyé,  pour  justifier  ses  assertions,  sur  ce  fait  que 
déjà  du  vivant  de  Rousseau,  et  peu  après  sa  mort,  on  lui 
avait  contesté  la  musique  du  Devin.  Particulièrement  il 
avait  paru  au  mois  d'octobre  1780,  dans  le  Journal  ency- 
clopédique, un  article  d'une  forme  étrange,  dans  lequel 
l'écrivain  croyait  pouvoir  affirmer  (d'après  unelettre  reçue 
par  lui  en  1750,  brûlée  aussitôt  et  rappelée  de  mémoire 
après  trente  ans!)  que  le  véritable  auteur  de  la  musique  du 
Devin  du  village  était  un  musicien  de  Lyon  nommé  soit 
Grenet,  soitGarnier.  Le  peu  de  certitude  en  ce  qui  concerne 
le  nom  pouvait  déjà  sembler  singulier;  mais  l'article  était 
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perfide,  et  son  auteur  avait  mis  à  profit  les  récentes  leçons 
de  Basile.  C'est  sur  cette  piste  que  Castil-Blaze  se  lança, 
soixante  ans  plus  tard,  et  c'est  à  l'aide  de  cet  article  qu'il 
s'efforça  d'enlever  à  Rousseau  la  paternité  de  son  œuvre. 
Mais  si  l'on  s'est  servi  de  l'article  du  Journal  encyclopé- 
dique, personne  ne  paraît  avoir  eu  connaissance  de  la  ré- 
ponse qui  y  fut  faite  sous  la  forme  d'une  brochure  de 
trente  pages,  aujourd'hui  rarissime,  et  qui  le  réfute  victo- 
rieusement. J'ai  eu  la  chance,  il  y  a  quelques  années,  do 
découvrir  cette  brochure,  dont  voici  le  titre  :  Eclaircisse- 
ments donnés  à  l'auteur  du  Journal  encyclopédique  sur  la 
musique  du  Devin  du  village,  par  le  sieur  de  Marignan, 
comédien  (Paris,  veuve  Duchesne,  1781,  in-8°),  et  comme 
le  sujet  en  vaut  la  peine,  j'en  vais  extraire  un  frag- 
ment dont  j'espère  qu'on  me  pardonnera  l'étendue  en  fa 
veur  de  l'intérêt  qu'il  présente  : 

.....  Pétais  à  Lyon  en  1749;  j'y  revins  en  1751,  et  j'y  restai 
jusqu'en  1758.  Comme  j'aime  la  musique,  et  que  je  chantais 
alors,  je  connaissais  tous  les  musiciens  qui  pouvaient  avoir  quel- 
que réputation.  J'y  ai  connu  ce  Grenet,  et  j'y  ai  connu  un  Granier, 
et  non  un  Garnier,  mais  ce  Granier  était  à  Grenoble  et  à  Cham- 
béry  en  1750,  où  il  avait  épousé  la  nièce  de  Madame  Legrand, 
épouse  de  Legrand,  comédien-français,  et  pour  lors  directrice 
d'une  troupe  de  comédiens.  Ce  Granier  ne  vint  à  Lyon  qu'en  1751. 
C'était  un  excellent  violoncelle,  qui  n'avait  alors  que  quelques 
faibles  notions  de  la  composition,  qu'il  apprit  ensuite  de  l'abbé 
Roussier.  Ce  Granier  n'a  de  sa  vie  composé  d'autre  musique 
vocale*que  quelques  vaudevilles.  11  ne  commença  même  de  com- 
poser de  petits  airs  de  danse  qu'en  1757,  et  ce  fut  pour  les  bal- 
lets ingénieux  de  M.  Noverre;  encore  ces  airs  lui  étaient-ils, 
pour  ainsi  dire,  dictés  et  calqués  par  cet  admirable  artiste,  qui 
lui  en  indiquait  l'esprit  et  le  caractère.  Lorsqu'on  donna  pour  la 
première  fois,  en  1754,  le  Devin  du  village  à  Lyon,  ce  Granier 
jouait  de  la  basse  dans  l'orquestre.  Si  la  musique  eût  été  de  lui, 
il  aurait  pu  s'en  faire  honneur  :  il  n'y  aurait  pas  manqué. 

En  voilà,  je  crois,  suffisamment,  Monsieur,  pour  vous  prou- 
ver que  la  lettre  que  vous  avez  reçue  de  Lyon  ne  pouvait  pas 


348  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

être  d'un  homme  qui  n'y  était  point,  et  que  ce  môme  homme  qui 
ne  savait  pas  la  composition  en  1751  n'avait  pas  pu  composer 
la  musique  du  Devin  du  village  en  1750.  Et  pour  vous  ôter  toute 
idée  que  cette  musique  et  cette  lettre  pourraient  être,  non  du 
Granier  que  j'ai  connu,  mais  d'un  Garnier  ou  d'un  Grenier,  j'ai 
l'honneur  de  vous  répéter,  et  cent  personnes  à  Lyon  vous  le 
diront  comme  moi,  que  depuis  1749  jusques  en  1758,  il  n'y  a 
point  eu  dans  cette  ville  de  musicien  d'un  nom  ressemblant  à 
celui  de  ce  Granier  dont  je  viens  de  vous  faire  l'histoire  non  pas 
à  peu  près,  mais  très  exactement. 

J'ai  connu  Grenet  tout  aussi  particulièrement  que  Granier.  11 
était  maître  de  musique  du  Concert  de  Lyon.  C'était  un  homme 
très  vif,  plein  du  génie  de  son  art,  auteur  de  plusieurs  motets  et 
d'un  opéra  qui  a  pour  titre  le  Triomphe  de  l'harmonie.  11  était 
effectivement  grand  harmoniste,  de  plus  homme  d'esprit,  et  par 
conséquent  incapable  d'écrire  une  lettre  aussi  plate  que  celle 
que  vous  avez  reçue,  et  encore  moins  d'y  avoir  mis  une  suscrip- 
tion  aussi  bête.  11  est  en  effet  mort  vers  l'année  1752.  Je  n'entre 
dans  tous  ces  détails  que  pour  mettre  les  éclaircissements  que 
je  vous  donne  dans  un  plus  grand  jour. 

Si  la  musique  du  Devin  du  village  pouvait  avoir  été  faite  par 
un  des  deux  musiciens  que  vous  voulez  indiquer,  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  ce  serait  Grenet  qui  en  aurait  la  gloire;  ayant  fait 
le  Triomphe  de  l'harmonie,  le  préjugé  serait  en  sa  faveur.  Mais 
la  musique  du  Triomphe  de  l'harmonie  ne  ressemble  en  rien  à 
celle  du  Devin.  Il  n'y  a  pas  le  moindre  trait,  il  n'y  a  pas  le  plus 
petit  air  de  famille.  11  est  aisé  de  les  comparer.  Je  les  ai  enten- 
dus l'un  et  l'autre  :  il  est  vrai  que  je  ne  m'y  connais  pas;  mais 
je  doute  que  les  meilleurs  connaisseurs  puissent  y  trouver  le 
plus  léger  indice  qui  décèle  l'identité  de  génie.  Si  Grenet  avait 
fait  la  musique  du  Devin  du  village,  quelqu'un  l'aurait  sçu  dans 
Lyon.  Comme  maître  de  musique  du  Concert,  il  était  trop  bien 
répandu  pour  que  tonte  la  ville  l'eut  ignoré.  On  ne  pourra  jamais 
s'imaginer  que  l'auteur  d'un  aussi  charmant  intermède  ait  en- 
voyé sa  musique  à  Paris  sans  en  avoir  fait  exécuter  plusieurs 
morceaux  devant  ses  amis,  ou  devant  quelques  amateurs,  dont 
le  nombre  est  si  grand  à  Lyon,  et  qui  plus  est,  sans  l'avoir  en- 
tendue lui-même.  On  ne  se  persuadera  jamais  qu'il  ait  pu  cacher 
pour  toujours  une  aussi  heureuse  production  à  sa  femme  et  à 
son  fils,  lequel  pouvait  avoir  alors  vint-deux  à  vingt-trois  ans. 
Enfin,  Monsieur,  cette  musiquen'apoint  été  jetée  dans  un  moule. 
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Grenet,  ni  tout  autre  musicien,  quelque  génie  qu'ils  pussent  avoir, 
ne  l'eût  point  écrite  couramment  sans  y  faire  des  fautes  et  des 
ratures;  ils  l'auraient  copiée  pour  la  mettre  au  net  afin  de  l'en- 
voyer; ils  en  auraient  gardé  les  minutes  :  que  sont-elles  deve- 
nues? La  veuve  Grenet  et  son  fils  n'ont  certainement  rien  trouvé 
qui  pût  leur  faire  soupçonner  que  le  défunt  eût  jamais  travaillé 
sur  le  sujet  du  Devin  du  village.  Ils  ont  entendu  cette  musique 
et  comme  tout  le  monde  ils  l'ont  admirée,  mais  sans  songer  à  la 
réclamer,  sans  la  reconnaître. 

Grenet  n'a  donc  pas,  plus  que  Granier,  fait  la  musique  du 
Devin  du  village,  ni  la  lettre  que  vous  dites  avoir  reçue. 

Je  pourrais  vous  citer  cinquante  témoins  respectables  qui  les 
ont  connus  comme  moi,  qui  ont  vu  souvent  donner,  dans,  la 
nouveauté,  le  Devin  du  village  à  Lyon,  sans  que  jamais  ils  aient 
ouï  dire  que  Grenet  ou  Granier  pouvaient  en  être  les  auteurs; 
mais  vous  voudrez  bien  vous  contenter  que  je  vous  en  nomme 
six,  qui,  j'espère,  ne  le  trouveront  pas  mauvais.  Us  sont  connus 
généralement  :  il  y  en  a  quatre  qui  font  encore  les  plaisirs  du 
public  par  leut  s  grands  talens;  ce  sont  M.  Préville,  Mme  Pré- 
ville etM.  Brizard,  de  la  Comédie-Française, M.  Noverre,  maître 
des  ballets  de  l'Opéra,  Mme  Noverre,  son  épouse,  qui  tous  cinq 
étaient  à  Lyon  comme  moi  en  1751,  et  Mm6  Lobreau,  qui  en  1748 
était  pensionnaire  dans  la  comédie  de  Lyon  sous  la  direction  de 
M.  Préville,  et  qui  en  a  été  directrice  ensuite,  depuis  1752  jus- 
qu'en 1780. 


11  n'y  a  pas  de  doute,  je  l'ai  dit,  que  le  premier  jet,  c'est- 
à-dire  la  partie  vocale  et  mélodique  du  Devin  du  village 
ne  fût  bien  de  Rousseau,  et  l'on  peut  convenir  facilement 
que  les  petits  airs  qui  composent  cette  partitionnette  sont 
vraiment  pleins  de  grâce,  d'un  joli  sentiment  et  empreints 
d'une  sorte  de  tendresse  pénétrante.  Il  est  certain  que  l'ap- 
parition de  cette  espèce  de  petit  pastel  musical,  qui  con- 
trastait si  fort  avec  le  style  grandiloquent  en  honneur  sur 
la  scène  de  notre  Opéra,  détendit  un  peu  les  nerfs  des 
spectateurs,  et  que  la  note  nouvelle  apportée  par  l'auteur 
justifiait  son  succès  —  car  le  succès  fut  très  considérable. 
Toutefois,  Rousseau  fut  si  mortifié  de  voir  qu'on  lui  con- 
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testait  la  paternité  de  la  musique  du  Devin  qu'il  finit,  pour 
fermer  la  bouche  à  ses  détracteurs,  par  déclarer  qu'il  en 
écrirait  une  nouvelle.  Il  tint  parole  en  partie,  et  composa 
en  effet  une  ouverture  et  six  airs  nouveaux,  avec  lesquels 
le  Devin  du  village  fut  repris  à  l'Opéra,  l'année  même  de  sa 
mort,  en  1778.  «  Hélas!  dit  Adolphe  Adam  dans  ses  Sou- 
venirs d'un  musicien,  il  avait  mis  vingt-six  ans  à  les  com- 
poser, et  ils  donnèrent  presque  raison  à  ceux  qui  préten- 
daient qu'il  n'était  pas  l'auteur  des  premiers.  M.  Leborne, 
bibliothécaire  de  l'Opéra,  a  eu  la  complaisance  de  me  com- 
muniquer la  partition  de  cette  seconde  édition  du  Devin. 
Son  examen  m'a  confirmé  dans  l'opinion  que  l'instrumen- 
tation de  la  première  édition  du  Devin,  telle  pauvre  et  telle 
mesquine  qu'elle  soit,  ne  peut  être  de  Rousseau.  De  1752  à 
1778,  la  musique  avait  fait  de  grands  progrès.  Monsigny, 
Grétry  et  surtout  Gluck,  dont  Rousseau  était  grand  admi- 
rateur, avaient  fait  faire  de  grands  pas  à  l'instrumentation  : 
dans  la  nouvelle  version  de  Rousseau,  il  n'y  a  jamais  que 
deux  violons  jouant  quelquefois  à  l'unisson  et  l'alto  mar- 
chant toujours  avec  la  basse.  Il  est  donc  bien  improbable 
que  la  première  version  ait  été  plus  richement  instru- 
mentée que  la  seconde,  exécutée  vingt-six  ans  plus 
tard  (1).  » 

(1)  En  1803,  on  fit  à  l'Opéra  une  reprise  du  Devin  du  village,  avec 
l'admirable  Mme  Branchu  dans  le  rôle  de  Colette,  et  Nourrit  père, 
qui  pour  son  début  à  ce  théâtre,  jouait  celui  de  Colin.  L'instrumen- 
tation avait  été  refaite  et  de  nouveaux  récitatifs  avaient  été  écrits  à 
cette  occasion  par  Lefebvre,  bibliothécaire  de  l'Opéra,  ce  qui  fait 
que  la  partitionnette  du  Devin  devenait  comme  une  sorte  de  couteau 
à  Janot  musical.  L'ouvrage,  sous  cette  nouvelle  forme,  resta  au  ré- 
pertoire jusqu'en  1826,  époque  de  l'arrivée  de  Rossini  à  Paris;  c'est 
alors  qu'il  en  a  disparu,  à  la  suite  d'une  manifestation  bizarre  qui 
causa  comme  un  semblant  de  scandale.  L'auteur  du  Barbier  de  Sévïlle 
et  de  la  Cenerentola  assistait  un  soir  au  spectacle,  dans  lequel  était 
compris  le  Devin  du  village,  joué  par  Adolphe  Nourrit,  Dérivis  et 
Mme  Damoreau.  La  pièce  finissait,  lorsqu'un  mauvais  plaisant,  sans 
doute  pour  indiquer  son  âge  et  qu'il  se  faisait  temps   de  la  remiser, 
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III 


Le  Devin  du  village  avait  vu  le  jour  au  plus  fort  de  la 
guerre  des  bouffons,  qui  avait  partagé  tout  le  Paris  artiste 
et  dilettante  en  deux  camps  ennemis.  Les  chanteurs  ita- 
liens ayant  quitté  l'Opéra  au  cours  de  l'année  1753,  Rous- 
seau écrivit  sous  ce  titre  :  Lettre  d'un  symphoniste  de  l'A- 
cadémie royale  de  musique  à  ses  camarades  de  F  orchestre, 
un  petit  pamphlet  facétieux,  critique  vive  et  mordante  de 
l'orchestre  de  l'Opéra,  qui  ne  semble  pas  avoir  été  publié 
alors,  et  qui  sans  doute  courut  seulement  dans  le  public 
sous  forme  manuscrite.  11  n'en  fut  pas  de  même  de  la 
fameuse  Lettre  sur  la  musique  française  (1753,  in-8),  qui 
était  un  plaidoyer  vraiment  éloquent  et  souvent  justifié  en 
faveur  de  la  musique  italienne,  mais  où  l'auteur,  dans 
l'excès  de  sa  critique  de  l'art  français,  avait  le  tort  de  mé- 
connaître et  denier  les  incontestables  et  puissantes  beautés 
contenues  dans  les  œuvres  deLullyetde  Rameau.  Cet  écrit, 
dont  la  forme  est  d'une  splendeur  que  Rousseau  n'a  jamais 
ailleurs  surpassée,  renferme  de  certaines  propositions  bi- 
zarres, qui  appellent  aujourd'hui  le  sourire;  témoin  sur- 
tout sa  conclusion  :  «  Je  crois  avoir  fait  voir  qu'il  n'y  a  ni 
mesure  ni  mélodie  dans  la  musique  française,  parce  que  la 
langue  n'en  est  pas  susceptible  ;  que  le  chant  français 

s'avisa  de  lancer  sur  la  scène  une  horrible  perruque  poudrée  qui 
vint  s'abîmer  aux  pieds  de  la  jeune  cantatrice.  Depuis  lors,  jamais 
plus  il  ne  fut  question  du  Devin  du  village  à  l'Opéra.  Mais  le  2  sep- 
tembre 1864,  la  pastorale  de  Rousseau  reparaissait  de  nouveau 
devant  le  public,  cette  fois  sur  la  scène  du  Vaudeville,  où  elle  était 
jouée  par  M'"  Laporte,  Troy  et  Leroi.  Pour  cette  circonstance,  elle 
avait  encore  été  l'objet  d'une  nouvelle  orchestration,  dent  le  soin 
avait  été  confié  à  Justin  Cadaux,  auteur  de  quelques  gentils  opéras- 
comiques,  mort  il  y  a  une  quinzaine  d'années. 


352  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

n'est  qu'un  aboiement  continuel,  insupportable  à  toute 
oreille  non  prévenue  ;  que  l'harmonie  en  est  brute,  sans 
expression,  et  sentant  uniquement  son  remplissage  d'é- 
colier ;  que  les  airs  français  ne  sont  point  des  airs  ;  que  le 
récitatif  français  n'est  point  du  récitatif.  D'où  je  conclus 
que  les  Français  n'ont  point  de  musique  et  n'en  'peuvent 
avoir,  ou  que,- si  jamais  ils  en  ont  une,  ce  sera  tant  pis 
pour  eux.  » 

Au  nombre  des  écrits  de  Rousseau  relatifs  à  la  musique, 
il  faut  encore  citer  sa  Lettre  à  M.  l'abbé  Ray n al,  au  sujet 
d'un  prétendu  troisième  mode  inventé  par  un  nommé 
Blainville,  son  Essai  sur  l'origine  des  langues,  et  sa  ré- 
ponse à  une  brochure  de  Rameau.  La  Lettre  à  Vabbé 
Raynal  n'offre  rien  d'intéressant.  L'Essai  sur  l'origine  des 
langues,  où  il  est  parlé  de  la  mélodie  et  de  l'imitation  mu- 
sicale, renferme  au  contraire  des  vues  ingénieuses  et  des 
remarques  excellentes,  à  côté  de  choses  fort  médiocres.  Ce 
passage,  entre  autres,  me  paraît  d'une  finesse  exquise  : 
«  C'est  un  des  grands  avantages  du  musicien,  de  pouvoir 
peindre  les  choses  qu'on  ne  saurait  entendre,  tandis  qu'il 
est  impossible  au  peintre  de  représenter  celles  qu'on  ne 
saurait  voir,  et  le  plus  grand  prodige  d'un  art  qui  n'agit 
que  par  le  mouvement  est  d'en  pouvoir  former  jusqu'à 
l'image  du  repos.  »  Par  contre,  voici  qui  touche  à  l'ab- 
surde :  «  Naturellement,  il  n'y  a  point  d'autre  harmonie  que 
l'unisson.  M.  Rameau  prétend  que  les  dessus  d'une  cer- 
taine simplicité  suggèrent  naturellement  leurs  basses,  et 
qu'un  homme  ayant  l'oreille  juste  et  non  exercée  enton- 
nera naturellement  cette  basse.  C'est  là  un  préjugé  de  mu- 
sicien démenti  par  toute  expérience.  Non  seulement  celui 
qui  n'aura  jamais  entendu  ni  basse,  ni  harmonie,  ne  trou- 
vera de  lui-même  ni  celte  harmonie  ni  cette  basse;  mais 
même  elles  lui  déplaisent  si  on  les  lui  fait  entendre,  et  il 
aimera  beaucoup  mieux  le  simple  unisson.  » 
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ENCADREMENT    DE    b'EENAND    FAU. 

Musique  d'après  l'original  gravé  du  «Voyage  à  Ermenonville  179S»  (Voir  page  527) 


Et  ce  pendant  les  limpides  ruisseaux 
A  ses  sanglots  mêlaient  leur  doux  murmure. 
Pleurs  de  ses  yeux  s'échappaient  sans  mesure, 
Que  les  rochers  affligeaient  sur  ses  maux. 
Chantez  le  saule,  etc. 


0  saule  vert,  saule  que  je  chéris! 
Saule  d'amour,  tu  seras  ma  parure; 
Ne  l'accusez  des  ennuis  que  j'endure; 
Je  lui  pardonne ,  hélas  !  tout  ses  mépris. 
Chantez  le  saule,  etc. 


A  cet  ingrat  qui  trahit  ses  serments , 
Je  reprochais  tendrement  mon  injure  : 
Imite-moi,  répondit  le  parjure; 
Ouvre  ton  cœur  à  de  nouveaux  amants. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 
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La  dispute  de  Rousseau  avec  Rameau  n'offre  plus  au 
jourd'hui  qu'un  médiocre  intérêt.  Rameau  avait  publié  une 
brochure  sur  les  erreurs  théoriques  commises  par  Rous- 
seau dans  ses  articles  de  Y  Encyclopédie;  celui-ci  répliqua 
par  une  autre  bro3hure  ainsi  intitulée  :  Examen  de  deux 
principes  avancés  par  M.  Rameau  dans  sa  brochure  intitu- 
lée :  Erreurs  sur  la  musique  dans  l'Encyclopédie.  Dans  ce 
nouvel  écrit,  Rousseau  prouvait  suffisamment  qu'il  ne 
comprenait  rien  à  l'admirable  génie  de  Rameau  et  qu'il 
ne  savait  pas  lui  rendre  justice.  C'est  tout  ce  qu'on  en 
peut  dire. 

Mais  la  musique  ne  cessait  de  l'occuper  et  de  le  préoc- 
cuper. Quelques  années  après  il  imaginait  d'écrire  un  petit 
poème  scénique  intitulé  Pygmalion,  dans  lequel  la  musi- 
que, qui  n'avait  qu'un  rôle  d'accompagnement  et  d'inter- 
prétation, devait  cependant  acquérir  une  véritable  impor- 
tance symphonique.  Il  me  paraît  de  toute  évidence  qu'il 
avait  conçu  littérairement  ce  petit  ouvrage  dans  le  dessein 
d'en  composer  lui-même  la  musique,  et,  de  fait,  il  en  écri- 
vit deux  morceaux.  Cependant,  ayant  fait  connaissance, 
au  cours  d'un  voyage  à  Lyon,  d'un  industriel  de  cette 
ville  nommé  Horace  Goignet,  qui  s'occupait  beaucoup  de 
musique  et  de  composition,  et  ayant  assisté  à  la  représen- 
tation d'un  opéra-comique  de  celui-ci,  il  lui  proposa  de 
faire  la  musique  de  son  Pygmalion.  Coignet  accepta,  et  Pyg- 
malion fut  ainsi  représenté,  d'abord  à  Lyon  en  1770,  puis  à 
la  Comédie-Française,  le  30  octobre  1775  (1).  C'est  à  propos 
de  sa  représentation  à  Lyon  et  des  détails  que  divers  jour- 
naux en  avaient  donnés,  que  Goignet  adressa  au  Mercure 

(1)  A  Lyon,  la  pièce  fut  représentée  «en  société  fermée  «.Les pre- 
mières représentations  réellement  publiques  de  Pygmalion  eurent 
lieu  en  1772,  à  Vienne,  avec  la  musique  de  Fr.  Aspelmeyer.  (Voir, 
sur  ce  sujet,  la  rarissime  plaquette  de  M.  Georges  Becker,  Genève, 
1878.)  J.  G.-G. 
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de  France  la  lettre  que  voici,  utile  à  reproduire  en  ce  qu'elle 
fait  connaître  les  idées  qui  avaient  guidé  Rousseau  en 
cette  circonstance  et  établit  d'une  façon  précise  la  part  qu'il 
avait  prise  à  la  musique  de  Pygmalion  : 

A  Lyon,  le  26  novembre  1770. 

Permettez-moi,  Monsieur,  de  relever  une  petite  erreur  qui 
s'est  glissée  dans  votre  Mercure  de  ce  mois,  page  124,  dans  l'ex- 
trait que  vous  y  donnez  des  feuilles  3  et  4  de  l'Observateur 
français  à  Londres.  Vous  dites,  d'après  lui  sans  doute,  pour 
prouver  la  possibilité  de  faire  de  bonne  musique  sur  des  paro- 
les françaises,  qu'un  voyageur  anglais  a  vit  à  Lyon  une  repré- 
sentation de  Pygmalion,  drame  de  Mr  J.-J.  Roussaau,  qui, 
dites-vous,  en  a  fait  la  musique,  et  les  paroles,  également 
sublimes  :  il  serait  bien  flatteur  pour  moi,  qui  suis  l'auteur  de 
la  musique,  de  pouvoir  imaginer  qu'elle  approche  de  la  subli- 
mité des  paroles  ;  je  n'en  ai  jamais  attribué  le  succès  qu'au 
genre  neuf  et  distingué  de  ce  spectacle,  à  l.t  supériorité  ave^ 
laquelle  ce  grand  homme  a  tiaité  ce  sujet,  et  à  celle  des  talents 
des  deux  acteurs  de  société  qui  ont  bien  voulu  se  charger  de 
le  représenter;  mais  ce  n'est  point  un  opéra  :  il  l'a  intitulé 
Scène  lyrique.  Los  paroles  ne  se  chantent  point,  et  la  musique 
ne  sert  qu'à  remplir  les  intervalles  des  repos  nécessaires  à  la 
déclamation  (1).  Mr  Rousseau  voulait  donner,  par  ce  spectacle, 
une  idée  de  la  mélopée  des  Grecs,  de  leur  ancieune  déclama- 
tion théâtrale  ;  il  désirait  que  la  musique  fût  expressive,  qu'elle 
peignît  la  situation,  et,  pour  ainsi  dire,  le  genre  d'affection  que 
ressentait  l'acteur.  J'ai  fait  mon  possible  pour  remplir  ses  vues: 
il  parut  content  de  mes  efforts;  son  suffrage  m'a  valu  ceux  du 
public.  Je  dois  cependant  à  l'exacte  vérité  d'annoncer  que  dans 
les  vingt-six  ritournelles  quicomposent  la  musique  de  ce  drame, 

(1)  La  dénomination  de  «  scène  lyrique  »  impliquerait  aujourd'hui 
l'idée  de  cantate  ou  scène  chantée,  ce  qui,  on  le  voit,  ne  saurait 
convenir  à  Pygmalion.  En  fait,  Rousseau  eut  là  la  première  idée  de 
ce  qu'on  appellerait  proprement  de  nos  jours  un  mélodrame,  la 
musique,  purement  symphonique,  accompagnant  le  texte  parlé  ou 
lui  servant  d'intermède.  C'est,  dans  de  moindres  proportions,  l'ap- 
plication du  principe  mis  en  œuvre  par  Mendelssohn  dans  le  Sonye 
d'une  nuit  d'été,  par  Meyerber  dans  Slruensée,  et  par  bien  d'autres. 
On  voit  que  Rousseau,  avec  son  âme  ardente  et  son  grand  sens 
poétique,  était  singulièremant  en  avance  sur  son  temps. 


ROUSSEAU  MUSICIEN  355 

al  y  en  a  deux  que  M1-  Rousseau  a  faites  lui-même.  Je  n'aurais 
pas  besoin  de  les  indiquer  à  quiconque  verra  ou  entendra  cet 
-ouvrage  ;  mais,  comme  tout  le  monde  ne  sera  pas  à  portée  d'en 
juger,  par  la  difticulté  de  représenter  ce  spectacle,  je  déclare 
que  l'andante  de  l'ouverture  et  que  le  premier  morceau  de  l'in- 
terlocution  qui  caractérise  le  travail  de  Pygmalion  appartien- 
nent à  Mr  Rousseau  (1).  Je  suis  trop  flatté  que  le  reste  de  la 
musique  que  j'ai  faite  puisse  aller  auprès  des  ouvrages  de  ce 
grand  homme.  11  faudrait  lire  celui-ci  tout  entier,  pour  en  con- 
naître les  beautés  ;  il  n'y  a  personne  qui  ne  convienne  qu'il 
n'est  pas  une  des  moindres  productions  de  cette  plume  célèbre. 
Je.  n'entreprendrai  pas  de  vous  en  faire  un  extrait  :  il  serait  à 
désirer  que  M1'  Rousseau  se  déterminât  à  le  donner  au  public, 
qui  le  désire  ;  vous  seriez  à  même  alors  de  parler  de  ce  drame, 
•et  de  lui  rendre  la  justice  qui  lui  est  due.  Vous  me  devez  celle 
d'insérer  la  présente  dans  le  plus  prochain  Mercure.  J'attends  ce 
procédé  de  votre  honnêteté  et  de  votre  complaisance. 

Coignet,  Négociant  à  Lyon  (2). 


IV 


Rousseau  avait  soixante  deux  ans  lorsque  Gluck,  vou- 
lant opérer  en  France  la  révolution  que  depuis  longtemps 

(1)  En  tête  du  n"  2  et  du  n°  12. 

(2)  Il  faut  croire  qu'on  ne  fut,  à  ta  Comédie-Française,  qu'à  demi 
-satisfait  de  la  musique  de  Coignet,  car,  peu  d'années  après  la  pre- 
mière apparition  de  Pygmalion,  c'est-à-dire  vers  1780  (Rousseau 
était  mort  depuis  peu),  l'ouvrage  fut  repris,  mais  avec  une  nouvelle 
-musique  écrite  par  Baudron,  chef  d'orchestre  de  ce  théâtre,  artiste 
fort  distingué,  à  qui  Beaumarchais  confia  le  soin  de  composer  les 
airs  du  Mariage  de  Figaro.  Baudron,  par  respect  sans  doute  pour 
la  mémoire  de  Rousseau,  avait  cru  devoir  conserver  seulement,  de 
,1'ancienrie  musique,  l'un  des  deux  morceaux  qui  lui  appartenaient. 
[En  1822,  la  musique  de  Pygmalion  fut  refaite  une  seconde  fois,  par 
Plantade,  pour  le  Cercle  des  Arts,  entreprise  qui  n'eut  qu'une  exis- 
tance éphémère.  C'est  Larivequi  avait  crééle  rôle  de  Pygmalion  à  la 
Comédie-Française;  il  était  joué  au  Cercle  des  Arts  par  Lafond, 
l'émule  de  Talma,  dont  on  voulut  faire  son  rival. 
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il  rêvait  d'effectuer  dans  la  musique  dramatique,  vint,  en 
1774,  faire  représenter  à  Paris  ses  premiers  ouvrages  fran- 
çais; c'est  alors  qu'on  vit  renaître  la  guerre  de  libelles, 
de  pamphlets  et  de  brochures  qui  avait  signalé,  en  1752, 
1a  présence  à  l'Opéra  des  bouffons  italiens.  Cette  ibis  en- 
core, Rousseau  ne  put  se  tenir  d'y  prendre  part.  Il  écrivit 
une  Lettre  à  M.  le  docteur  Bumey,  qu'il  accompagnait  de 
Fragments cV observations  sur  /'Alceste  italien  de  M.  le  che- 
valier Gluck  (1),  et  un  autre  opuscule  intitulé  :  Extrait 
d'une  réponse  du  petit  faiseur  à  son  prête-nom  sur  un  mor- 
ceau de  /'Orphée  de  Gluck.  La  Lettre  au  docteur  Bumey 
n'est  qu'une  apologie  du  système  de  notation  musicale 
imaginé  par  Rousseau  plus  de  trente  ans  auparavant  et 
qui,  on  le  voit,  lui  tenait  fort  à  cœur.  Il  y  fait  même  part 
à  son  correspondant  d'un  nouveau  mode,  non  plus  cette 
fois  de  noter,  mais  de  transcrire  et  de  tracer  la  musique. 
Jugeant  incommode  l'obligation  où  se  trouve  le  musicien 
de  sauter,  en  lisant.de  la  fin  d'une  ligne  au  commencement 
d'une  autre,  il  propose  d'écrire  la  musique  ensilions,  c'est- 
à-dire  qu'après  avoir  lu  la  première  ligne  de  gauche  à 
droite,  selon  la  coutume,  on  lira  la  seconde  de  droite  à 
gauche,  puis  la  troisième  de  gauche  à  droite,  et  ainsi  de 
suite  ;  ce  n'est  pas  tout,  et  toujours  pour  ne  pas  égarer 
l'œil,  comme  on  finira  la  première  page  par  en  bas,  on 
commencera  la  suivante  aussi  par  en  bas,  et  en  lisant 
cette  fois  de  bas  en  haut,  toujours  en  continuant  le  même 
système.  Ceci  est  de*  la  folie  pure ,  et  d'autant  plus  que, 
pour  obéir  à  ce  système  excentrique,  il  faudrait,  pour  les 
lignes  commençant  à  droite,  écrire  la  musique  à  rebours, 
la  fin  ordinaire  de  chaque  mesure  en  devenant  le  com- 


(1)  Le  docteur  (en  musique)  Bumey  était  un  artiste  fort  instruit, 
auteur  d'un  ouvrage  très  important  :  A  général  Hislory  of  music, 
qui  fit  sensation  lors  de  son  apparition  et  auquel  il  doit  une  juste 
renommée. 
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mencement,  tandis  que  pour  les  autres  on  continuerait  de 
suivre  la  coutume  adoptée.  On  voit  d'ici  le  beau  gâchis 
que  cela  ferait,  et  quelle  complication  nouvelle  l'emploi 
d'un  tel  procédé  apporterait,  sous  prétexte  de  simplicité, 
dans  la  pratique  de  l'exécution  musicale.  Quant  aux  Frag- 
ments d'observations  sur  TAlceste  et  à  la  Réponse  du  petit 
faiseur,  on  trouve  dans  ces  deux  écrits  des  remarques  ju- 
dicieuses et  intéressantes  (1). 

Ce  sont  là  les  dernières  manifestations  de  son  activité 
musicale,  qui  ne  s'était  pour  ainsi  dire  jamais  ralentie  de- 
puis ses  premières  tentatives,  ses  premiers   travaux  dans 


(1)  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  été  publiés  séparément.  La  Lettre  et 
les  Observations  qui  la  suivent  ont  paru  seulement  dans  les  œuvres 
complètes  de  Rousseau.  Elles  sont  précédées,  dans  l'édition  de  Ge- 
nève, de  l'Avertissement  que  voici  :  «  Les  deux  pièces  qui  suivent 
ne  sont  que  des  fragments  d'un  ouvrage  que  M.  Rousseau  n'a- 
cheva point.  Il  donna  son  manuscrit,  presque  indéchiffrable,  à 
M.  Prévost,  de  l'Académie  royale  des  sciences  et  belles-lettres  de 
Berlin,  qui  a  bien  voulu  nous  le  remettre.  Il  y  a  joint  la  copie  qu'il 
en  fit  lui-même  sous  les  yeux  de  M.  Rousseau,  qui  la  corrigea  de 
sa  main,  et  distribua  ces  fragments  dans  l'ordre  où  nous  les  don- 
nons. M.  Prévost,  connu  du  public  par  une  excellente  traduction  de 
l'Oreste  d'Euripide,  a  supprimé,  dans  les  Observations  sur  «l'Alceste», 
quelques  passages  dont  le  sens  était  resté  suspendu,  et  qui  ne 
semblaient  point  se  lier  avec  le  reste  du  discours.  Nous  avons  fait 
écrire  ces  passages  en  italiques  ;  sans  cette  précaution,  il  aurait 
été  difficile  de  les  distinguer  du  texte  de  M.  Rousseau.  »  Pour  ce 
qui  est  de  la  Réponse  du  "petit  faiseur,  elle  parut  pour  la  première 
fois  dans  le  recueil  si  intéressant  de  tous  les  écrits  relatifs  à  la 
guerre  des  gluckistes  et  des  piccinnistes  publié  sous  ce  titre  par 
l'abbé  Leblond  :  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  révolution 
opérée  dans  la  musique  par  Mrle  chevalier  Gluck.  (Paris,  Bailiy,  1781, 
in-8.)  En  tête,  l'éditeur  plaçait  ces  quelques  lignes  :  «  Nous  ne 
doutons  pas  qu'on  ne  voie  avec  plaisir  le  morceau  suivant,  écrit 
par  le  célèbre  J.-J.  Rousseau,  et  qui  n'a  jamais  été  imprimé.  Nous 
dirons  seulement,  pour  l'intelligence  du  titre,  que  par  allusion  au 
reproche  qu'on  lui  avait  fait  de  n'être  pas  l'auteur  du  Devin  de 
village,  il  désigne  par  le  nom  de  petit-faiseur  l'auteur  prétendu  de  sa 
musique,  dont  il  se  suppose  le  prête-nom.  » 

11  est  inutile  d'ajouter  que  ce  petit  écrit  a  été  compris  dans  toutes 
les  éditions  des  œuvres  complètes. 
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cet  ordre  d'idées.  C'est  seulement  après  sa  mort,  en  1781, 
que  fut  publié,  par  les  soins  de  quelques-uns  de  ses  amis, 
le  recueil  plus  curieux  et  volumineux  que  véritablement 
intéressant  intitulé  les  Consolations  des  misères  de  ma  vie,. 
qui  no  comprenait  pas  moins  de  quatre-vingt-quinze  mor- 
ceaux de  chant  (1).  C'est  là  au  premier  chef,  il  faut  bien  le 
dire,  de  la  musique  d'amateur.  Des  basses  fausses,  des  mo- 
dulations brutalesou  intempestives,  boiteuses  ou  tronquées, 
des  cadences  fautives,  des  successions  de  quintes  plus  ou 
moins  cachées, 'des  fausses  relations,  etc.,  voilà  pour  ce  qui 
concerne  le  côté  technique,  et  ce  qu'on  peut  appeler  l'or- 
thographe harmonique.  Pour  ce  qui  est  du  chant  propre- 
ment dit,  il  faut  constater  que  Rousseau  ne  savait  même 
pas  gouvernersa  mélodie  lorsqu'il  étaitobligé  de  lui  donner 
quelques  développements,  desorte  qu'en  ce  cas  elle  devient 
gauche  et  lâche,  perd  son  unité  et  n'a  plus  d'équilibre.  Les 
morceaux  des  Consolations  sont  écrits  tantôt  avec  accom- 
pagnement de  quatuor,  tantôt  avec  clacevin  seulement,, 
tantôt  encore  avecunesimple  basse,  laquelle  est  d'ailleurs 
pauvre  et  misérable.  Ils  ont  été  reproduits  exactement 
d'après  les  manuscrits  de  l'auteur  et  selon  les  volontés 
exprimées  par  lui,  ainsi  que  nous  l'apprend  V avertissement 
deséditeurs  placé  en  tête  du  volume  :  «On  s'est  conformé 
scrupuleusement  à  ce  qu'on  a  trouvé  dans  le  manuscrit 
par  respect  pour  les  intentions  de  l'auteur,  qu'il  a  consi- 
gnées dans  une  note  en  ces  termes  :  Bans  toute  ma  musi- 


(1)  Pourtant,  dans  les  dernières  semaines  de  sa  vie,  celles  qu'il 
passa  à  Ermenonville,  Rousseau  s'occupait  d'un  opéra,  auquel  il 
avait  travaillé  déjà  précédemment.  On  en  trouve  la  trace  dans  un 
livre  assez  singulier  :  Voyage  à  Ermenonville  (Paris,  Decourchant, 
s.  d.  (1826),  in-12),  où  l'auteur,  Arsenne  Thiébaut  de  Berneaud,  ra- 
contantla  façon  dont  le  philosophe  employait  son  temps  dans  cette 
retraite,  dit  :  «  Le  jour  il  s'occupait  à  donner  une  suite  à  ¥  Emile,  op. 
bien  àrefaire  son  opéra  de  Daphnis...  » 
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que,  je  prie  instamment  qu'on  ne  mette  aucun  remplissage 
partout  où  je  nen  ai  pas  mis  (1) .  >> 

Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  le  caractère  général  qui 
distingue  ces  petits  airs,  dont  je  vais  citer  les  seuls  qui  me 
paraissent  dignes  d'attention  :  ce  caractère  se  traduit  par  la 
tendresse,  la  grâce,  la  mélancolie,  une  naïveté  qui  peu1 
passer  parfois  pour  excessive,  et  presque  jamais  par  la 
gaîté.  Sous  ce  rapport,  pourtant,  il  faut  faire  une  exception 
pour  le  petit  branle  qui  porte  le  n°  55  (J'avais  pris  mes 
pantouflettes),  et  pour  le  Branle  sans  fin  (Aimez,  vous  avez 
quinze  ans),  qui  fut  si  longtemps  populaire  ;  l'un  et  l'autre 
sont  d'une  allure  leste,  alerte  et  légère  qui  contraste  avec 
le  reste.  Deux  des  romances  contenues  dans  les  Consola- 
tions sont  demeurées  justement  célèbres  :  Que  le  jour  me 
dure  !  et  Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître.  La  première,  Que 
le  jour  me  dure!  présente  cetteparticularitéqu'elle  est  écrite 
sur  trois  notes  seulement;  s'est-elle  offerte  ainsi,  tout  na- 
turellement, à  l'inspiration  du  compositeur,  ou  est-ce  là 
un  petit  tour  de  force  auquel  il  s'est  astreint  de  sa  propre 
volonté  ?  La  seconde  supposition  est  la  plus  vraisemblable, 
mais  dans  cecason  peut  dire  qu'il  a  réussi  à  souhait  et  que 
la  gêne  qu'il  s'est  imposée  n'a  point  porté  tort  à  sa  mélodie, 
qui  est  tout  à  fait  aimable  (2).  Quant  à  la  seconde  :  Je  Val 

(1)  Mon  excellent  confrère  Adolphe  Jullien  fait  observer  avec 
raison,  ce  me  semble,  dans  un  de  ses  feuilletons  du  Moniteur  uni- 
versel, que  ni  Gluck,  ni  Berlioz,  ni  Wagner  n'ont  jamais  plus  fière- 
ment parlé.  J:  G. -G. 

(2)  Je  ne  connais  guère  qu'un  autre  exemple  de  ce  genre,  qui  est 
dû  à  Boieldieu.  Celui-ci  avait  écrit  pour  le  fameux  chanteur  Martin, 
au  troisième  acte  de  Ma  tante  Aurore,  uneromance  à  trois  notes  qui 
avait  excité  l'enthousiasme  du  public.  Malheureusement,  ce  troi- 
sième acte  lui-même  avait  été,  dans  son  ensemble,  si  mal  accueilli, 
à  la  première  représentation  que  les  auteurs  crurent  devoir 
le  supprimer  entièrement  à  la  seconde.  Mais  l'effet  de  la  romance 
avait  été  tel  pourtant  que  chaque  soir,  après  la  pièce,  les  specta- 
teurs la  demandaient  avec  tant  d'insistance  que  Martin  ne  manquait 
jamais  de  venir  la  chanter. 
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planté,  je  l'ai  vu  naître,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
grâce  et  de  sentiment,  une  de  ces  trouvailles  heureuses 
comme  les  artistes  les  mieux  doués  n'en  rencontrent  pas 
toujours.  Et  le  fait  est  d'autant  plus  intéressant  à  enregis- 
trer que  ce  morceau  minuscule  ne  comporte  que  huit  me- 
sures (1).  A  côté  de  ces  deux  bleuettes  charmantes,  on 
peut  citer  encore  la  romance  qui  porte  le  n°  8  :  Alexis  de- 
puis deux  ans  adorait  Ghjcère,  celle  inscrite  sous  le  n°  30  : 
Au  fond  d'une  heureuse  vallée,  qui  est  d'un  joli  sentiment, 
et  le  gentil  duetto  :  Tendre  fruit  des  pleurs  de  V Aurore. 
Pour  ce  qui  est  de  tout  le  reste,  j'en  fais  bon  marché,  me 
bornant  à  mentionner  encore  la  romance  du  Saule  tf  Othello 
intégralement  reproduite  dans  une  autre  partie  du  présent 
volume,  et  à  laquelle  je  renvoie  le  lecteur,  qui  trouvera  à 
son  sujet  une  note  spéciale. 

.Rousseau  a  eu  toute  sa  vie  la  passion  de  la  musique, 
le  désir  de  se  faire  passer  pour  musicien  et  l'envie  de  le 
devenir;  mais  il  n'a  pas  eu  letemps,  ou  le  courage,  ou  l'é- 
nergienécessaire  pour  apprendre  les  principes  d'un  art  dont 
la  technique  toute  spéciale  exige  de  ceux  qui  s'y  livrent  une 
étude  sévère  et  longue.  Dans  le  but  et  avec  l'espoir  de  ren- 
dre cette  étude  plus  rapide  et  moins  laborieuse,  il  a  tenté 
de  réformer  l'écriture  de  cet  art,  sans  se  rendre  compte  que 
cette  réforme,  eût-elle  été  possible,  n'en  pouvait  d'ailleurs 
changer  les  conditions  fondamentales.  D'autre  part,  il  a  eu 


(1)  Cette  romance  est  restée  tellement  fameuse,  que  Dumersan  a 
cru  devoir  l'insérer  sous  ce  titre  :  le  Rosier,  dans  son  recueil  de 
Chaniset  chansons  populaires  delà  France,  et  que  depuis  on  l'a  fait 
.entrer  dans  presque  toutes  les  anthologies  musicales.  On  pourrait 
lui  donner  pour  pendant  une  autre  romance  célèbre  :  Il  pleut,  il 
pleut,  bergère,  qai  semble  inspirée  du  même  sentiment  et  qui  en 
reproduit  la  grâce  touchante  et  l'exquise  naïveté.  Cette  dernière, 
dont  on  sait  que  les  paroles  ont  été  écrites  par  Fabre  d'Eglantine, 
est  l'œuvre  d'un  musicien  obscur  nommé  Simon,  qui  a  été  inspiré 
une  fois  en  sa  vie. 
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la  prétention  de  devenir  compositeur  sans  vouloir  appren- 
dre la  langue  de  la  composition  musicale,  de  telle  sorte 
qu'il  a  écrit  delà  musique  sanssavoir  coordonner  ses  idées, 
sans  savoir  en  tirer  les  développements  qu'elles  pouvaient 
comporter,  sans  savoir  enfin  les  accompagner  et  par  con- 
séquent leur  donner  le  mouvement,  la  chaleur  et  la  vie 
qu'un  simple  canevas  mélodique  ne  peut  acquérir  par  lui 
seul  et,  sans  le  vêtement  harmonique  qui  le  colore,  le  trans- 
figure et  le  complète.  Enfin  il  a  cru  à  tort  qu'il  pouvait, 
avec  la  seule  aided'uneétude  toute  superficielle,  faire  con- 
naître les  règles  et  fixer  les  préceptes  d'un  art  dont  on  ne 
peut  se  rendre  maître  que  par  une  pratique  constante,  une 
longue  expérience  et  le  secours  du  raisonnement  appliqué 
à  la  sensibilité. 

On  voit  ce  qui  manquait  à  Rousseau  pour  être  réellement 
musicien,  surtout  pour  être  compositeur;  car  on  n'est  pas 
compositeur  pour  trouver  quelques  mélodies  agréables, 
pas  plus  qu'on  est  écrivain  pour  trouver  les  phrases  dont 
on  a  besoin  pour  exprimer  sa  pensée  d'une  façon  quel- 
conque. 

Et  pourtant  Rousseau  a  joui  de  son  vivant,  même  en 
matière  musicale,  d'une  influence  qu'on  ne  saurait  lui  con- 
tester, et  cette  influence  n'était  pas  sans  raison  d'être. 
Presque  ignorant  des  éléments  même  du  solfège,  il  n'était 
pas  dénué  d'inspiration,  et,  à  peine  capable  de  transcrire 
correctement  ses  idées,  il  trouvait  parfois  des  chants  aima- 
bles, tout  empreints  de  grâce,  de  tendresse  et  de  fraîcheur. 
Vivant  en  un  temps  où  les  traités  théoriques  de  l'art  étaient 
fort  rares  et  un  peu  rébarbatifs,  il  a  su  se  pénétrer  assez 
de  ce  qu'ils  contenaient  pour  transmettre  au  public  les 
notions  qu'il  y  puisait,  et  si  son  étonnant  esprit  critique 
ne  pouvait  pas  s'exercer  dans  une  matière  où  la  faculté 
d'analyse  est  indispensable,  mais  qui  pour  cela  ne  lui  était 
pas  assez   familière,   si  par  conséquent  il  n'a  pu  éviter  de 
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tomber  dans  de  fâcheuses  erreurs,  du  moins  peut-on  pres- 
que dire,  avec  Fétis,  que  ces  erreurs,  propagées  par  lui, 
étaient  plutôt  celles  de  son  temps  que  les  siennes  propres. 
Enfin,  le  sentiment  de  la  beauté  et  de  la  vérité  artistique 
était  en  lui  si  intense,  si  affiné,  si  remarquable,  que  malgré 
les  vices  et  les  lacunes  de  son  éducation  musicale  il  a 
écrit  sur  la  musique  des  pages  d'une  éloquence  superbe, 
dans  lesquelles  le  rôle  philosophique  et  esthétique  de  cet 
art  est  envisagé,  caractérisé  avec  une  largeur  de  vues,  une 
sûreté  de  coup  d'œil  et  un  enthousiasme  poétique  qui  pro- 
voquent l'émotion  et  qui  sont  faits  pour  surprendre  autant 
que  pour  charmer.  En  tout  état  de  cause,  si  l'on  ne  peut 
dire  de  Rousseau,  comme  il  le  croyait  et  le  disait  trop  vo- 
lontiers, qu'il  était  né  pour  la  musique,  on  ne  peut  nier 
pourtant  que  l'homme  qui  a  pu,  dans  les  conditions  défavo- 
rables où  il  s'était  placé; lui-même  (et  toutcn  tenant'compte 
du  secours  qu'il  dut  demander  à  autrui),  écrire  la  gen- 
tille musique  du  Devin  du  village,  était,  à  certains  égards, 
douéd'une  façon  toute  particulière.  Lesuccès  même  de  cet 
aimable  ouvrage  suffirait  à  le  prouver,  et  l'on  sait  si  ce. 
succès  fut  considérable  pendant  tout  un  demi-siècle.  Pour 
s'en  faire  une  idée,  on  n'a  qu'à  se  rappeler  cette  boutade 
que  Chamfort  a  inscrite  dans  ses  Caractères  et  anecdotes  : 
«  On  disait  de  J.-J.  Rousseau  :  —  C'est  un  hibou.  —  Oui, 
dit  quelqu'un,  mais  c'est  celui  de  Minerve  ;  et  quand  je 
sors  du  Devin  du  village,  j'ajouterai  :  déniché  par  les 
Grâces.  » 

Je  connais  bien  des  musiciens  qui  ne  feraient  pas  les 
dédaigneux  devant  un  pareil  compliment,  — et  j'en  sais 
d'autres  qui  ne  le  mériteront  jamais. 

Arthur  Poigin. 


LES    SUCCESSEURS    DE    ROUSSEAU 
NOTICE    SUR    LA    MÉTHODE    GALIN-PARIS-CHEVÉ 


Le  système  de  notalion  de  Rousseau  mis  en  lumière,  au  com- 
mencement du  siècle,  par  Pierre  Galin,  a  été  repris  de  nos 
jours,  et  défendu  avec  une  conviction  sans  égale  par  le  Dr  Emile 
Chevé,  un  enfant  du  Finistère,  d'abord  chirurgien  de  marine^ 
qui  arrivait  à  Paris,  en  1835,  pour  y  exercer  la  médecine,  et  fut, 
peu  de  temps  après,  nommé  professeur  à  l'Académie.  Par  suite 
de  ses  rapports  de  famille  et  d'amitié  avec  un  jeune  avocat,  Aimé 
Paris,  qui  travaillait,  selon  ses  propres  expressions,  à  «  huma- 
niser la  musique  t,  Emile  Chevé,  enthousiasmé  par  la  clarté  du 
système,  ne  tarda  pas  à  devenir  un  défenseur  de  la  notalion 
chiffrée.  Et  dès  lors  se  forma  cette  association  Galin-Paris-Chevé 
que  la  mort  seule  devait  rompre. 

Chevé,  pour  qui  la  théorie  musicale  et  les  mathématiques 
spéciales  étaient  d'anciennes  connaissances,  entra  bravemen^ 
dans  la  mêlée  et,  tout  en  soutenant  d'innombrables  polémiques 
publia  une  Méthode  élémentaire  de  musique  vocale.  11  lui  fallut, 
pendant  des  années,  lutter  contre  le  non  possumus  des  commis- 
sions officielles,  et  ce  fut,  de  sa  part,  pour  aniver  à  battre  en 
brèche  des  idées  un  peu  trop  préconçues,  une  véritable  guerre  à 
coups  de  brochures,  de  pamphlets  et  de  journaux.  Signalons^ 
entre  autres,  Coup  de  grâce  à  la  routine  musicale  (1851)  et  Le 
dernier  mot  de  la  science  officielle  (1858). 

Galin,  le  plus  modéré  des  trois,  qui  ne  prétendit  jamais  substi- 
tuer le  système  de  l'écriture  chiffrée  à  l'écriture  vulgaire,  faisait 
valoir  en  sa  faveur  les  motifs  suivants  dans  son  Exposition  d'une 
nouvelle  méthodepour  l'enseignement  de  lamusique  (1818)  :  «  11  faut 
convenir  qu'elle  est  si  commode  pour  l'usage  particulier,  par  le 
peu  de  volume  qu'elle  occupe,  par  la  facilité  et  la  rapidité  de 
l'écrire,  tout  papier  y  étant  propre,  et  par  l'économie  de  l'im- 
pression, si  on  voulait  faire  des  recueils  à  peu  de  frais,  qu'elle 
méiite  bien  d'être  plus  connue,  indépendamment  de  celle  dont  on 
se  sert.  »11  est  vrai  que,  depuis,  au  point  de  vue  volume  et  écono- 
mie, les  choses  ont  bien  changé, —  les  partitions  et  parties  de  cbceur 
coûtent  aujourd'hui  très  bon  marché,  —  si  bien  que  la  méthode 
Rousseau  se  trouve  avoir  perdu  un  grand  argument,en  sa  faveur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'école  Galin-Paris-Chevé  a  fait, depuis  1848? 
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de  louables  efforts,  et  si  elle  n'a  pas  encore  pu  parvenir  à  se 
faire  ouvrir,  même  à  titre  de  pure  expérience,  les  portes  du 
Conservatoire,  ce  qui  est  son  plus  vif  désir,  elle  a  eu,  depuis  ce 
moment,  de  nombreuses  occasions  de  se  produire  et  de  faire 
constater  son  excellence  pour  les  sociétés  populaires.  Or,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  son  principal  but  est  de  venir  en  aide  aux 
classes  laborieuses  en  mettant  entre  leurs  mains  un  moyen  pra- 
tique de  lire  la  musique  sans  passer  dix  ans  à  l'étudier. 

A  la  suite  du  concours  international  de  1852,  qui  lui  donna 
toute  la  publicité  désirée,  la  méthode  a  été  introduite  en  1857  à 
l'École  normale  supérieure  et  à  Sainte-Barbe,  en  1858  à  l'École 
polytechnique,  en  1861,  au  lycée  Louis-le-Grand,  à  l'École  nor- 
male de  Versailles,  à  l'École  de  Saint-Cyr.  Elle  est  officielle- 
ment enseignée  dans  les  armées,  et  a  été  adoptée  par  un  nombre 
considérable  de  sociétés  orphéoniques  et  d'institutions  (1). 

Et  depuis  lors,  api  es  des  hauts  et  des  bas,  après  avoir  gagné 
ou  perdu  des  établissements,  après  avoir  obtenu  le  concours  de 
la  ville  de  Paris,  l'école  que  dirige  aujourd'hui,  avec  un  dé- 
vouement filial,  M.  Armand  Chevé  a  formé  nombre  d'artistes  et 
donné  quantité  de  concerts.  Pour  nous,  un  de  ses  titres  à  la 
reconnaissance  de  la  postérité  sera  d'avoir  largement  contribué 
à  populariser  la  musique  de  Rousseau.  Qu'il  me  suffise  de 
rappeler  la  part  prise  par  elle  à  la  cérémonie  du  Panthéon, 
le  3  février  1889,  et  au  banquet-concert  qui  l'a  suivi,  con- 
cert organisé  par  M.  Julien  Tiersot,  l'érudit  sous-bibliothécaire 
du  Conservatoire  de  musique. 

Deux  mots,  maintenant,  sur  le  système  lui-même  dont  tant  de 
gens  parlent  sans  même  vouloir  se  donner  la  peine  de  l'étudier. 
Faisant  avant  tout  œuvre  de  bonne  foi,  je  crois  devoir  em- 
prunter les  quelques  appréciations  suivantes  à  la  préface  de 
M.  A.  Thys  pour  le  volume  de  M.  Sophronyme  Loudier,  La  mu- 
sique au  Village,  histoire  anecdotique  de  la  méthode  dont  il  est 
ici  question  et  qu'on  ne  saurait  trop  faire  connaître.  Après  avoir 
déclaré  que  l'école  Chevé  ne  change  nullement  l'écriture  nolée 
par  l'écriture  chiffrée,  M.  Thys  dit  : 

«  Les  élèves  de  cette  école  ont  une  écriture  qu'ils  préfèrent, 
mais  ils  n'ignorent  rien  de  l'écriture  usuelle  ;  ils  ont  même,  pour 
en  apprendre  les  procédés,  des  moyens  infiniment   plus   ingé- 

(1)  A  l'étranger  la  méthode  Chevé  est  adoptéepourles  classes  pri- 
maires dans  plusieurs  cantons  suisses  (à  Genève,  notamment)  et  en 
Russie.  On  l'enseigne  également  en  Amérique. 
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nieux  que  ceux  de  l'ancienne  école.  11  lisent  sur  toutes  les  clés 
avec  une  très  grande  facilité,  chose  que  peu  de  musiciens  de 
profession  soient  capables  de  faire.  On  dit  qu'ils  ne  chantent 
qu'en  Ut.  C'est  également  une  erreur  :  l'ancienne  école  chante 
Ut  dans  tous  les  tons  ;  la  nouvelle  chante  tous  les  tons  en  Ut, 
ou  autrement  dit,  dans  la  langue  (Put,  ce  qui  est  simplement  un 
inverse.  Mais  ce  qui  fait  surtout  la  supériorité  de  la  nouvelle 
école  sur  sa  devancière,  c'est  la  langue  dite  des  durées, imaginée 
par  M.  Aimé  Paris.  Cette  ressource  rhythmique  est  un  métro- 
nome vocal  qui,  combiné  des  voyelles  A-E  pour  le  binaire,  et 
des  voyelles  A-E-i  pour  le  ternaire,  compte  avec  une  rigidité 
mathématique  les  6i  fractions  binaires,  ainsi  que  les  96  fractions 
ternaires  de  l'entier  de  durée  appelé  ronde,  opération  que  les 
appellations  numérales  :  un,  deux,  trois,  quatre,  sont  impuis- 
santes à  faire  réussir  avant  des  années  de  travail,  tandis  que  l'é- 
cole Galin-Paris-Chevé  obtient,  même  des  oreilles  les  plus 
rebelles,  les  résultats  les  plus  complets  au  bout  de  moins  de  trois 
mois  d'exercices. 

«  Cette  méthode  a  ég  dénient  des  appellations  particulières 
pour  le  son  naturel,  le  dièse,  le  double  dièse,  le  bémol,  et  le  dou- 
ble bémol,  ce  qui  fait  que,  jamais,  il  n'y  a  de  doute  daus  l'into- 
nation. Toutes  ces  cboses  sont  parfaitement  appligarles  a  la  mu- 
sique usuelle,  soit  instrumentale  (1) 

«  Quant  au  chiffre,  tant  honni,  c'est  un  signe  excellent  qui 
répond  à  tous  les  besoins,  et  qui  est  appelé  à  rendre  les  plus 
grands  services  aux  musiciens  compositeurs.  Le  chiffre  est  la  sté- 
nographie de  l'écriture  musicaledaus  l'école;  il  n'est  pas,comme 
on  l'a  cru  à  tort,  la  méthode,  mais  seulement  un  incident.  » 

Je  termine  sur  cette  citation,  certain  que  tous  les  musiciens, 
quelle  que  soit  leur  école,  seront  heureux  de    trouver  ici  une 
exposition  claire  et  précise   de  l'ancienne  méthode  de  Rousseau 
reprise  et  perfectionnée  par  Galin-Paris-Chevé  (1). 

J.  G.-C. 


(1)  Le  Dr  H.  Gontard,  inventeur  d'un  système  de  clavier  ayant 
figuré  a  l'exposition,  lequel  permet  d'exécuter  avec  la  plus  grande 
facilité  la  gamme  enharmonique  et  «  quelques  autres  encore  ignorées 
avec  le  piano  actuel  »,  vient  de  déclarer  dans  une  communication 
adressée  au  Rappel  que  si  son  système  était  adopté,  la  «  révolution 
musicale  »  préparée  par  Roussseau  deviendrait  un  fait  accompli. 

(2)  L'école  Chevé  vient  d'obtenir  deux  médailles  d'or  à  l'Exposi- 
tion universelle  (classes  6  et  7). 
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J.-J.   ROUSSEAU  ET   LES  FEMMES 


XVIII     ET    XIXe  SIECLE 


I 


Jean-Jacques  Rousseau  a  fait  les  délices  des  femmes 
charmantes  du  xvme  siècle,  des  jolies  pécheresses  qui  met- 
taient un  amour  dans  leur  écusson  de  marquise  ou  de 
comtesse,  et  consacraient  leur  vie  aux.  soins  touchants  du 
cœur.  Ses  livres  furent  l'aliment  de  leurs  mystérieux  désirs, 
de  leurs  élégantes  convoitises,  de  leur  idéal  passionné. 

Aimer!  Tel  est  le  grand  mot  qui  résonne  incessamment 
dans  l'àme  des  femmes,  et  celui  qui  le  prononce  les  inté- 
resse toujours.  Or,  ce  mot  sublime  palpite  à  chaque  page 
des  principales  œuvres  de  Jean-Jacques,  et  lui  arrache 
les  cris  les  plus  éloquents  de  l' Emile,  des  Confessions,  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  des  Rêveries.  En  Rousseau,  l'imagina- 
tion domine  et  échauffe  la  raison;  une  chaleur  bienfai- 
sante accompagne  sa  pensée,  et  l'émotion,  ressentie  vive- 
ment même  sur  le  terrain  de  l'argumentation,  est  la 
caractéristique  de  son  génie...  Il  est  donc  naturel  qu'il 
séduise  la  femme,  être  de  sentiment  avant  tout,  né  pour 
les  aveux,  les  baisers,  les  mélancoliques  espérances,  les 
t mclresses  infinies. 
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Quand  son  nom  commença  à  sortir  de  l'obscurité,  quand 
il  publia  ses  premières  œuvres,  empreintes  déjà  de  cette 
flamme  de  l'idée  et  de  cette  magie  du  style  qui  devaient 
enfanter  sa  gloire  et  faire  de  lui  un  grand  homme,  toute 
la  belle  société  philosophique  et  lettrée  du  xvme  siècle  fut 
attentive,  et  reconnut  qu'un  astre  nouveau  se  levait  à 
l'horizon  du  monde  intellectuel. 

Les  femmes  ne  s'y  trompèrent  pas.  Bien  que  ces  travaux 
du  début  fussent  consacrés  à  des  questions  d'économie 
sociale  et  morale,  elles  reconnurent  qu'une  âmj  puissam- 
ment aimante  les  avait  inspirés,  et  elles  s'inquiétèrent 
de  ce  Jean-Jacques  qui  célébrait  la  simplicité,  la  vertu,  la 
joie  de  l'affection,  qui  chantait  la  poésie  de  la  Nature  et 
qui  semblait  accablé  sous  le  poids  de  l'injustice  et  du 
malheur. 

Le  Devin  du  village  fut  l'harmonieux,  préluie  qui  pré  - 
para  sérieusement  les  sympathies  féminines  en  faveur  de 
Rousseau.  Songez  quelle  émotion  durent  ressentir  les 
belles  mondaines  de  la  Cour  de  Fontainebleau  et  de  l'Aca- 
démie royale  de  musique,  lorsqu'elles  virent  sur  la  scène 
le  désespoir  des  abandonnées,  personnifiées  dans  Colette  : 


Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours, 
Oh  !  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amours! 
Mise  eu  riche  demoiselle, 
Je  brillerais  tous  les  jours  ; 
De  rubans  et  de  dentelles 
Je  chargerais  mes  atours  ! 
Pour  l'amour  de  l'infidèle 
J'ai  refusé  mon  bonheur; 
J'aimais  mieux  être  moins  belle, 
Et  lui  conserver  mon  cœur  ! 
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Voyez-les  applaudir,  de  leur  fines  mains,  le  volage  Colin 
qui  revient  à  son  trésor  : 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire, 
A-l-on  besoin  d'autre  bien? 
Rends-moi  ton  cœur,  ma  bergère, 
Colin  t'a  rendu  le  sien  ! 

Plus  d'une  sans  doute  portait  à  ses  yeux  son  mouchoir 
de  dentelle,  et,  dans  la  salle,  échangeait  un  doux  regard 
avec  un  brillant  chevalier  ! 


La  Nouvelle  Héloïse  fut  l'œuvre  attendue,  et  détermina 
le  triomphe  suprême  de  Rousseau  dans  les  cœurs  féminins. 
Jamais  écrivain  n'avait  encore  parlé  de  l'amour  avec  cette 
ardeur  communicative,  avec  ces  images  brûlantes,  cette 
fièvre  de  l'être  entier  transfiguré  par  la  passion,  et  calciné 
dans  ses  feux. 

Le  titre  seul  de  l'ouvrage,  tel  qu'il  parut  d'abord  à 
Amsterdam  en  1760,  et  à  Paris  en  1761,  renferme  une  sé- 
duction. Le  voici  : 

JULIE 

OU  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE 
OU  LETTRES  DE  DEUX  AMANTS 

HABITANTS   D'UNE   PETITE   VILLE 

AU   PIED    DES    ALPES  RECUEILLIES    ET   PUBLIÉES 

PAR    JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

Je   me  souviens  qu'à   Naples,   j'aperçus  cette  édition 
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d'Amsterdam  à  la  vitrine  d'un  libraire.  Le  premier  volume 
était  ouvert,  et  le  titre  m'attira  par  son  mélange  de  carac- 
tères noirs  et  rouges.  En  lisant  ces  mots  magiques  :  Lettres 
de  deux  Amants,  en  contemplant  cette  édition  ancienne,  j'é- 
prouvai une  sensation  extraordinaire  et,  remontant  le  cours 
des  années,  je  crus  avoir  la  perception  de  l'attrait  que  ce 
livre  fameux  avait  exercé  sur  les  contemporaines  de  Rous- 
seau, sur  les  femmes  qui  étaient,  en  1760,  dans  la  fleur  de 
leur  jeunesse  et  l'éclosion  de  leurs  amours. 

Vous  vous  les  représentez,  n'est-ce  pas,  ces  femmes 
adorables,  à  la  fois  sentimentales  et  spirituelles,  élégantes 
et  tendres,  attirées  par  les  lettres  et  les  arts,  saluant  le 
mérite,  quelle  que  fût  son  origine,  sachant  par  cœur 
Phèdre  et  Andromaque  de  Racine,  et  se  reconnaissant  avec 
bonheur  dans  l'ineffable  Araminte  des  Fausses  Confidences 
de  Marivaux.  Emportées  par  le  courant  philosophique  du 
siècle,  elles  admiraient  Voltaire  et  Diderot,  et  s'intéres- 
saient à  Rousseau.  Mme  d'Épinay,  Mmo  d'Houtetot,  d'autres 
encore  étaient,  il  est  vrai,  les  protectrices  attitrées  du  phi- 
losophe, mais  toutes  les  amantes, —  et  Dieu  sait  si  le  nom- 
bre en  était  respectable,  —  avaient  pour  lui  de  l'amitié. 

Elles  sentaient  bien  que  c'étaitson  âme,  à  lui,  qui  vibrait 
dans  la  Nouvelle  Héloïse  ;  elles  lui  savaient  gré  d'avoir 
pénétré  si  loin  dans  la  profondeur  des  passions,  et,  en 
définitive,  de  n'avoir  vécu  que  pour  aimer. 

L'histoire  de  Julie,  c'était  plus  ou  moins  la  leur.  Cha- 
cune d'elles  avait  un  Saint-Preux  dans  son  existence,  et  ne 
connaissait  que  trop  ses  fascinations  et  son  empire.  Au 
fond  de  leurs  hôtels  et  de  leurs  châteaux,  repliées  sur  elles- 
mêmes,  ne  trouvant  pas  ou  n'éprouvant  plus,  dans  la  foi 
religieuse,  le  contentement  rêvé,  avides  d'inconnu,  assaillies 
de  désirs  inassouvis,  elles  dévoraient  avec  volupté  ces  Let- 
tres de  deux  Amants,  qui  leur  rappelaient  leurs  propres 
souvenirs  ou  faisaient  éclore  leurs  espérances. 

24 
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Durant  les  beaux  jours,  elles  s'égaraient  sous  l'ombrage 
de  leurs  parcs  magnifiques,  elles  gagnaient  la  retraite  em  - 
baumée  des  bois,  et,  devant  la  statue  de  quelque  déesse, 
Diane,  Venus,  ou  Pomone,  elles  méditaient  longtemps  sur 
le  charme  d'une  confidence,  la  félicité  d'un  rendez-vous, 
d'un  regard  cher,  d'une  première  étreinte,  sur  le  vivant 
poème  enfin  d'un  attachement  qui  se  déclare,  grandit,  se 
développe,  et  va  absorber  une  vie  entière. 

Choisir  pour  héros  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille 
qui  s'aiment,  raconter,  jour  par  jour,  tous  les  petits  événe- 
ments de  leur  liaison,  les  progrès  de  leur  penchant,  les 
phases  de  leur  fougueux  entraînement,  leur  naïve  allé- 
gresse, leurs  chansons  de  victoire,  leurs  défis  jetés  aux 
cruautés  du  destin,  leurs  insomnies,  leurs  amertumes  et 
leurs  désespoirs,  c'était  conquérir  sûrement  ces  fières  aris- 
tocrates, prêtes  à  se  jeter  dans  l'amour  avec  frénésie,  et  à 
y  goûter  les  inénarrables  délices  que  leur  imagination  avait 
caressées. 

Les  moindres  faits,  un  sourire  inattendu,  une  subite 
pâleur,  un  coupd'œil  irrité,  revêtent,  aux  yeux  des  amants, 
une  importance  capitale.  Pour  eux,  une  entrevue  man- 
quée  devient  d'une  gravité  plus  considérable  qu'une  ba- 
taille perdue,  et  les  intérêts  des  États  ne  sont  que  des  jeux 
d'enfants,  comparés  au  plus  faible  témoignage  de  la  ten- 
dresse qui  les  unit. 

Rousseau  l'avait  compris,  et  c'est  ce  qui  fait  de  la  Nou- 
velle Héloïse  un  chef-d'œuvre.  Ce  livre  a  pour  point  d'ap- 
pui l'exclusivisme  éternel  et  fatal  de  ceux  qui  aiment  ;  de 
là  son  succès  sans  précédent  lorsqu'il  fut  publié,  et  de  là 
aussi  sa  survivance  à  traversles  âges. 

Certaines  parties  de  l'ouvrage  ont  vieilli,  sans  doute, 
mais  le  fond,  le  début  surtout,  ont  conservé  leur 
fraîcheur  et  leur  éclat,  parce  que  le  cœur  humain  reste  le 
même  dans  tous  les  temps,  et  sous  toutes  les  latitudes. 
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Ouvrons,  au  hasard,  cette  Héloïse,  qui  fut,  dans  le  do- 
maine du  sentiment,  un  événement  de  premier  ordre,  dont 
le  contre-coup  se  fit  longtemps  sentir  sur  nos  mœurs,  et 
dure  peut-être  encore.  Telles  les  étoiles  du  ciel,  qui  conti- 
nueraient à  briller  pendant  des  centaines  d'années,  si  leur 
foyer  lointain  pouvait  tout  à  coup  s'éteindre. 

Je  tombe  sur  une  lettre  de  Julie.  Elle  donne  un  rendez- 
vous  à  Saint-Preux,  malgré  mille  dangers.  «  Loin  de  re- 
buter mon  courage  »  dit-elle,  «tant  d'obstacles  l'ont  irrité; 
je  ne  sais  quelle  nouvelle  force  m'anime,  mais  je  me  sens 
une  hardiesse  que  je  n'eus  jamais;  et,  si  tu  l'oses  partager, 
ce  soir,  ce  soir  même  peut  acquitter  mes  promesses,  et 
payer  d'une  seule  fois  toutes  les  dettes  de  l'amour...  Viens 
donc,  àme  de  mon  cœur,  vie  de  ma  vie,  viens  te  réunir  à 
toi-même;  viens,  sous  les  auspices  du  tendre  amour,  rece- 
voir le  prix  de  ton  obéissance  et  de  tes  sacrifices;  viens 
avouer,  même  au  sein  des  plaisirs,  que  c'est  de  l'union  des 
cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus  grand  charme.  » 

Saint-Preux  n'a  garde  de  manquer  à  cet  appel,  il  accourt, 
et,  seul,  en  attendant  celle  qu'il  adore,  il  s'écrie  :  «•  En  ce 
mystérieux  séjour,  tout  flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me 
dévore.  0  Julie!  il  est  plein  de  toi,  et  la  flamme  de  mes 
désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges.  Oui,  tous  mes  sens 
y  sont  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais  quel  parfum  insensi- 
ble, plus  doux  que  la  rose  et  plus  léger  que  l'iris,  s'exhale 
ici  de  toutes  parts.  J'y  crois  entendre  le  son  flatteur  de  ta 
voix.  Toutes  les  parties  de  ton  habillement  éparses  pré- 
sentent à  mon  ardente  imagination  celles  de  toi-même 
qu'elles  recèlent...  Ce  déshabillé  élégant  et  simple,  qui 
marque  si  bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte,  ces  mules  si 
mignonnes,  qu'un  pied  souple  remplit  sans  peine;  ce  corps 
si  délié,  qui  touche  et  embrasse...  Quelle  taille  enchan- 
teresse! Au  devant,  deux  légers  contours...  0  spectacle  do 
volupté!    la  baleine  a  cédé  à  la  force  de  l'impression... 
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Empreintes  délicieuses,  que  je  vous  baise  mille  fois  !... 

Dieuxl  Dieux!  que  sera-ce  quand 0  viens,  vole,  ou  je 

suis  perdu  !  » 

Ces  citations  suffisent,  pour  rappeler  à  ceux  qui  l'au- 
raient oublié  le  ton  enflammé  de  l'ouvrage,  et  leur  expli- 
quer le  succès  triomphal  qu'il  obtint  dans  toute  l'Europe. 
Les  périodes  incandescentes  de  Rousseau,  pareilles  à  la  lave 
du  Vésuve  et  de  l'Etna,  illuminaient  le  cœur  des  femmes 
de  clartés  fortunées,  et  toutes  souhaitaient  avec  fureur 
d'entendre  d'une  bouche  aimée  ce  langage  divin  de  l'aban- 
don et  de  la  volupté. 


*  * 


A  l'apparition  de  Y  Emile,  ce  ne  fut  plus  seulement  les- 
mondaines  et  les  grandes  dames  qui  apportèrent  à  Rousseau 
leurs  suffrages  et  leurs  applaudissements,  il  eut,  pour  l'ad- 
mirer, toutes  les  épouses  et  toutes  les  mères. 

Pouvaient-elles  refuser  leurs  hommages  à  celui  qui  sa- 
vait si  bien  peindre  leurs  transports,  leur  enthousiasme,, 
leurs  inquiétudes  et  leurs  angoisses,  à  celui  qui,  voulant 
décrire  la  félicité  d'un  jeune  couple  que  l'hyménée  attend, 
prononçait  ces  paroles  sublimes  :  «  Albane  et  Raphaël, 
prêtez-moi  le  pinceau  de  la  volupté!  Divin  Milton,  ap- 
prends à  ma  plume  grossière  à  décrire  les  plaisirs  de 
l'amour  et  de  l'innocence!  Mais  non,  cachez  vos  arts  men- 
songers devant  la  sainte  vérité  de  la  naturel  Ayez  seule- 
ment des  cœurs  sensibles,  des  âmes  honnêtes,  puis  laissez 
errer  votre  imagination  sans  contrainte  sur  les  transports 
de  deux  jeunes  amants,  qui,  sous  les  yeux  de  leurs  parents 
et  de  leurs  guides,  se  livrent  sans  trouble  à  la  douce  il!u- 
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sion  qui  les  flatte,  et,  dans  l'ivresse  des  désirs,  s'avançant 
lentement  vers  le  terme,  entrelacent  de  fleurs  et  de  guir- 
landes l'heureux  lien  qui  doit  les  unir  jusqu'au  tombeau. 
Tant  d'images  charmantes  m'enivrent  moi-même  !...  » 

Jamais  Diderot,  jamais  Voltaire  n'ont  trouvé  de  pareils 
accents!  Aussi,  jamais  ils  ne  furent  chers,  comme  Jean- 
Jacques,  au  chœur  mélodieux  des  mères,  des  épouses, 
des  amantes  ! 


Dans  le  grand  mouvement  d'idées  de  la  seconde  moitié 
du  dix-huitième  siècle,  dans  la  savante  et  laborieuse  pré- 
paration des  droits  et  des  libertés  modernes,  les  hommes 
de  pensée  commençaient  à  prendre,  au  sein  de  la  société, 
la  place  prépondérante  qui  leur  est  due.  La  naissance,  le 
rang,  la  richesse,  les  titres  des  aïeux  ne  suffisaient  plus 
pour  donner  de  la  valeur.  Il  fallait  affirmer  son  talent, 
prouver  soi-même  sa  supériorité,  afin  de  conquérir  l'in- 
fluence, et  d'illustrer  son  nom.  Le  Tiers-État  sortait  de 
l'ombre,  les  enfants  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  deve- 
naient les  rivaux  des  membres  du  clergé  et  des  fils  de  la 
noblesse;  bref,  l'éclosion  d'un  monde  nouveau  s'affirmait 
chaque  jour,  et  déjà  apparaissaient,  dans  les  mœurs,  les 
principes  que  89  devait  solennellement  proclamer. 

Les  femmes  prenaient  part  à  ce  mouvement  salutaire  ; 
elles  suivaient  les  travaux  des  penseurs  et  encourageaient 
les  poètes,  les  nouvellistes,  les  philosophes,  les  musiciens, 
les  artistes  et  les  écrivains  de  tout  genre.  Que  n'auraient 
pas  l'ait  ceux-ci  pour  leur  plaire,  pour  mériter  leurs  encou- 
ragements, leurs  grâces,  leurs  faveurs  ? 


•    374  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

Doucement  émues  par  le  Devin  du  village,  ensorcelées 
et  conquises  par  VHéloïse  et  YFmile,  elles  s'étaient  de- 
mandé quel  sort  avait  l'auteur  de  ces  captivants  ouvrages, 
elles  savaient  qu'il  était  pauvre,  malheureux,  accablé  d'en- 
nuis, et  leur  affection  pour  lui  s'en  accroissait  encore. 
La  calomnie,  les  malentendus  avaient  beau  s'acharner 
■  sur  l'infortuné  Jean-Jacques  ,  ceux  qui  l'avaient  lu  ne 
pouvaient  oublier  sa  sensibilité  profonde,  et  restaient  les 
amis  du  grand  homme. 

Quant  à  ses  lectrices,  elles  s'apitoyaient  sur  ses  malheurs, 
et  elles  croyaient  l'entendre  s'adresser  à  elles,  dans  l'admi 
rable  lettre  où  il  fait  pousser  à  Saint  Preux,  quittant  Julie  et 
Mme d'Orbe,  ce  cri  désespéré:  «Il  faut  finir,  je  le  sens.  Adieu, 
charmantes  cousines  !  Adieu,  beautés  incomparables  !  Adieu 
pures  et  célestes  âmes!  Adieu!  tendres  et  inséparables 
amies,  femmes  uniques  sur  la  terre!  Chacune  de  vous  est 
le  seul  objet  digne  du  cœur  de  l'autre.  Faites  mutuelle- 
ment votre  bonheur.  Daignez  vous  rappeler  quelquefois  la 
mémoire  d'un  infortuné  qui  n'existait  que  pour  partager 
entre  vous  tous  les  sentiments  de  son  âme,  et  qui  cessa  de 
vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna  de  vous.  Si  jamais.... 
J'entends  le  signal  et  les  cris  des  matelots;  je  vois  fraîchir 
le  vent  et  déployer  les  voiles  ;  il  faut  monter  à  bord,  il  faut 
partir.  Mer  vaste,  mer  immense,  qui  dois  peut-être  m'en- 
gloutir  dans  ton  sein,  puissé-je  retrouver  sur  tes  flots  le 
calme  qui  fuit  mon  cœur  agité  !  » 

C'était  bien  Rousseau,  hélas!  qui  poussait  ce  cri  perçant! 
Chateaubriand  devait  plus  tard  lui  répondre  avec  René, 
Gœthe  avec  Werther,  Sénancour  avec  Obermann,  George 
Sand  avec  Lélia,  Alfred  de  Musset  avec  la  Coupe  et  les 
Lèvres,  Lamennais  avec  les  Paroles  d'un  Croyant;  tous  les 
poètes,  tous  les  écrivains  du  dix-neuvième  siècle,  avec  un 
chant  de  désespoir,  ou  une  page  pleine  d'amertume,  car 
tous,  plus  ou  moins,   nous  sommes  les  fils  de  son  génie  ! 
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L'engouement  des  femmes  pour  Rousseau  lui  survécut. 
Pendant  la  Révolution,  le  Directoire,  l'Empire,  et  jusqu'en 
1830,  le  village  d'Ermenonville  fut  un  lieu  de  pèlerinage 
pour  les  âmes  tendres,  les  amants,  les  fiancés,  les  époux. 

C'était  dans  cette  solitude  qu'il  avait  écrit  ses  dernières 
pages,  qu'il  avait  passé  ses  derniers  jours,  et  que,  le  3  juil- 
let 1778,  il  avait  rendu  l'âme.  La  main  d'un  ami  généreux, 
lui  avait  élevé  un  tombeau  dans  l'île  des  Peupliers,  orne- 
ment de  ce  séjour  champêtre. 

Un  charme  indéfinissable  attirait  là  tous  les  couples 
que  sa  prose  étincelante  avait  émus  et  consolés.  Sa  mé- 
moire évoquée  portait  bonheur  à  leurs  attachements  vo- 
luptueux, et  lorsque,  de  loin,  ils  considéraient  son  tom- 
beau, caressé  sous  le  mobile  feuillage  par  le  flot  paisible 
du  lac,  ils  s'étreignaient  la  main  avec  une  ferveur  plus  in- 
time, et  il  leur  semblait  qu'un  dieu  tutélaire  les  encoura- 
geait dans  leurs  caresses  (1). 

(1)  N'est-ce  pas  en  tête  du  volume  :  Lettres  originales  de  J.-J.  Rous- 
seau à  Mme  de  ***  (Mra8  de  Créqui),  publié  en  1798,  que  se  trouve  une 
lettre  gravée  d'après  l'original,  calquée,  ditla  notice,  «pour  ceux  qui 
versent  encore  des  larmes  en  lisant  les  dernières  pages  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  et  qui  doivent  jouir  de  tout  ce  qui  peut  leur  rappeler  le 
souvenir  d'un  grand  homme  »? 

On  nesaurajamais  toutes  les  larmes  que  firent  verser  ces  dernières 
pages  de  la  Nouvelle  Héloïse,  toutes  les  lettres  émues,  passion- 
nées, qu'elles  valurent  à  Rousseau,  et  toutes  les  réponses  que  les 
belles  caillettes  du  xvme  siècle  se  montraient  entre  elles.  Telle 
femme  qui  avait  écrit  à  'Rousseau  sans  en  jamais  obtenir  réponse 
était  sûre  de  faire  rompre  au  philosophe  son  silence  si  elle  mettait 
la  main  à  la  plume  dans  un  de  ces  instants  de  tendresse  suscités 
par  la  lecture  de  la  correspondance  de  Julie  ou  de  Saint-Preux. 
(Voir  l'exemple  que  cite  Cousin  d'Avalon  dans  son   Rousseana.) 

Que  de  gens,  secourus  par  Rousseau  de   son  vivant,  se  proster- 
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Aimé,  dans  sa  première  jeunesse,  par  Mme  de  Warens, 
devenu  plus  tard  l'ami  de,Mme  d'Epinay  et  de  Mme  d'Hou- 
detot,  Jean-Jacques  Rousseau  a  élé  cher  à  toutes  les  fem- 
mes de  son  époque.  Au. "une  de  celles  qu'il  connut  ne  lui 
garda  rancune  de  son  caractère  porté  à  la  misanthropie, 
et  en  proie  à  la  manie  de  se  croire  persécuté. 

Je  n'en  veux  pour  témoin  que  cette  très  vive,  très  pim- 
pante et  très  gracieuse  Mme  d'Epinay,  qui  fit  les  vers 
suivants  sur  celui  qu'elle  avait  si  généreusement  protégé» 
et  auquel  elle  avait  donné  un  toit  paisible  : 

0  loi,  dont  les  brûlants  récits 
Furent  créés  clans  cet  humble  Ermitage, 

Rousseau  plus  éloquent  que  sage, 

Pourquoi  quittes-tu  mon  pays  ? 
Toi-même  avais  choisi  ma  retraite  paisible  ; 
Je  t'offris  le  bonheur  et  tu  l'as  dédaigné  ; 

Tu  fus  ingrat,  mon  cœur  en  a  saigné  ; 
Mais  qu'ai-je  à  retracer  à  mon  âme  sensible  ? 
Jeté  vois,  je  te  lis,  et  tout  est  pardonné  !  x 

liaient  devant  le  tombeau  de  l'Ile  des  Peupliers,  priant  comme  au 
pied  des  autels,  embrassant  cette  tombe  de  laquelle  leur  semblait 
devoir  sortir  la  consolation  suprême  ou  la  chaleur  communicative 
de  la  passion  ! 

Jean- Jacques  ne  fut-il  pas  une  sorte  de  médecin  des  âmes,  dont 
les  cures  passaient  pour  merveilleuses  !  N'arracha-t-il  pas  à  la  mort, 
s'il  faut  en  croire  Cousin  d'Avalon  (voir  Rousseana,  page  59),  un 
jeune  homme  qui,  martyr  de  l'amour,  allait  le  devenir  d'Hippocrate  ! 

Arrangés  ou  non,  tous  ces  récits  montrent  bien  l'influence  réelle 
qu'a  exercée  Jean-Jacques  et  sur  ses  contemporains  et  sur  la  géné- 
ration suivante.  Il  était  bon  de  le  rappeler.  J.  G. -G. 

(1)  Ces  vers,  on  le  sait,  furent  gravés  sur  le  simple  monument 
que  Mmo  d'Epinay  fit  élever,  sur  ses  terres,  au  philosophe,  aussitôt 
qu'elle  apprit  sa  mort. 

«  Après  le  départ  de  Jean-Jacques  de  l'Ermitage,  »  dit  une  note  du 
volume  l'Ermitage  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Grétry,  «  et  jusqu'à  sa 
mort,  Mme  d'Epinay  venait  souvent,  eu  partie  de  plaisir,  visiter 
cette  retraite  ;  cependant  elle  s'y  rendait  quelquefois  seule  et  sans 
faste,  pour  y  contempler  la  nature,  rêver  à  Rousseau  et  y  lire  sa 
Jidie.  » 

Touchant  exemple  d'affection  survivant  aux  brouilles  et  aux  ran- 
cunes humaines.  J.  G.-C. 
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Si  Mme  d'Épinay  parlait  ainsi  de  l'auteur  d'Emile, 
qu'on  juge  quels  étaient  les  sentiments  de  sympathie  de 
ses  autres  contemporaines. 

Parmi  les  admiratrices  ferventes  de  Rousseau,  il  faut 
cittr  Mme  de  Staël  et  George  Sand,  c'est-à-dire  les  deux 
femmes  qui  sont  les  plus  hautes  incarnations  de  leur 
sexe  dans  la  littérature  de  ce  siècle.  «  L'on  se  sent  entraîné 
par  lui,  dit  la  première,  comme  par  un  ami,  un  séducteur 
ou  un  maître.  »  George  Sand  a  paraphrasé  cette  belle 
parole  dans  maints  passages  de  son  œuvre  immense. 

Ce  n'est  pas  une  mince  gloire  de  conquérir  ainsi  toutes 
les  femmes  remarquables,  qui  se  succèdent  de  génération 
en  génération,  et  ces  amitiés  célèbres,  qui  s'attachent  au 
souvenir  d'un  penseur,  vengent  mieux  sa  mémoire  atta- 
quée que  tous  les  panégyriques. 


Il 


De  nos  jours,  quel  est  le  sentiment  des  femmes  à  l'égard 
de  Rousseau?—  Ont-elles  pour  lui  de  la  sympathie,  de 
l'indifférence,  ou  de  la  répulsion  ? 

Nous  affirmons  d'abord  que,  parmi  celles  qui  parlent  de 
lui,  très  peu  ont  lu  ses  œuvres,  même  superficiellement. 
Leur  jugement  n'a  donc  pas  une  véritable  importance. 
■Celles  qui  professent  pour  lui  de  l'antipathie  ne  le  font 
que  parce  qu'elles  ont  entendu  dire  que  les  Confessions 
renfermaient  des  passages  qualifiés  abominables,  que, 
d'autre  part,  Rousseau  avait  porté  ses  enfants  aux  Enfants- 
Trouvés,  et  qu'il  n'avait  pas  craint  de  raconter  ses  aven- 
tures galantes,  en  donnant  le  nom  de  ses  maîtresses. 

JN'essayez  pas   d'expliquer  ses  fautes  et  ses  malheurs, 
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l'originalité  de  son  caractère  et  de  son  génie;  n'alléguez  pas 
que,  si  nous  connaissons  ses  faiblesses,  c'est  qu'il  nous  en 
a  fait  lui-même  l'aveu,  que,  d'ailleurs,  il  les  a  durement 
expiées;  n'allez  pas  insinuer  qu'uni  à  une  femme  indigne  de 
lui  il  n'a  peut-être  renoncé  aux  enfants  mis  au  monde  par 
Thérèse  que  parce  qu'ils  n'étaient  pas  de  lui,  comme  le 
croyait  George  Sand;  bref,  ne  prenez  pas  sa  défense  trop 
chaudement;  sans  quoi  vous  passeriez,  auprès  de  certaines, 
pour  être  affligé  de  tous  les  vices  et  capable  de  toutes  les 
ignominies. 

Une  dizaine  de  pages  des  Confessions,  mal  comprises, 
lues  souvent  en  citations  tronquées,  et  dénaturées  par  la 
malveillance  des  critiques,  voilà,  pour  beaucoup  de  femmes 
modernes,  la  base  du  jugement  sans  appel  qu'elles  por- 
tent sur  Rousseau,  si  toutefois  on  peut  appeler  jugement 
un  commérage  incohérent,  qui  confine  à  la  criaillerie.  Le 
reste  ne  compte  pas;  les  dix-huit  volumes  in-quarto  qui 
vont  du  Discours  sur  le  Rétablissement  des  Sciences  aux 
Rêveries  et  à  la  Correspondance  sont  non  avenus  ! 

Qu'on  ne  parle  pas  de  Rousseau  à  ces  dames,  c'était  un 
misérable,  et  ceux  qui  l'admirent  ne  méritent,  comme 
lui,  que  le  mépris  ! 

Rousseau  a  le  privilège  spécial  d'exciter  la  bile  de  cer- 
taines viragos  humanitaires,  égarées  dans  les  lettres.  Elle» 
comprennent  toutes  les  misères,  elles  veulent  se  sacrifier 
pour  tous  les  malheureux,  apporter  une  consolation  à 
toutes  les  souffrances;  elles  se  réclament  de  tous  ceux  qui 
ont  lutté  pour  la  Justice,  la  Liberté,  le  Droit.  Leur  cœur 
est  une  ambulance  où  gémissent  tous  les  blessés  de  la  vie... 
Vous  êtes  touché  par  tant  de  compassion,  et,  passant  en 
revue  les  militants  du  Progrès,  le  jnom  de  Jean-Jacques 
vous  vient  naturellement  aux  lèvres,  lui  dont  X Emile  fut 
brûlé  par  la  main  du  bourreau,  lui  qui  soutint  pendant  sa 
vie  entière  ! 
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A  ce  nom  de  Rousseau,  une  fureur  épileptique  s'empare 
de  nos  consolatrices  au  cœur  si  large,  leurs  yeux  s'allu- 
ment de  haine,  leur  visage  pâlit,  leur  bouche  se  tord,  une 
écume  y  apparaît,  et  des  imprécations  furibondes  en  sor- 
tent à  flot  précipité.  Elles  excusent  les  crimes  des  plus 
grands  scélérats,  mais  elles  ne  pardonneront  pas  la  moin- 
dre peccadille  à  l'écrivain  des  Confessions. 

L'une  vous  dira  qu'il  n'avait  pas  de  cœur,  et  ne  savait 
pas  aimer.  Vous  ouvrirez  les  Rêveries ^  et  vous  leur  lirez 
ce  passage  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a 
précisément  cinquante  ans  de  ma  première  connaissance 

avec   Mme   de   Warens Quels  paisibles    et    délicieux 

jours  nous  eussions  pu  couler  ensemble  !  Nous  en  avons 
passé  de  tels,  mais  qu'ils  ont  été  courts  et  rapides,  et  quel 
destin  les  a  suivis  !  Il  n'y  a  pas  de  jours  où  je  ne  me  rap- 
pelle avec  joie  et  attendrissement  cet  unique  et  court  temps 
de  ma  vie  où  je  fus  moi-même  pleinement,  sans  mélange 
et  sans  obstacle,    et  où  je  puis  véritablement  dire  avoir 

vécu J'ai  besoin  de  me  recueillir  pour  aimer.  J'engageai 

maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une  maison  isolée,  au  pen- 
chant d'un  vallon,  fut  notre  asile,  et  c'est  là  que,  dans  l'es- 
pace de  quatre  ou  cinq  ans,  j'ai  joui  d'un  siècle  de  vie,  et 
d'un  bonheur  pur  et  plein,  qui  couvre  de  son  charme  tout 
ce  que  mon  sort  présent  a  d'affreux.  » 

Vous  demanderez  à  votre  interlocutrice  si  le  plus  élé- 
giaque  des  poètes  a  parlé  de  l'amour  en  termes  aussi  péné- 
trants. Elle  ne  vous  écoutera  pas,  et  vous  répondra  :  Je 
vous  dis  que  c'était  un  homme  indigne  ! 

Une  autre  ne  craindra  pas  de  vous  affirmer  effrontément 
qu'il  n'a  point  compris  la  Nature,  qu'il  n'a  jamais  «  regardé 
s'ouvrir  une  fleur,  ni  écouté  chanter  un  oiseau,  ni  con- 
templé la  mort  du  soleil  se  noyant  dans  l'horizon.  » 

Rousseau  n'a  point  compris,  n'a  point  aimé  la  Nature  ! 
Vous  croyez  rêver  en  entendant  ces  insanités,  et,  prenant 
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les Confessions,  vous  citez  cette  page:  «  L'aurore,  un  matin, 
me  parut  si  belle  que,  m'étant  habillé  précipitamment,  je 
me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir  lever  le  soleil. 
Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme;  c'était  la  se- 
maine après  la  Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande 
parure,  était  couverte  d'herbe  et  de  fleurs;  les  rossignols, 
presque  à  la  fin  de  leur  ramage,  semblaient  se  plaire  à  le 
renforcer  :  tous  les  oiseaux,  faisant  en  concert  leurs  adieux 
au  printemps,  chantaient  la  naissance  d'un  beau  jour  d'été, 
d'un  de  ces  beaux  jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge...  » 
Vous  pouvez  citer  cent  passages  aussi  étincelants  que 
celui-ci. 

—  Votre  Rousseau  n'était  qu'un  laquais!  vous  répondra 
une  voix  éraillée,  où  se  révèle  la  folie. 

—  Un  laquais,  Madame,  celui  qui  écrivait  à  Frédéric  II, 
roi  de  Prusse,  ces  fières  paroles,  le  30  octobre  1762  : 
«  Sire,  vous  voulez  me  donner  du  pain.  N'y  a-t-il  aucun 
de  vos  sujets  qui  en  manque?  Otez  de  devant  mes  yeux 
cette  épée  qui  m'éblouit  et  me  blesse  ;  elle  n'a  que  trop  fait 
son  devoir,  et  le  sceptre  est  abandonné  !  » 

—  Ne  parlons  plus  de  Rousseau,  reprend  la  mégère,  au 
paroxisme,  Robespierre  l'avait  en  vénération  particulière  ! . . . 

C'est  là  l'argument  final,  le  trait  de  Parthe  sans  répli- 
que. Du  moment  que  Robespierre  aimait  Jean-Jacques,  la 
cause  est  entendue,  celui-ci  ne  peut  être  que  le  dernier  des 
scélérats.  A  ce  compte,  il  faudrait  aussi  condamner  Racine, 
car  le  grand  Conventionnel  l'admirait  de  même,  et  se  plai- 
sait, le  soir,  à  lire,  avec  âme,  les  vers  de  Phèdre  et  d'Iphi- 
génie  aux  amis  qui  l'entouraient. 

* 

A  côté  de  ces  femmes  ignorantes,  mal  élevées,  mal  em- 
bouchées, et  souverainement   injustes,  il  y  en  a  d'autres, 


ET  LES  FEMMES,  XVJII-  ET  XIX=  SIÈCLE  381 

par  bonheur,  qui  savent,  qui  sentent,  qui  s'expriment 
avec  grâce  et  qui  jugent  avec  bonne  foi.  Celles-là  admi- 
rent sincèrement  Rousseau,  même  en  compagnie  de  Ro- 
bespierre et  de  Saint-Just,  le  plaignent  dans  ses  malheurs, 
et  lui  pardonnent  ses  travers  et  ses  fautes.  Sans  doute, 
elles  ne  sont  plus  passionnées  à  son  égard,  comme  les 
belles  marquises  de  1760.  A  un  siècle  de  distance,  on  ne 
prend  plus  feu  pour  un  écrivain,  comme  de  son  vivant. 
Quel  esprit  s'enflamme,  aujourd'hui,  pour  Diderot,  Voltaire, 
Buffon,  Beaumarchais  ?  Pourtant,  qui  ne  s'incline  devant 
ces  maîtres  ?  —  De  même  pour  Jean-Jacques. 

Depuis  une  quinzaine  d'années  que  j'observe  la  société 
parisienne,  j'ai  toujours  constaté  que  les  femmes  véritable- 
ment distinguées,  possédant  le  charme,  ayant  de  la  tête 
et  du  cœur,  dignes  d'être  aimées  enfin,  évoquaient  la  mé- 
moire de  Rousseau  avec  attendrissement.  Il  en  est  encore 
qui  s'arrêtent  aux  Gharmettes,  qui  vont  en  pèlerinage  dis- 
cret à  Ermenonville,  et  qui  s'y  enivrent,  au  printemps, 
du  parfum  des  roses,  de  l'odeur  erotique  des  bois,  de  la 
poésie  d'un  beau  paysage  consacré  par  un  souvenir  im- 
mortel . 

La  poésie  !  ce  mot  magique  me  fait  songer  au  récit  qui 
me  fut  conté  naguère  par  un  poète  qui  m'est  cher.  C'est 
un  fidèle  de  Jean-Jacques,  et  souvent  le  génie  du  grand 
homme  a  absorbé  les  méditations  et  les  veilles  de  sa  jeu- 
nesse. Le  récit  de  ce  compagnon  de  lutte  rentre  dans  le 
cadre  de  cette  Étude,  et  c'est  par  lui  que  je  la  terminerai. 

En  1877,  —  c'est  mon  ami  qui  parle  —  j'avais  fait  lire 
les  Confessions  à  une  femme  du  monde,  que  nous  appelle- 
rons, si  vous  voulez,  la  comtesse  d'Orgefin.  Elle  commen- 
çait à  partager  mes  sympathies  pour  Rousseau,  pourtant 
elle  faisait  encore  de  nombreuses  réserves.  Je  lui  proposai 
d'aller  passer  une  journée  à  Montmorency,  et  de  visiter 
l'Ermitage.  Elle  accepta. 
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Par  une  riante  matinée  du  mois  de  mai, dès  huit  heures, 
je  l'attendis  dans  une  des  avenues  qui  avoisinent  l'Arc-de- 
Triomphe.  Ce  n'était  pas  chose  facile,  pour  elle,  de  quitter 
sa  maison  à  cette  heure,  et  toute  une  série  de  jolis  men- 
songes avait  dû  être  imaginée  pour  colorer  son  absence. 
Rien  n'était  sûr.  Je  me  promenais  inquiet,  fiévreux,  l'œil 
sondant  toutes  les  directions,  m'arrêtant  tout  à  coup,  sans 
motif,  tirant  ma  montre  à  chaque  minute,  et  ne  voyant  pas 
l'heure.  Elle  apparut  enfin.  Je  la  reconnus  de  loin  à  sa  dé- 
marche, à  son  chapeau  d'été,  large  de  bords,  relevé  d'un 
côté.  Elle  enfilait  ses  gants,  et  le  nœud  rouge  de  son 
ombrelle  voltigeait  à  la  brise. 

Je  ne  fustranquille  que  lorsque  .e  sifflet  delà  locomotive 
annonça  le  départ  du  train,  mais  alors,  vogue  la  galère,  et 
après  nous  le  déluge,  comme  disait  le  tyran  Louis  XV  ! 

Nous  visitâmes,  avant  le  déjeuner,  le  logis  fameux  de 
l'Ermitage,  que  Mme  d'Épinay  avait  offert  à  Rousseau, 
pour  qu'il  pût  y  travailler  en  paix.  Silencieux,  nous  ren- 
dions un  secret  hommage  à  l'hôte  illustre  qui  y  écrivit  la 
Nouvelle  Héloïsc,  et  notre  pensée,  remontant  vers  le  passé, 
ressuscitait  les  beaux  jours  du  dix-huitième  siècle. 

C'est  à  propos  de  ce  séjour  que  Rousseau  a  écrit  une  de 
ses  pages  les  plus  vivantes.  Rappelant  son  installation  à 
Montmorency,  il  dit  :  «  On  voyait  des  violettes  et  des  pri- 
mevères, les  bourgeons  des  arbres  commençaient  à  poin- 
dre, et  la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  par  le 
premier  chant  du  rossignol,  qui  se  fit  entendre  presque  à 
ma  fenêtre,  dans  un  bois  qui  touchait  la  maison...  Mon 
premier  soin  fut  de  me  livrer  à  la  délicieuse  impression 
des  objets  champêtres  dont  j'étais  entouré.  Au  lieu  de  com- 
mencer à  m'arranger  dans  mon  logement  je  commençai 
par  m'arranger  pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eut  pas 
un    sentier,  pas  un  taillis,    pas  un  bosquet,  pas  un  réduit 
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autour  de  ma  demeure  que  je  n'eusse  parcouru  dès  le  len- 
demain. » 

J'avais  les  Confessions  dans  ma  poche,  et  nous  lûmes  ce 
passage,  et  les  pages  qui  suivent.  Nous  regardions  l'habita- 
tion, les  bois,  les  champs,  la  vallée,  et  nous  cherchions  à  y 
saisir  les  sensations  qu'y  avait  cueillies  notre  héros. 

0  Rousseau,  va-nu-pieds  de  génie,  avais-tu  le  pressenti- 
ment de  ta  gloire  future,  lorsque,  plongé  dans  tes  pensées 
profondes,  tu  te  promenais  à  travers  ces  riants  paysages, 
lorsque  tu  te  reposais  sous  les  châtaigniers  de  cet  Ermitage, 
qui  t'ont  survécu,  lorsque  tu  allais  cueillir  la  pervenche 
dans  les  sentiers  de  ces  forêts  qui  parlent  de  toi,  et  sont 
consacrées  à  jamais  par  ton  souvenir  ? 

Pensais-tu  que  plus  tard  les  âmes  tendres  et  aimantes 
viendraient  en  pèlerinage  en  ces  vallons  fortunés,  et  senti- 
raient s'accroître  leur  mutuelle  affection,  en  évoquant  ton 
image,  en  s'entretenant  de  ta  sensibilité,  en  se  racontant 
les  aventures  de  ta  vie  orageuse  ? 


* *  * 


Nous  fîmes  un  déjeuner  champêtre,  dehors,  sous  une 
tonnelle.  Je  demandai  un  vin  généreux  de  Bourgogne,  vin 
chargé  d'années,  qui  nous  mit  en  belle  humeur.  Les  rayons 
du  soleil  nous  arrivaient  à  travers  le  feuillage,  et  la 
liqueur  sacrée,  fraîche  et  parfumée,  avait  la  transparence 
des  rubis  les  plus  purs. 

Nous  nous  attardâmes  à  bavarder,  quand  le  café  fut 
servi.  Le  chat  de  l'hôtelier  daigna  nous  présenter  ses 
devoirs.  Il  grimpa  d'abord  sur  une  chaise,  puis  voyant 
qu'on  lui  faisait  bon  accueil,  et  qu'il  avait  à   faire  à  des 
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amis,  il  escalada  la  Lable  et  vint,  en  ronronnant,  se  caresser 
les  oreilles  contre  le  corsage  de  la  comtesse  d'Orgefin.  Le 
bon  apôtre,  comme  tous  les  représentants  de  sa  race, 
adorait  les  parfums,  et  il  saisissait  avec  empressement  l'oc- 
casion de  satisfaire  son  vice. 

La  charmante  femme  passait  sa  main  sur  la  tête  et  le 
dos  du  gracieux  animal,  et  lui  adressait  des  paroles  aima- 
bles ,  tout  un  petit  discours  affectueux  qu'il  semblait 
comprendre. 

Le  reste  de  la  journée  s'acheva  en  courses  à  travers  les 
bois.  Nous  nous  perdîmes  sous  leur  ramure,  respirant  à 
pleins  poumons  ces  senteurs  volupteuses  qu'exhalent  les 
chênes,  les  buis,  les  plantes  et  les  fleurs.  Nous  fîmes  une 
longue  halte  sous  un  vieux  châtaignier,  et  notre  causerie 
revint  à  Rousseau. 

—  Il  s'est  sans  doute  reposé  là  où  nous  sommes,  dit 
Mme  d'Orgefin.  Quel  y  fut  son  rêve  ? 

Et  elle  parla  de  M,lie  d'Épinay,  de  Mme  d'Houtetot.  Je 
l'écoutais,  la  comparant  secrètement  à  ces  riantes  et  spiri- 
tuelles figures,  et  j'aurais  voulu  que  le  soleil  s'arrêtât,  et 
que  la  journée  ne  finît  jamais  ! 

HlPPOLTTE    BUFFF.NOIR. 


XVII 
ROUSSEAU  HYGIÉNISTE 


Après  Sénèque,  Plutarque  et  Montaigne,  Rousseau  est, 
de  tous  les  littérateurs  proprement  dits,  celui  qui  a  traité 
avec  le  plus  de  compétence  certaines  questions  hygiéni- 
ques d'un  capital  intérêt.  Son  terrain  favori,  presque  ex- 
clusif, a  été  l'hygiène  et  l'éducation  delà  première  enfance  : 
pouvait-il  mieux  choisir  que  cette  science  d'avant-poste, 
qui  prime  toute  l'hygiénologïe,  —  l'enfant  étant  véritable- 
ment le  père  de  V homme,  suivant  l'expression  d'un  poète 
anglais  ? 

Rousseau  est  loin  d'avoir  méconnu  (comme  on  pourrait 
l'insinuer)  toute  l'importance  de  l'hérédité  en  biologie  ; 
mais  il  avait  une  foi  profonde,  intuitive,  dans  la  toute- 
puissance  de  l'éducation  rationnelle,  pour  l'éradication 
des  germes  morbides  du  corps  et  de  l'esprit.  «  Les  maux 
dont  nous  souffrons,  dit-il,  sont  curables.  » 

L'idée  quia  présidé  à  la  publication  d'Emile  est  celle-ci  : 
«  On  ne  connaît  point  l'enfance...  L'homme  aime  les  mons- 
tres. »  C'est  en  rapprochant,  le  plus  possible,  du  reste,  son 
programme  pédagogique  du  convenienter  naturse,  qu'il  a 
pu  construire  ce  monument  éternel,  révolutionnaire  dans 
le  bon  sens  du  mot,  modificateur  profond  des  mœurs  édu- 
catives, capable  de  transformer  (on  peut  l'affirmer  sans 
crainte)  l'àme  même  du  corps  social... 

V Emile,  brûlé  à  Paris  et  à  Genève,  condamné,  dès  1762, 
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par  la  faculté  de  théologie  (1),  est  un  livre  conçu  et  expri- 
mé avec  la  netteté,  «  ce  vernis  des  maîtres  »  ;  une  sorte 
de  cahier  des  doléances  de  l'enfant,  où  Rousseau  revendi- 
que, éloquemment,  pour  le  petit  être,  le  droit  au  sein  ma- 
ternel, et  bannit,  sans  retour,  les  maillots,  les  lisières,  la 
mémorisation,  la  prématuration  factice,  et  cette  educatio- 
noi  overpressure  que  Locke  venait  de  stigmatiser,  de  son 
côté,  en  Angleterre.  Élargissant  le  premier,  dans  notre 
pays,  les  idées  du  grand  philosophe  anglais,  Rousseau  osa 
réclamer  un  peu  plus  d'art  et  moins  de  science  dans  l'é- 
ducation. L'Emile  fut  l'Évangile  pédagogique  qui  précéda 
la  doctrine  des  Frœbel  et  des  PesUdozzi,  la  déclaration  des 
droits  de  l'enfant,  la  véritable  semence  des  idées  neuves 
et  du  progrès  hygiénique  contemporain":  «  Quand  mes 
idées  seraient  mauvaises,  si  j'en  fais  naitre  de  bonnes  à 
d'autres,  je  n'aurai  pas  tout  à  fait  perdu  mon  temps.  » 

Appuyé  sur  la  liberté  bien  réglée,  \ Emile  intéresse  cha- 
cun à  soigner  la  vie  de  l'enfant,  espérance  de  la  patrie,  et 
à  provoquer  chez  lui,  d'une  manière  préventive,  tout  ce 
qui  est  capable  de  neutraliser  les  impressions  morbides  et 
d'augmenter  ce  capital  vital  que  tout  organisme  apporte 
en  soi  lorsqu'il  naît  à  la  lumière.  Si  l'on  suivait  à  la  lettre 
les  préceptes  de  cet  ouvrage,  que  Voltaire  a  eu  la  honte 
de  définir  «  le  fatras  d'une  sotte  nourrice  en  quatre  to- 
mes (2),  »  on  restreindrait,  à  coup  sûr,  de  beaucoup,  la 
mortalité  énorme  qui  pèse  encore,  annuellement,  sur  nos 
enfants,  dépassant,  hélas  !  le  contingent  annuel  de  nos 
armées  permanentes. 

Avant  d'aborder  la  rapide  analyse  de  Y  Emile,  considéré 
au  point  de  vue  de  l'hygiène,  rappelons  que  la  paternité 
des  idées  qu'il  renferme  sur  l'éducation  physique  lui  fut 


(1)  Concl.de  lafac.  de  théologie.  (Arch.  liât.    MM.  258,  p.  200.) 

(2)  Voltaire,  éd.  Garnier,  tome  42,  page  13C. 
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bruyamment  contestée  par  Charles  Desessartz,  doyen  de 
la  faculté  de  médecine  de  Paris,  et  principal  adversaire  de 
MM.  de  la  Société  Royale.  [Plagiais  de  M.  J.-J.  Rousseau 
sur  V éducation,  Paris,  1766,  un  vol.  in-12.)  Desessartz 
prétend  que  la  plume  enchanteresse  de  Jean-Jacques  lui  à 
subtilisé  ses  principes  sur  l'allaitement  maternel,  le  cou- 
cher, l'habillement,  la  nourriture,  le  sevrage,  le  choix 
d'une  nourrice.  Il  paraîtrait  que  Piron,  ayant  eu  connais- 
sance du  plan  de  Y  Emile,  aurait  exhorté  Rousseau  à  faire 
remonter  ses  conseils  jusqu'à  la  première  enfance.  Rous- 
seau lui  répondit  que  les  philosophes  ne  s'en  étaient  ja- 
mais occupés.  Alors,  Piron  fit  lire  à  Rousseau  le  livre  de 
Desessartz,  et  en  demanda  un  nouvel  exemplaire  à  ce  der- 
nier, —  qui  fut  ainsi  instruit  de  ces  détails. 

Nous  avons  pu  nous  procurer  l'ouvrage,   assez  rare,  de 
Desessartz    :    Traité  de  l'éducation  corporelle  des  enfants 
en  bas-âge,  ou  Réflexions  pratiques  sur  les  moyens  de  pro- 
curer une  meilleure  constitution  aux  citoyens.  — Paris,  1760, 
in-12.  —  Dédié  au  duc  d'Orléans.  —  2e  édition,  an  Vil  de 
la  R.  F.  —  Traduction  allemande,  1763.    Nous   avouons, 
franchement,  être  de  l'avis  que  va  exprimer  Buffon  à  cet 
égard  —  et  ne  trouver  la  trace  d'aucun  plagiat  :  «  Ce  que 
£M mile  dit  de  l'éducation,  affirmait  Buffon,  tout  le  mondele 
pense;  mais  M.  Rousseau  est  le  seul  qui  se  soit  fait  écouter.  » 
Autrement  dit,  Rousseau  a  su  faire  accepter,  comme  mon- 
naie courante,  des  principes  alors  inconnus  ou  mal  reçus  du 
grand  public.  C'est  donc  grâce  à  lui  que   nous  pouvons, 
maintenant,  considérer  comme  des  lieux  communs  ce  qui, 
de  son  temps,  n'était  que  paradoxe,  en  matière  d'éducation 
physique.  Rousseau,    homme  do  lettres  et  philosophe,  a 
eu  la  gloire  de  recueillir  et  de  faire  vivre,  dans  des  pages 
immortelles,   les  idées  les  meilleures   et  les  plus   scienti- 
fiques en  matière  d'hygiène;  ces  idées  seraient  peut-être 
longtemps,  sans  lui,  restées  lettre  morte,  immobilisées  ou 
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monopolisées  par  quelques  docteurs  et  professeurs  en  mé- 
decine... 

L'éducation  hygiénique  est  comme  la  clef  de  voûte  de 
l'hygiène  individuelle  et  de  la  sociologie.  Elle  commence 
à  la  naissance,  —  et  même  auparavant,  dès  la  grossesse  de 
la  mère.  Rousseau  a,  prophétiquement,  pressenti  les  rava- 
ges que  devaient  faire,  en  notre  pays,  les  préceptes  du 
moral  restreint  de  cette  sirène  de  Malthus  :  «  Non  conten- 
tes, dit-il,  d'avoir  cessé  d'allaiter  leurs  enfants,  les  femmes 
cessent  de  vouloir  en  faire...  Cet  usage,  ajouté  aux  autres 
causes  de  dépopulation,  nous  annonce  le  sort  prochain  de 
l'Europe.  » 

Jean-Jacques  proteste  (nous  suivons  autant  que  possible 
le  texte  de  Y  Emile)  contre  cette  habitude  déplorable,  enra- 
cinée encore,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  certains  pays,  — 
de  pétrir  la  tête  des  enfants  nouveau-nés,  sous  le  falla- 
cieux prétexte  de  lui  donner  une  forme  plus  convenable  : 
«  Nos  têtes  seraient  mal,  de  la  façon  de  l'Auteur  de  notre 
être;  il  nous  les  faut  façonner,  au  dehors,  parles  sages- 
femmes,  au  dedans  par  les  philosophes.  Les  Caraïbes  sont, 
de  la  moitié,  plus  heureux  que  nous  (1).  » 

Il  nous  montre,  ensuite,  combien  l'enfant  nouveau-né 
a  réellement  besoin  d'étendre  et  de  mouvoir  ses  membres, 
pour  les  tirer  de  l'engourdissement  où  ils  sont  demeurés 
pendant  les  longs  mois  de  l'état  fœtal.  Et,  au  lieu  de  lui 
laisser  développer  sa  myotilité,  que  faites-vous  ?  Vous  em- 
prisonnez le  pauvre  petit  être  dans  un  absurde  maillot. 
L'ancien  maillot  constituait,  en  effet,  la  pratique  la  plus 
absurde  et  la  plus  barbare,  —  un  vrai  lit  de  Procuste,  pour 
le  nouveau-né,  un  carcere  duro  pour  la  première  enfance  : 
«  11  était  moins  à  l'étroit,  moins  comprimé  dans  l'amnios 


(1)  La  coutume  dont  parle  Rousseau  existe  encore,  de  nos  jouis, 
en  Haute-Garonne  ! 
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qu'il  n'est  clans  ses  langes  :  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  a  gagné 
de  naître.  »  Rousseau  nous  décrit,  alors,  d'une  manière 
imagée,  les  périls  de  l'inaction  et  de  la  compression,  aux. 
points  de  vue  de  !a  croissance,  de  la  constitution  organi- 
que et  de  la  circulation  du  sang.  Dj  même  qu'il  deman- 
dera, plus  loin,  l'amnistie  pour  les  pauvres  écoliers,  de 
même  il  réclame,  pour  les  nouveau-nés,  la  liberté  motrice: 
«  Leurs  premières  voix,  dites-vous,  sont  des  pleurs  ?  Je  le 
crois  bien;  vous  les  contrariez  dès  leur  naissance  ;  les 
premiers  dons  qu'ils  reçoivent  de  vous  sont  des  chaînes... 
N'ayant  rien  de  libre  que  la  voix,  comment  ne  s'en  servi- 
raient-il  pas  pour  se  plaindre?  Ils  crient  du  mal  que  vous 
leur  faites...  »  Il  est  bien  certain  que  le  cri  de  l'enfant  n'a 
jamais  eu  pour  cause  une  sensation  agréable  ! 

Contre  les  nourrices  et  leur  industrie  mercenaire  (si 
florissante  parce  que,  de  tout  temps,  les  mères  ont  trouvé 
commode  de  se  débarrasser  de  leurs  enfants),  Rousseau  a 
dressé  l'acte  d'accusation  le  plus  complet,  et  fait  appel, 
tour  à  tour,  à  toutes  les  ressources  du  raisonnement  et  du 
sentiment,  à  tous  les  arguments  de  la  morale  et  de  la  phi- 
losophie, pour  engager  les  mères  à  nourrir.  Persuadé,  avec 
Bacon,  que  l'on  ne  commande  vraiment  à  la  nature  qu'en 
lui  obéissant,  Jean-Jacques  lance  auxsceptiques  ce  dilemme 
irréfutable,  le  plus  humain,  peut-être,  qui  ait  jamais  été 
proféré  sur  la  question  :  «  Celle  qui  nourrit  l'enfant  d'une 
autre  est  une  mauvaise  mère.  Comment  sera-t-elle  une 
bonne  nourrice?  » 

Il  décrit,  à  cette  place,  les  règles  techniques  de  l'allaite- 
ment, et  nous  fournit  les  conseils  les  plus  complets  sur 
l'alimentation  normale  du  premier  âge.  11  n'y  a  rien  à 
retrancher,  rien  à  ajouter  sur  ce  qu'il  dit  du  choix  d'une 
nourrice.  Il  préconise  surtout,  pour  elle,  le  régime  végétal, 
peu  assaisonné,  non  échauffant,  et  recommande,  avec  une 
grande  raison,  de  ne  pas  trop  modifier  l'alimentation  d'une 
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femme  qui  vient  de  la  campagne  à  la  ville  pour  allaiter  : 
«  Un  changement  prompt  et  total,  même  de  mal  en  mieux, 
est  toujours  mauvais,  dit-il,  pour  leur  santé.  »  Pour  l'en- 
fant,   il  préconise  énergiqucment  l'alimentation  lactée  ex- 
clusive; il  donne  un  exposé  fort  juste  delà  digestion  phy- 
siologique du  lait,  qu'il  résume  dans  cet  aphorisme,  bien 
souvent  cité  :  «  Quiconque  mange  du  lait,  digère  du  fro- 
mage. »  Avec  la  prescience  du  génie,  Rousseau  prévoyait 
que  le  nouveau-né  ne  possède  point,  dans  sa  salive,  le 
ferment  diastasique  indispensable  pour  la.  digestion  des 
bouillies.  Il  semblait  aussi  ne  point  méconnaître  la  force 
coagulante  si  énergique  du  suc  gastrique  de  Tenfant  sur  le 
lait,  —force  que  certaines  expériences  modernes  nous  ont 
démontrée  plus  prononcée  que  chez  l'adulte  lui-même. 

Vous  pouvez,  à  la  vérité,  remplacer  le  sein  de  la  mère 
par  celui  de  la  nourrice,  voire  même  par  la  chèvre -nourrice 
ou  par  la  nutrix  assa  (1)  des  Romains.  «  La  sollicitude 
maternelle,  dit  Jean-Jacques,  ne  se  supplée  pas.  «Admi- 
rable phrase,  que  corrobore  l'opinion  de  tous  les  philoso- 
phes présents,  passés  et  futurs,  celle  que  Phèdre  exprimait 
ainsi  : 

«  Mater  est  quse  lactavil.  non  quœ  genuit.  s 

Et  Victor  Hugo  : 

«  Mère  je  te  bénis.  La  nourrice  est  sacrée. 
«  Après  l'éternité,  Ja  maternité  crée.  » 

Nous  passons,  ensuite,  aux  soins  corporels  à  donner  de- 
puis la  naissance  :  la  propreté  exquise  et  l'habitude  gra- 
duelle de  l'eau  froide  sont  les  plus  importants.  Que  de  der- 
matoses, que  d'ictus  à  frigore,  destructeurs  opiniâtres  et 
cruels  de  la  première  enfance,  pourraient  être  prévenus, 

(1)  Biberon.  (On  en  a  trouvé  de  nombreux  échantillons  à  Pompéï.) 
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annihilés,  par  l'application  intégrale  de  ces  deux  préceptes 
de  l'Emile  ! 

Le  berceau  est,  pour  un  nombre  énorme  d'enfants,  ce 
que  disait  J.  Michelet  :  un  petit  moment  de  lumière  entre 
la  vie  et  la  mort.  Tout  le  premier  âge  est  pavé  de  maladies 
et  de  dangers.  Mais  l'expérience  nous  apprend,  par  la 
voix  du  philosophe  de  Genève,  qu'il  meurt  plus  d'enfants 
élevés  délicatement  que  d'autres  :  «  Endurcissez  donc 
leurs  corps  aux  intempéries  des  saisons,  des  climats,  des 
éléments,  à  la  faim,  à  la  soif,  à  la  fatigue  :  trempez-les 
dans  l'eau  du  Styx.  »  Vivant  d'une  façon  plus  conforme  à 
la  nature,  l'enfant  ne  sera  plus  tributaire  de  tant  de  maux: 
tout  ne  sera  plus  aquilon  pour  lui  ! 

Surtout,  deux  préceptes  capitaux  :  lui  épargner  les  dro- 
gues, et  l'élever  loin  de  la  malaria  des  villes.  Ici,  trouve 
place  une  admirable  page  sur  les  dangers  inhérents  aux 
agglomérations  urbaines  :  «  Les  hommes  ne  sont  point 
faits  pour  être  entassés  en  fourmilières.  Plus  ils  se  ras- 
semblent, plus  ils  se  corrompent...  L'haleine  de  l'homme 
est  mortelle  à  ses  semblables...  Les  villes  sont  le  gouffre  de 
l'espèce  humaine.  Au  bout  de  quelques  générations,  les 
races  y  périssent  ou  dégénèrent...  »  Les  travaux  contem- 
porains nous  ont  démontré  la  justesse  absolue  de  ces  apho- 
rismesqui  semblaient  si  exagérés.  Trois  générations  suffisent 
pour  épuiser  la  sève  parisienne  :  autrement  dit,  les  Pari- 
siens de  trois  générations  n'existent  pas  ;  ils  ont  succombé 
ordinairement  à  la  phtisie,  à  la  scrofule,  à  la  débilité  con- 
génitale!.. Sous  le  rapport  des  émanations,  écrit  l'illustre 
chimiste  Boussingault,  Paris  n'est  qu'un  amas  de  fumier 
d'une  étendue  considérable.  L'air  confiné,  centfois  ruminé, 
qu'on  y  respire,  véritable  saumure  respiratoire  (Peter),  est 
l'une  des  causes  les  plus  palpables  de  la  tuberculose  pul- 
monaire, ce  fléau  qui  décime,  sans  trêve,  plus  du  quart  des 
Parisiens.  Le  milieu  humain  nous  apparaît  encore  comme 
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le  milieu  de  culture  indispensable  à  la  production  de  la  plu- 
part des  épidémies  urbaines,  et  notamment  de  la  fièvre 
typhoïde.  De  récentes  expériences,  dues  à  Brown-Sequard 
et  d'Arsonval  (l)ont  démontré,  enfin,  la  vérité  littérale  de 
la  fameuse  phrase  de  Jean-Jacques  sur  l'haleine  de 
l'homme.  D'après  ces  deux  savants,  l'air  expiré  renferme 
un  poison  (alcaloïdique ,  probablement)  des  plus  éner- 
giques, qui,  injecté  à  des  animaux,  détermine  la  mort  ra- 
pide et  constante. 

«  La  seule  habitude  qu'on  doit  laisser  prendre  à  l'entant 
est  de  n'en  contracter  aucune.  »  C'est  ainsi  qu'il  ne  faut 
pas  l'accoutumer  à  être  porté  sur  un  bras  plus  que  sur 
l'autre;  à  ne  pouvoir  demeurer  seul  ni  nuit  ni  jour.  Bien 
plus,  il  faut  aimer  à  lui  montrer  des  objets  nouveaux  et 
affreux;  le  familiariser  avec  les  animaux  répugnants,  les 
détonations,  etc.;  pratiquer,  en  un  mot,  pour  les  sens,  la 
même  méthode  d'endurcissement  que  pour  la  peau.  Tou- 
tefois, Bousseau  reconnaît  très  bien  les  prédispositions 
nerveuses  et  convulsives  de  l'enfance,  puisqu'il  demande 
qu'on  éloigne  des  enfants  les  domestiques,  qui  les  agacent 
et  les  irritent.  Il  veut  enfin  qu'on  voie  dans  les  enfants  de 
petits  hommes,  auxquels  il  faut  laisser  l'usage  de  leur 
liberté  et  de  leurs  faibles  forces,  sans  rien  accorder  à  leurs 
désirs  irraisonnés,  —  mais  en  pratiquant  l'étude  attentive 
de  leur  langage  et  de  leurs  signes.  Pleurent-ils  sans  motif 
plausible?  il  faut  les  distraire  et  les  amuser.  «  Mais  il  est 
de  la  dernière  importance  que  l'enfant  n'aperçoive  pas  l'in- 
tention de  le  distraire,  et  qu'il  s'amuse  sans  croire  qu'on 
songe  à  lui.  » 

Le  sevrage  ne  doit  pas  être  prématuré,  et  Bousseau 
donne,  à  cet  égard,  les  conseils  lesplus  détaillés  et  les  plus 
précis.  Tous  les  petits  moyens  qu'il  indique  sont  excel- 

(1)  Acad.  des  sciences,  —  1888  (décembre). 
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lents  et  ont  une  importance  capitale.  C'est  même  un  gros 
mérite,  pour  un  profane,  de  ne  point  avoir  passé  outre  sur 
ce  qui  ressemble  fort  à  des  bagatelles  ;  de  n'avoir  pas  dit  : 
«  de  minimis  non  curât  prsetor  »,  mais  bien  :  ((  la  medi- 
zina  e  la  scienza  délie  minutie  (1).  » 

Il  fait  observer  l'innocuité  providentielle  des  chutes, 
chez  le  bébé  qui  commence  à  marcher  :  il  y  a,  en  effet,  un 
Dieu  pour  les  enfants  plus  encore  que  pour  les  ivrognes. 
Laissons  donc  prendre  au  jeune  être,  sans  danger,  ses  im- 
portantes leçons  de  souffrance.  Laissons-le  s'ébattre  en 
liberté,  dépourvu  de  lisières,  et  ne  redoutons  point,  pour 
lui,  exagérément,  les  contusions:  «  Souffrir  est  la  première 
chose  qu'il  doit  apprendre,  et  celle  qu'il  aura  le  plus  grand 
besoin  de  savoir.  » 

Pour  l'éducation  proprement  dite,  Rousseau,  protestant 
énergiquement  contre  ces  «  risibles  établissements  qu'on 
appelle  collèges  »,  pose  en  principe  que  la  règle  la  plus  utile, 
en  matière  pédagogique,  «ce  n'est  pas  de  gagner  du  temps, 
c'est  d'en  perdre.  »  Il  faut  à  l'enfant  peu  de  connaissances, 
mais  qu'elles  soient  siennes:  on  respectera  ses  facultés  d'ac- 
quisition (Aug.  Comte  dira  :  de  réceptivité)  ;  ainsi,  il  ne 
saura  rien  à  demi.  C'est  l'apparente  facilité  d'apprendre, 
qui  est  cause  de  la  perte  des  enfants.  Emile  n'apprendra 
jamais  la  dioptrique,  s'il  ne  l'apprend  autour  du  bâton 
brisé  dans  l'eau  par  la  réfraction  : 

Quand  l'eau  courbe  un  bâton,  ma  raison  le  redresse  ; 
La  raison  décide  en  maîtresse, 

ainsi  que  le  dit  le  bon  La  Fontaine. .. 

Il  faut  que  l'entendement  s'approprie  doucement  les 
choses,  avant  de  les  déposer  dans  la  mémoire.  C'est  pour 
cela  que  les  anciens,  moins  raisonneurs  et  plus  sages  que. 

(1)  Bufalini. 
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nous,  ne  donnaient  point  d'autres  gouvernantes  à  leurs 
enfants  que  leurs  nourrices  :  «  Après  avoir  nourri  les 
enfants  de  leur  sexe,  les  nourrices  ne  les  quittaient  plus . 
Voilà  pourquoi,  dans  leurs  pièces  de  théâtre,  la  plupart 
des  confidentes  sont  des  nourrices.  »  Remarquons,  en  pas- 
sant, que  Rousseau  ne  nous  propose  aucune  autre  inno- 
vation pour  l'éducation  de  la  femme  :  dans  ses  idées,  il  la 
considère  comme  faite  uniquement  pour  plaire  à  l'homme. 

Chemin  faisant,  recueillons  son  avis  sur  l'inoculation, 
la  seule  vaccination  que  connût  le  xvme  siècle,  celle  dont 
Voltaire  s'était  fait  comme  le  vulgarisateur  passionné. 
Jean-Jacques  ne  blâme  pas  cette  opération;  il  la  considère 
comme  indifférente,  et  se  montre  assez  docteur  Pangloss, 
sur  la  question  de  savoir  si  Emile  devra  être  inoculé  : 
«  Si  on  lui  donne  la  petite  vérole,  on  aura  l'avantage  de 
prévoir  et  connaîtreson  mal  d'avance  ;  c'est  quelque  chose. 
Mais  s'il  la  prend  naturellement,  nous  l'aurons  préservé  du 
médecin;  c'est  encore  plus.  »  Rousseau  est  méchant  pour  la 
Faculté:  mais  combien  de  gens  de  bon  sens  émettent,  un 
siècle  après  Jenner,  une  analogue  opinion,  —  surtout 
depuis  que  nous  assistons  aux  exagérations  du  pastorisme 
triomphant  ! 

Rousseau  est  volontiers  dur,  d'ailleurs,  pour  la  méde- 
cine et  pour  les  médecins.  Tout  en  déclarant  que  le  corps 
doit  avoir  de  la  vigueur  pour  obéira  l'àme  (un  bon  servi- 
teur doit  être  robuste),  il  dit,  après  Sénèque,  que  nos  plus 
grands  maux  viennent  de  nous.  «  On  ne  se  tue  point  pour 
les  douleurs  de  la  goutte  :  il  n'y  a  guère  que  celles  de 
l'âme  qui  produisent  le  désespoir.  »  Il  affirme,  comme  un 
bon  hypocondriaque  qu'il  est,  —  et  parce  que  l'infirmité 
qu'il  traîne  avec  lui  (1)  est  au-dessus  des  ressources  de  l'art 


(1)  Incontinence   chronique    d'urine  :  Voir,  plus  haut,  l'étude  du 
D*  Roussel.  J.  G.-C. 
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de  son  temps,  —  il  affirme  que  la  médecine  est  un  art  per- 
nicieux et  mensonger  :  «  On  me  dira  que  les  fautes  sont  du 
médecin,  mais  que  la  médecine  en  elle-même  est  infaillible. 
A  la  bonne  heure,  s'écrie-t-il  ironiquement  :  mais  qu'elle 
vienne  donc  sans -médecin  :  car,  tant  qu'ils  viendront  en- 
semble, il  y  aura  cent  fois  plus  à  craindre  des  erreurs  de 
l'artiste  qu'à  espérer  du  secours  de  l'art.  »  Et,  ailleurs, 
dans  une  note  de  V Emile,  sa  mauvaise  langue  s'exerce 
contre  la  moralité  des  médecins  de  son  temps  :  «  La  ligue 
des  femmes  et  des  médecins  m'a  toujours  paru  l'une  des 
plus  plaisantes  singularités  de  Paris.  C'est  par  les  femmes 
que  les  médecins  acquièrent  leur  réputation,  et  c'est  par 
les  médecins  que  les  femmes  font  leurs  volontés.  On  se 
doute  bien,  par  là,  quelle  est  la  sorte  d'habileté  qu'il  faut 
à  un  médecin  de  Parispour  devenir  célèbre.  »  «  Un  homme 
qui  vit,  dix  ans,  sans  médecins,  vit  plus  pour  lui-même  et 
pour  autrui  que  celui  qui  vit  trente  ansJeur  victime...  », 
etc.,  etc.  (1). 

La  déviation  mentale  d'un  malade  incurable  excuse  am- 
plement, pour  nous,  ces  boutades  erronées.  11  est,  toute- 
fois, bizarre  que  le  génie  de  Rousseau  ait  pu  méconnaître 
amsi  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  véritablement  secourable, 
dans  ce  calcul  des  probabilités  qu'est  la  science  médicale, — 
et  dans  cette  «  animi  consolatio  »  que  le  sceptique  Pétrone 
concédait,  du  moins,  à  la  pratique  consciencieuse  de  l'art 
de  guérir. 

Mais  peu  importe  que  Rousseau  dédaigne  et  blâme  la 
médecine,  puisqu'il  a  reconnu  la  toute- puissance  de  l'hy- 
giène, cette  science  paternelle  par  excellence,  seule  et 
vraie  médecine  de  l'avenir,  dont  personne,  alors,  n'entre- 


(1)  Cf.  dans  le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité,  etc.,  le  passage, 
plus  équitable,  dans  lequel  il  admet  la  médecine  parmi  les  sciences 
sociales:  «  On  pourrait  faire  l'histoire  des  maladies  humaines  en 
suivant  celles  des  sociétés  civiles,  etc..  »  (Edition  de-1790,  pages  63.) 
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voyait  encore  la  mission  éminemment  populaire,  pratique  et 
vulgarisatrice  ;  l'hygiène,  dont  les  lois  sont  expérimen- 
tales et  usuelles,  et  dont  le  but  est  le  perfectionnement  de 
nos  destinées  sur  la  terre  :  «  La  seule  partie  utile  de  la 
médecine,  dit  Jean-Jacques,  c'est  l'hygiène.  Encore,  l'hy- 
giène est-elle  moins  une  science  qu'une  vertu.  La  tempé- 
rance et  le  travail  sont  les  deux  vrais  médecins  de  l'homme, 
etc..  » 

Mais  revenons  à  l'enfant  et  à  son  éducation.  Rousseau 
fait  la  critique  de  tous  vêtements  serrés  ;  il  demande  peu 
d'habillements,  peu  ou  point  de  coiffures.  A  l'exemple  de 
Locke,  il  veut  qu'on  endurcisse  l'enfant  au  froid  et  au 
soleil.  Il  est  bien  certain  que  la  pratique  de  l'insolation  a 
rendu  de  grands  services,  notamment  pour  le  traitement 
du  lymphatisme,  ce  tempérament  monopolisé  par  la  pre- 
mière enfance.  Pline  disait  :  sol  remediorum  maximum. 
C'est  le  soleil  qui  confère,  en  effet,  aux  jeunes  organismes 
comme  une  imbibition  plus  profonde  de  la  vie  :  la  fleur 
humaine  est  celle  qui  a  le  plus  besoin  de  soleil  ;  et  où  ses 
rayons  n'entrent  point,  entre  la  maladie  (proverbe  oriental). 

L'enfance  a  besoin  aussi  de  beaucoup  dormir.  On  lèvera  le 
bébé  et  on  le  couchera  avec  le  soleil.  On  l'habituera  à 
dormir  sur  un  lit  dur,  et  non  sur  un  amas  de  duvet  :  «  Un 
lit  mollet,  où  l'on  s'ensevelit  dans  la  plume  ou  dansl'édre- 
don  fond  et  dissout  le  corps,  pour  ainsi  dire.  »  Si  l'enfant 
ne  dort  pas,  Jean-Jacques  recommande  les  pratiques  sug- 
gestives, dont  il  reconnaît,  implicitement,  le  puissant  se- 
cours, puisqu'il  s'empresse  d'ajouter  :  «  Si  vous  voulez 
employer  le  soir  ce  narcotique,  gardez-vous  de  l'employer 
le  jour.  » 

Pour  les  exercices  du  premier  âge,  il  faudra  toujours 
donner  la  préférence  aux  plus  utdes.  On  préférera,  par 
exemple,  la  natation  à  l'équitation  :  «  On  a  craint  qu'un 
enfant  ne  se  noie  en  apprenant  à  nager.  Qu'il  se  noie  en 
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apprenant,  ou  pour  n'avoir  pas  appris,  ce  sera  toujours 
votre  faute..  »0n  doit  exercer  tousles  sens,  mais  être  assez 
judicieux  pour  éviter  les  eiï'orts  insuffisants  ou  superflus. 
Jean-Jacques  recommande  avec  prédilection  les  jeux  de 
nuit,  parce  que  la  nuit  effraie  naturellement  les  hommes, 
et  que  ab  assuelis  non  fit  passio.  Si  vous  guérissez  l'enfant 
de  l'horreur  des  ténèbres,  en  affermissant  ses  pieds  et  ses 
mains  dans  l'obscurité,  vous  l'habituez,  ainsi,  à  ne  s'effrayer 
plus  de  rien.  Car  «  les  jugements  du  tact  sont  bien  plus 
sûrs  que  ceux  de  l'œil,  précisément  parce  qu'ils  sont  les 
plus  bornés,  et  qu'ils  rectifient  l'étourderie  des  autres 
sens.  » 

Tout  serait,  d'ailleurs,  à  citer,  dans  cette  étude  philoso- 
phique de  l'éducation  sensorielle.  Notre  Académie  de  mé- 
decine a  mis,  cette  année,  au  concours  :  De  Véducation  des 
sens  chez  les  enfants.  Eh  bien  !  nous  estimons  que  les  con- 
currents ne  pourront  se  passer  de  lire  et  de  citer  V Emile, 
puisque  les  savants  les  plus  patients  et  les  observateurs 
les  plus  consommés,  tels  que  W,  Preyer  (I),  par  exemple, 
n'ont  rien  changé  aux  magistrales  observations  de  Jean- 
Jacques.  ^ 

L'exercice,  dans  toutes  ses  formes,  la  course,  le  chant, 
les  travaux  rustiques  en  plein  air,  la  menuiserie,  etc.  (sous 
le  rapport  de  la  nécessité  d'un  métier  manuel,  Rousseau, 
comme  on  le  sait,  a  précédé  les  Fouriéristes  et  les  Saint- 
Simoniens),  —  voilà  l'hygiène  somatique  indispensable  à 
l'enfance.  Évitons,  toutefois,  les  acrobaties  pour  Emile  : 
«  J'en  ferais  l'émule  d'un  chevreuil,  plutôt  qu'un  danseur 
de  l'Opéra » 

11  ne  faut  point  habituer  l'enfant  aux  saveurs  fortes,  qui 
causent  l'obtusion  du  sens  du  goût;  il  faut  lui  épargner  les 
condiments.  Souvenons-nous  que  l'appétit  est  le  meilleur 

(1)  L'âme  de  l'enfant,  1887.  Félix  Alcon,  éditeur. 
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assaisonnement,  et  que  la  gourmandise  est  le  vice  des  cœurs 
qui  n'ont  point  d'étoffe,  «  l'àme  d'un  gourmand  étant  toute 
dans  son  palais.  »  Ici,  se  place  une  apologie  du  végéta- 
risme, cette  doctrine  que  certains  néo-pythagoriciens  ont 
tenté  de  ressusciter  de  nos  jours,  et  qui  a  certainement  du 
bon  (1),  parce  qu'elle  réagit  contre  les  absurdes  abus  né- 
cropliagiques  de  notre  époque.  Rousseau  attribue  la  bar- 
barie anglaise  au  régime  carnassier,  et  nous  rappelle 
qu'outre  Manche,  les  bouchers  ne  sont  point  admis,  comme 
jurés,  au  jugement  des  crimes. 

Tout  ce  que  Y  Emile,  également,  pense  de  l'odorat,  «  ce 
sens  de  l'imagination,  »  est  très  scientifiquement  observé, 
notamment  l'explication  originale  du  fait,  absolument  dé- 
montré, que  les  femmes  sentent  plus  vivement  les  odeurs 
que  l'homme. 

Jean-Jacques  nous  trace,  ensuite,  les  grandes  lignes  de 
ce  qu'il  nomme  l'éducation  pratique.  Persuadé  que  facta 
sunt  potentiora  verbis,  il  fait  l'éloge  des  leçons  de  choses, 
qui  sont  devenues  le  fondement  actuel  de  toute  éducation 
rationnelle.  Après  avoir  préconisé  l'exercice  qui  forme  les 
hommes  et  répudié  l'inactivité  qui  prépare  des  invalides, 
exalté  la  mobilité  nerveuse  et  fait,  dès  le  premier  choc, 
succomber  des  êtres  à  peine  entrés  dans  l'existence,  Rous- 
seau voulait,  parallèlement,  améliorer  la  nutrition  intellec- 
tuelle de  la  jeunesse.  Il  choisit  précisément,  comme  exem- 
ple, les  falsifications  du  vin  avec  la  litharge  et  les  sels  de 
plomb;  et  apprend  à  Emile,  —  120  ans  avant  M.  Girard 
et  le  Laboratoire  municipal,  —  comment  on  peut  distin- 
guer ces  fraudes,  si  déplorables  pour  la  santé  publique  (2). 

(1)  Voir,  Dr  Monin,  L'hygiène  de  l'estomac,  1  vol.  in-18  de  400  p. 
Octave  Doin,  édit.,  1888. 

(2)  Dans  une  note  à  ce  passage,  Rousseau  déplore,  déjà,  la  mau- 
vaise qualité  des  vins  débités  au  détail  sur  les  comptoirs  des  mar- 
chands de  vins  :  «  Il  est  étrange  qu'un  abus  si  manifeste  et  si  dan- 
gereux soit  souffert    ar  la  police.  Mais  il  est  vrai  que  les  gens  aisés,. 
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C'est  ainsi  qu'il  veut  que  l'on  mette,  en  actions  plus  qu'en 
discours,  toutes  les  leçons  à  la  portée  de  l'esprit  prime-sau- 
tier  des  enfants  :  «  Avec  notre  éducation  babillarde,  nous 
ne  faisons  que  des  babillards.  »  Hélas!  il  n'est  que  trop 
démontré  par  l'histoire,  le  signalement  diagnostique  que 
Julius  Cœsar  donnait  de  notre  pays  :  «  Gallia  nuLrlcula 
causidicorum.  »  Jean-Jacques,  lui-même,  en  est  un  bel 
exemple  :  auprès  de  ses  paroles  si  audacieuses,  quelle  con- 
duite timide!  (Soyons  euphémique  envers  sa  mémoire, 
quoique  médecin...) 

L'enfantillage  est,  pour  Rousseau,  la  supercherie  éduca- 
tive la  plus  utile  à  encourager.  «  Vous  ne  parviendrez  ja- 
mais à  faire  des  sages,  si  vous  ne  faites,  d'abord,  des  po- 
lissons. »  Tous  les  préceptes  qu'il  dicte  s'adressent,  du  reste 
(ainsi  qu'il  ie  fait  remarquer  avec  un  très  grand  sens  d'ob- 
servation), à  un  enfant  des  climats  tempérés.  C'est  dire 
que  l'hygiène  varie  avec  les  latitudes.  Or,  s'il  est  vrai, 
comme  i!  le  prétend,  qu'elle  est  moins  une  science  qu'une 
vertu,  il  s'ensuit  que  la  morale,  elle-même,  changera  avec 
les  climats.  Cela  n'est  guère  soutenable  que  sous  une  forme 
paradoxale.  Mais,  au  fond,  qu'est-ce  que  l'hygiène?  Une 
science?  Non.  Un  art?  Peut-être.  Si  nous  osions  proposer 
une  définition,  nous  dirions  que  l'hygiène  est  une  sorte  de 
compromis  entre  les  sciences  morales  et  les  sciences  natu- 
relles :  c'est  ce  qui  permet,  pour  elle,  la  diversité,  dans  son 
immanente  ubiquité. 

Rousseau  peint,  d'un  style  coloré,  la  physiologie  de  la 
puberté,  ce  doux  printemps  de  l'homme,  qu'il  appelle  la 

ne  buvant  guère  de  ces  vins-là,  sontpeu  sujets  à  être  empoisonnés.  » 
N.-B. —  Je  crois  devoir  ajouter  quelques  renseignements  complé- 
mentaires à  cette  intéressante  observation  du  Dr  Monin. 

Rousseau écrivitàl'abbéRaynal,  surles  friponneries  des  marchands 
de  vins  de  Paris,  une  lettre  qui  lut  insérée  dans  le  Mercure,  opéra 
une  véritable  révolution  dans  la  capitale  et  occasionna  un  arrêt  du 
Conseil  défendant  l'usage  du  cuivre,  du  plomb  et  de  la  lithargeà 
tous  les  vendeurs  livrant  du  vin  sans  raisin.  J.  G.-G. 
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seconde  naissance.  Il  nous  explique  pourquoi  elle  est  plus 
tardive  à  la  campagne  qu'à  la  ville  ;  il  nous  rend  compte 
des  modifications  s'opérant,  à  cette  époque,  dans  l'être  hu- 
main. Emile  est  trop  porté  vers  les  femmes.  Que  faire? 
le  mener  dans  un  hôpital  spécial  «  voir  des  véroles  expier 
leurs  écarts.  C'est  ainsi  que  l'on  revêt  la  raison  d'un  corps 
et  qu'on  fait  passer  par  le  cœur  le  langage  de  l'esprit  ». 
Cette  méthode  nous  semble,  à  nous,  assez  puérile,  et  nous 
remet  en  mémoire  la  caricature  de  M.  Prudhomme,  en 
arrêt  avec  son  jeune  fils  devant  la  boutique  d'un  char- 
cutier :  «  Vois,  mou  fils,  où  cela  conduit  d'être  co- 
chon!... » 

Rousseau  croit  (ce  qui  n'est  guère  vrai  en  général) 
que  l'on  peut  étendre,  jusqu'à  vingt  ans,  l'ignorance  des 
désirs  et  la  pureté  des  sens.  «  Cela  est  si  vrai  que,  chez  les 
Germains,  un  jeune  homme  qui  perdait  sa  virginité  avant 
cet  âge  en  restait  diffamé;  et  les  auteurs  attribuent  avec 
raison  à  la  continence  de  ces  peuples  durant  leur  jeunesse 
la  vigueur  de  leur  constitution  et  la  multitude  de  leurs  en- 
fants (1).  »  En  montrant  à  Emile  que  la  chasteté  engendre 
la  santé,  la  force,  le  courage,  les  vertus,  l'amour  même,  on 
lui  rendra,  à  coup  sûr,  la  chasteté  désirable  et  chère.  Il  faut 
aussi  lui  faire  aimer  l'agriculture  et  la  chasse,  où  il  perdra 
les  dangereux  penchants  qui  naissent  de  la  mollesse  : 
«  On  a  fait  Diane  ennemie  de  l'amour,  dit-il,  et  l'allégorie 
est  très  juste;  les  langueurs  de  l'amour  ne  naissent  que 
dans  un  doux  repos  :  un  violent  exercice  étouffe  les  senti- 
ments tendres.  »  Rien  n'est  plus  juste  que  cette  asser- 
tion, —  renouvelée,  d'ailleurs,  de  Fiaccus  : 

«  Manet,  sub  Jove  frigido, 

s  Venator,  tenerse  coujugis  immemor  ».... 

(1)  Rousseau  aurait  dû  voir  que,  puisque  la  puberté  est  plus 
tardive  dans  les  campagnes,  à  plus  forte  raison  est-elle  plus  pré- 
coce dans  les  civilisations  modernes  que  dans  les  sociétés  barbares 
et  guerrières. 
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On  doit  aussi  savoir  gré  à  Rousseau  d'avoir  stigmatisé, 
"dans  l'Emile,  l'onanisme,  «.  ce  dangereux  supplément,  » 
la  plus  funeste  habitude  à  laquelle  un  jeune  homme  puisse 
être  assujetti.  «  Je  t'arracherai  plus  aisément  aux  femmes 
qu'à  toi,  etc..  »  Rien  n'enraie,  de  l'avis  unanime,  le  nisus 
formativus,  comme  ce  vice  si  redoutable.  Jean-Jacques  en 
savait  quelque  chose  et  répétait  sans  doute  son  vers  favori  : 

Haud  ignara  mali,  miseris  succurrere  clisco, 

lorsqu'il  s'efforçait  de  verser  aux  adolescents  un  peu  de 
cet  élixir  de  sagesse,  qui  est  aussi  l'élixir  de  santé. 

«  Ne  laissez  l'enfant  seul  ni  jour  ni  nuit;  qu'il  ne  se 
mette  au  lit  qu'accablé  de  sommeil  et  qu'il  en  sorte  à  l'in- 
stant qu'il  s'éveille...  C'est  par  la  seule  imagination  que 
parlent  les  sens;  leur  besoin  proprement  n'est  pas  un 
besoin  physique.;  il  n'est  pas  vrai  que  ce  soit  un  vrai 
besoin  (1).  » 

Peut-on  imaginer  quelque  chose  de  plus  utile  et  de  plus 
vrai  que  toutes  ces  remarques,  burinées  intùs  et  in  cute  ? 
Nos  modernes  pédagogues,  aveuglés  par  une  fausse  pu- 
deur, ont  beau  s'ingénier  à  laisser  dans  l'ombre  cette 
grande  cause  de  dégénérescence  physico-mentale  :  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  c'est  elle  qui  est  surtout  visée,  au- 
jourd'hui, par  les  adversaires  des  internats  et  les  ennemis 
du  surmenage  scolaire. 

Rousseau  a  donc  posé,  dans  Y  Emile,  toutes  les  bases  de 
l'éducation  hygiénique.  Inventis  facile  aliquid  addere  :  le 
xixe  siècle  a  pu  perfectionner  cette  tâche.  Toutefois,  il  est 
évident  qu'une  incomparable  puissance  de  vulgarisation 


(1)  C'est  aussi  l'opinion  de  Plutarque  disant  :  «  Il  est  rare  que 
les  voluptés  ne  descendent  pas  de  l'âme  au  corps.  »  —  Et  celle,  plus 
crûment  exprimée,  de  Burdach  :  «  La  lubricité  tient  plus  aU  vide  de 
la  tète  qu'à  la  plénitude  des  testicules.  » 

26 
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avait  été  mise  au  service  de  l'hygiène  par  un  écrivain  émi- 
nemment français,  dont  le  livre  énergique  et  foncièrement 
populaire  a  richement  ensemencé  l'avenir.  Supposez,   un 
instant,  que  Rousseau  se  fût  fait  l'apôtre  de  doctrines  tout 
opposées;  et  voyez  quel  redoutable  adversaire  nous  avions 
à  combattre!   Les  générations,   mollement  élevées,  n'au- 
raient pu  supporter  les  modifications  variées,  progressive- 
ment introduites  (par  un  traditionnalisme  littérairedu  meil- 
leur aloi)  dans' la  santé  publique,  qui  n'est,  en  somme,  que 
le  résumé  d'une    multitude  de  santés  particulières.    La 
moyenne  de  la  vie  humaine  en  aurait  été  sûrement  dimi- 
nuée. On  n'a  jamais  fini  de  réparer  une  maison  mal  bâtie. 
Rousseau  n'a,  d'ailleurs,  pas  attendu  notre  époque,  pour 
être  jugé  comme  un  pédagogue  de  premier  ordre.  Certains 
esprits  élevés  avaient  déjà  su  apprécier,  de  son  vivant, 
toute  la  valeur  du  système  hygiénique  qu'il  avait  osé  pré- 
coniser. Citons  Tissot,  l'illustre  médecin  de  Lausanne,  et 
surtout  le  prince  de  Wirtemberg,  qui,  dans  une  série  de 
lettres  (1),  demanda  à  l'auteur  du  Contrat  social  des  con- 
seils détaillés  sur  l'art  d'élever  selon  V Emile,  une  jeune 
enfant  de  quelques  mois,  puis  (peu  de  temps  après)  un 
nouveau-né,  sur  lequel  il  lui  fournit  de  plantureux  rensei- 
gnements. Ce  ne  fut  pas,  du  reste,  sans  peine  et  sans  mérite, 
que  le  prince   put  suivre  les  préceptes  du   philosophe   et 
résister  aux  préjugés  qui  l'entouraient  de  toute  part,  mal- 
gré le  grand  libéralisme  de  son  caractère.  Dans  plusieurs 
de  ces  lettres  (2),  Rousseau  revient,  avec  complaisance,  sur 
ses  idées  favorites  et  insiste  pour  la  méthode  qui  lui  est 
chère.  Finalement,  la  petite  Sophie  et  sa  sœur  se  trouvent 
fort  bien  de  l'éducation  physique  et  rationnelle  à  laquelle 
elles  ont  été  livrées... 

(1)  Rousseau,  ses  amis   et  ses  ennemis,  par  Streckeisen-Moultou. 
Paris,  Michel  Lévy,  1865. 

(2)  Correspondance  de  Rousseau  avecM.  le  prince  de  Wirtemberg. 
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Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement?  «La  vérité,  » 
ainsi  que  l'a  fort  bien  exprimé  Claude  Bernard,  «  ne  sau- 
rait différer  d'elle-même;  et  la  vérité  du  savant  ne  saurait 
différer  de  celle  de  l'artiste  et  du  penseur.  » 

DrE.  Monin. 


XVIII 
DE  L'INFLUENCE  DE  LÀ  MUSIQUE 

SUR   LE    STYLE    LITTÉRAIRE 


J.-J.  Rousseau,  avant  de  songer  à  écrire  des  livres,  com- 
posait de  la  musique. 

Composer  fut  toujours  chez  lui  plus  qu'une  récréation 
de  son  esprit,  ce  fut  un  besoin  de  son  cœur. 

Toute  sa  vie,  un  peu  par  goût,  beaucoup  par  nécessité, 
il  fit  métier  de  copier  de  la  musique. 

Passionné  pour  l'art  des  sons,  il  en  a  parlé  avec  une  rare 
élévation  de  sentiment,  une  sagacité  merveilleuse, émettant, 
sur  son  caractère  essentiel  et  sa  puissance,  des  aperçus 
nouveaux  pour  son  époque.  C'est  ainsi  qu'en  un  style  en- 
flammé, en  critique  de  génie,  il  a  déterminé  son  esthique 
et  prévu  ses  transformations. 

Outre  son  opéra  le  Devin  du  village,  qui  eut  un  si  grand 
succès  et  se  maintint  au  répertoire  de  l'Opéra  durant  plus 
d'un  siècle,  on  doit  à  l'illustre  philosophe-artiste  divers 
morceaux  pour  musique  militaire,  des  compositions  variées 
pour  un  ou  plusieurs  instruments,  et  une  centaine  de 
romances  dont  quelques-uncssont  restées  célèbres,  comme, 
par  exemple,  Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître,  paroles  de 
M.  Paire,  traduction  de  l'italien,  et  Que  le  jour  me  dure 
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passé  loin  de  toi,  air  de  trois  notes  d'un  sentiment  tendre 
et  pénétrant  dans  son  extrême  simplicité. 

De  tous  les  grands  écrivains  appartenant  au  cycle  de  la 
civilisation  moderne,  J.-J.  Rousseau  est,  avec  Shakespeare, 
celui  qui  a  le  plus  aimé  et  le  mieux  compris  la  musique. 

Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  une  pièce  de  Shakespeare  où 
on  ne  trouve  quelque  louange  ingénieuse  sur  cet  art  : 

a  La  musique  est  le  doux  agent  de  la  mélancolie,  a-t-il 
dit.  Je  ne  suis  jamais  gai  quand  j'entends  une  douce  musi- 
que. » 

Goethe,  qui  eut  pour  ami  Beethoven  (ils  se  brouillèrent 
un  jour,  car  au  fond  ils  ne  s'aimaient  guère),  a  souvent  dis- 
serté sur  la  musique  sans  jamais  la  comprendre. 

Victor  Hugo,  qui  ne  dissimulait  pas  son  insuffisance  à 
comprendre  ce  qu'il  appelait  la  «  musique  savante  »,qui 
chez  les  maîtres  est  de  la  musique  bien  faite,  de  la  musi- 
que de  grand  style,  a  fait  celte  observation  sur  le  chant, 
c'est-à-dire  sur  la  musique  alliée  aux  paroles  : 

«  La  musique  est  un  masque  qui  défigure  la  bonne 
poésie  et  ne  cache  pas  assez  la  mauvaise.  » 

L'exemple  de  Goethe  et  de  Victor  Hugo  suffirait  à  prou- 
ver que  l'on  peut  exceller  dans  l'art  d'écrire  en  vers  et  en 
prose,  sans  aimer  la  musique,  sans  la  comprendre,  car 
l'art  de  l'écrivain  et  celui  du  musicien  sont  deux  arts  très 
indépendants  l'un  de  l'autre.  Toutefois,  il  est  hors  de  doute 
que  le  sentiment  musical  et  la  culture  de  la  musique  exer- 
cent une  influence  sur  le  génie  de  l'écrivain.  La  pratique  de 
l'art  des  sons  donne  plus  d'idéal  à  la  pensée  du  littérateur, 
plus  de  couleur  à  son  style,  plus  d'accents  et  plus  de  pas- 
sion. Elle  revêt  cette  pensée  d'une  sensibilité  particulière 
dans  la  mélancolie,  dont  la  musique  est  le  «  doux  agent  ». 

S'il  est  bien  vrai  que  la  poésie  et  la  musique  sont  deux 
arts  très  distincts,  très  indépendants  l'un  de  l'autre, 
ayant  chacun    ses  moyens  d'action,  son  esthétique,    ses 
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procédés  d'expression,  son  génie  propre,  la  poésie  et  la 
musique  sont  deux  muses  sœurs  que  des  aspirations  com- 
munes unissent  tout  particulièrement. 

La  musique  est  la  poésie  des  sons,  comme  la  poésie  est 
la  musique  des  mots. 

L'une  éveille  les  sentimentsy  l'autre  les  précise. 

Et  c'est  parce  que  la  musique  nous  émeut  sans  rien  pré- 
ciser, que,  plus  quela  poésie  encore,  elle  sonde  les  abîmes 
et  perce  le  ciel  de  l'idéal. 

«La  musique,  aditCarlyle,  est  une  sorte  de  langage  inar- 
ticulé et  insondable  qui  nous  conduitsur  les  bords  de  l'in- 
fini et  nous  permet,  par  instant,  d'y  plonger  nos  regards.  » 

A  peine  peut-on  dire  que  cet  art,  dont  l'action  est  si  puis- 
sante sur  notre  cœur  et  sur  notre  imagination,  soit  «  une 
sorte  de  langage  inarticulé  ».  En  effet,  il  n'y  a  pas  de  lan- 
gue sans- mots  et  pas  de  mots  sans  articulation. 

On  se  sert  donc  d'une  expression  impropre  quand  on  dit 
que  la  musique  est  une  langue,  qu'elle  est  la  langue  des 
sentiments.  Les  langues,  ainsi  que  l'a  très  justement  fait 
observer  Gondillac,  sont  des  méthodes  d'abstraction  et  de 
généralisation.  Les  langues  expriment  des  idées  ;  la  musi- 
que les  éveille  par  le  sentiment.  Quand  elle  inspire  l'écri- 
vain, elle  donne  des  ailes  à  sa  pensée. 

Dans  son  Dictionnaire  de  musique,  J.-J.  Rousseau  définit 
ainsi  la  musique  : 

«  Art  de  combiner  les  sons  d'une  manière  agréable  pour 
l'oreille.  » 

Cette  définition  a  été  souvent  et  justement  critiquée. 

Elle  est  fort  incomplète  et  même  inexacte,  car  beaucoup 
de  sons  ne  sont  point  combinés  pour  être  agréables  à  l'o- 
reille; au  contraire,  ils  le  sont  pourheurter  l'oreille  et  pro- 
duire en  nous  une  forte  émotion  par  le  moyen  d'accents 
déchirants  et  d'accords  dissonants  et  dramatiques. 

Mais  cette  définition,  le  premier  qui  en  montra  l'insuf- 
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fisance  et  l'incorrection,  ce  fut  son  auteur  lui-même,  dans 
des  pages  admirables  que  seul  un  musicien  pouvait 
écrire. 

«  Tant  qu'on  ne  voudra,  dit  J.-J.  Rousseau,  considérer 
les  sons  que  par  l'ébranlement  qu'ils  excitent  dans  nos 
nerfs,  on  n'aura  point  les  vrais  principes  de  la  musique  et 
de  son  pouvoir  sur  les  cœurs.  Les  sons  n'agissent  pas  seu- 
lement sur  nous  comme  sons,  mais  comme  signe  de  nos 
affections,  de  nos  sentiments  ;  c'est  ainsi  qu'ils  excitent 
en  nous  les  mouvements  des  sentiments  qu'ils  éveillent.  » 
Et  plus  loin  : 

«  Si  le  plus  grandempire  qu'ont  sur  nous  nos  sensations 
n'est  pas  dû  à  ces  causes  morales,  pourquoi  donc  sommes- 
nous  si  sensibles  à  des  impressions  qui  sont  nulles  pour 
des  barbares  ?  Pourquoi  nos  plus  touchantes  musiques  ne 
sont-elles  qu'un  vain  bruit  aux  oreilles  du  Caraïbe  ?  Ses 
nerfs  sont-ils  d'une  autre  nature  que  les  nôtres  ?  Pourquoi 
ne  sont-ils  pas  ébranlés  de  même  ?  Ou  "pourquoi  les 
mêmes  ébranlements  affectent-ils  tant  les  uns  et  si  peu  les 
autres  ?...  Je  ne  connais  qu'un  sens  aux  affections  duquel 
rien  ne  se  mêle  :  c'est  le  goût;  aussi  la  gourmandise  n'est- 
elle  jamais  le  vice  dominant  que  des  gens  qui  ne  sentent 
rien.  » 

La  conclusion  de  ces  aperçus  est  aussi  vraie  qu'elle  est 
éloquente.  Elle  va  droit  contre  la  définition  de  la  musique 
«  art  de  combiner  les  sons  d'une  manière  agréable  », 
c'est-à-dire  contre  la  musique  qui  n'est  qu'agréable,  légère 
et  futile.   Écoutons  le  maître  : 

«  Que  celui  donc  qui  veut  philosopher  sur  la  force  des 
sensations  commence  par  écarter  les  impressions  intellec- 
tuelles et  morales  que  nous  recevons  par  la  voie  des  sons, 
mais  dont  ils  ne  sont  que  les  causes  occasionnelles  ;  qu'il 
évite  l'erreur  de  donner  aux  objets  sensibles  un  pouvoir 
qu'ils  n'ont  pas,  ou  qu'ils  tiennent   des  affections  de  Pâme 
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qu'ils  nous  représentent....  Des  suites  de  sons  et  d'accords 
m'amuseront  un  moment,  peut-être  ;  mais  pour  me  char- 
mer et  m 'attendrir,  il  faut  que  ces  suites  m'offrent  quelque 
chose  qui  ne  soit  ni  son,  ni  accord  et  qui  me  vienne  émou- 
voir malgré  moi.  Les  chants  mêmes  qui  ne  sont  qu'agréa- 
bles et  ne  disent  rien  lassent  encore;  car  ce  n'est  pas  tant 
l'oreille  qui  porte  le  plaisir  au  cœur,  que  le  cœur  qui  le 
porte  à  l'oreille.  » 

Que  cela  est  bien  dit  par  Rousseau  et  fait  bonne,  justice 
de  sa  définition  tronquée  et  erronée  de  la  musique  ! 

L'écrivain  sensible  à  la  musique,  qui  la  recherche  et 
la  cultive,  est  mieux  préparé  que  l'écrivain  insensible  à  cet 
art,  à  se  servir  de  la  langue,  vers  ou  prose,  pour  exprimer 
les  sentiments  qui  trouvent  leur  plus  grande  force  d'ex- 
pression dans  le  coloris,  le  mouvement,  la  passion  et  les 
accents  poétiques  de  l'idéal;  car  le  coloris,  le  mouvement, 
la  passion,  la  poésie  indéterminée  sont  précisément  les 
qualités  par  excellence  de  la  musique. 

Une  àme  éduquée  musicalement,  —  quand  d'ailleurs 
elle  est  douée  des  facultés  qui  font  l'écrivain,  —  trouve 
avec  les  mots  des  effets  qui  appartiennent  à  l'art  des  sons. 
Elle  trouve,  — je  cite  Rousseau, —  «  de  ces  accents  qui  font 
tressaillir,  auxquels  on  ne  peut  dérober  son  organe;  de 
ces  accents  qui  pénètrent  jusqu'au  fond  du  cœur.  » 

Que  de  fois  la  poésie  proprement  dite  est  née  de  la  musi- 
que! Lisez  ce  passage  des  Soixante  ans  de  souvenirs,  d'Er- 
nest Legouvé,  un  livre  exquis  : 

«  Après  le  déjeuner,  une  heure  de  musique  nous  servait 
de  repos,  de  récompense  et  d'auxiliaire.  Il  y  a  un  lien 
mystérieux  entre  les  arts.  Une  mélodie  vous  dicte  souvent 
un  bon  vers,  et  plus  d'une  fois  c'est  Beethoven,  c'est 
Weber,  c'est  Schubert  qui  m'ont  aidé  à  me  tirer  d'affaire 
dans  une  scène  difficile.  » 

Je  crois  fermement  que  J.-J.  Rousseau,  s'il  n'avait  été 
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musicien,  s'il  n'avait  aimé  et  compris  la  musique  avec 
cette  envergure  d'esprit,  cette  force  de  sentiment  qui 
caractérisaient  son  organisation  si  sensible  et  si  géniale, 
n'aurait  pas  toujours  écrit  comme  il  l'a  fait. 

Dans  ses  plus  belles  pages,  dans  les  pages  d'une  passion 
intense  et  presque  maladive  de  la  Nouvelle  Hélohe  et  des 
Confessions,  Rousseau,  en  écrivant,  a  fait  de  la  musique. 
Lui,  si  net,  si  précis,  si  logique,  si  clair,  quand  il  rai- 
sonne sur  un  sophisme  ou  sur  une  vérité  acquise,  devient, 
dans  certains  passages  où  la  raison  s'efface  pour  laisser 
l'âme  agir  comme  seul  agent  du  cœur,  flottant,  mais  tou- 
jours cadencé  et  merveilleusement  harmonieux.  Négligeant 
alors  l'analogie  grammaticale  pour  s'attacher  surtout  à 
l'euphonie,  au  nombre,  à  la  cadence  harmonique,  à  la 
beauté  du  son,  il  transforme  la  langue  et  crée,  en  quelque 
sorte,  un  art  nouveau.  Il  appelle  à  son  aide  les  particules 
explétives  et  peint  sans  raisonner,  persuadant  ainsi  sans 
convaincre.  Par  un  singulier  phénomène  de  sentiment, 
dans  le  développement  pathétique  de  quelques  scènes  d'a- 
mour au  paroxysme  de  l'enivrement,  les  mots  semblent 
perdre  de  leur  signification  pour  ne  produire,  comme  une 
succession  de  notes,  que  des  impressions  à  la  fois  ardentes 
et  vagues  agissant  sur  tous  les  sens  et.  les  troublant  déli- 
cieusement. Par  instinct,  dans  ces  pages  sublimes  qui  sont 
restées  des  modèles  de  style  romantique,  Rousseau  em- 
prunte à  la  musique  son  génie  et  jusqu'à  certains  de  ses 
procédés.  Et  quelle  admirable  variété  dans  le  développe- 
ment de  cette  musique  parlée!  Que  d'imprévu,  que  d'a- 
bondance, que  d'intérêt  et  que  de  choses  que  l'on  com- 
prend, qui  ne  sont  pas  exprimées  !  On  dirait  une  sympho- 
nie de  Beethoven. 

Qui  ne  verrait  dans  ces  pages  si  personnelles  l'influence 
de  la  musique? 

Rousseau  dit  quelque  part   :    «  Les  sons  n'ont  jamais 
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plus  d'énergie  que  quand  ils  font  l'effet  des  couleurs.  » 

Cette  couleur,  qu'il  veut  dans  les  sons  pour  l'énergie  du 
sentiment,  il  a  su  la  trouver  dans  les  mots  pour  son  style 
littéraire  le  plus  passionné  et  aussi  pour  ses  descriptions 
pittoresques  où  l'on  sent,  avec  un  vif  amour  de  la  nature 
l'influence  du  chant,  l'influence  de  la  mélodie  qui  servit  à 
l'homme  primitif  pour  exprimer  ses  sentiments  avant  l'in- 
vention des  langues.  ,. 

On  dut  chanter,  en  effet,  avant  de  parler,  car  avant  de 
raisonner  on  sent,  et  ce  sont  moins  les  mots  qui  expriment 
les  sentiments  que  les  accents  et  les  gestes. 

«  Ce  n'est,  dit  justement  Rousseau,  ni  la  faim,  ni  la 
soif,  mais  l'amour,  la  haine,  la  pitié,  la  colère  qui  arrachè- 
rent aux  hommes  les  premières  voix.  Les  fruits  ne  se  déro- 
bent point  à  nos  mains,  on  peut  s'en  nourrir  sans  parler, 
on  poursuit,  en  silence,  la  proie  dont  on  veut  se  repaître  ; 
mais  pour  émouvoir  un  jeune  cœur,  pour  repousser  une 
agression  injuste,  la  nature  dicte  des  accents,  des  cris,  des 
plaintes.  Voilà  les  plus  anciens  mots  inventés,  et  voilà 
pourquoi  les  premières  langues  furent  chantantes  et  pas- 
sionnées avant  d'être  simples  et  méthodiques.  » 

S'il  est  incontestable  que  l'amour  et  le  culte  de  la  musi- 
que, en  exaltant  l'esprit  vers  l'idéal,  en  nourrissant  le 
cœur,  en  l'émouvant  de  toutes  les  nobles  passions,  ren- 
dent l'écrivain  plus  impressionnable  à  l'infini  du  beau, 
plus  apte  à  ressentir  les  émotions  profondes,  en  imprimant 
à  son  style  quelque  choses  des  procédés  et  du  génie  de  la 
musique,  j'oserai  ajouter  que  cet  art  n'est  point  non  plus 
sans  influence  sur  les  vertus  morales  de  l'écrivain. 

Gomment  pourrait-il  en  être  autrement,  quand  il  est 
incontestable  que  la  musique,  —  j'entends  la  musique 
pure,  la  musique  sans  paroles,  —  est  par  excellence  l'art 
honnête?  Que  dis-je?  la  musique  est  de  tous  les  arts  le  seul 
dans  lequel  il  soit  impossible  de  se  montrer  malhonnête, 
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le  seul  qui  ne  permette  pas  la  manifestation  d'un  sentiment 
pervers,  d'une  pensée  vicieuse  quelconque. 

Qu'est-ce  que  la  malhonnêteté?  C'est  la  transgression  du 
bien  et  du  juste,  innés  chez  l'homme  et  dont  est  faite  la 
conscience  de  tout  être  responsable. 

Pour  commettre  un  acte  contre  le  bien  et  contre  le  juste, 
il  faut  lutter  contre  sa  conscience,  il  faut,  pour  le  cachera 
la  société  qui  le  réprouve,  dissimuler  et  au  besoin  mentir. 

On  ne  peut  ni  dissimuler,  ni  mentir  par  le  moyen  de  la 
musique. 

Les  seules  pensées  qu'elle  puisse  faire  naître  sont  des 
pensées  inoffensives. 

Les  seuls  sentiments  qu'elle  éveille  sont  des  sentiments 
d'ordre,  de  justice  avec  le  sentiment  du  beau. 

Aussi  la  musique  est-elle  d'instinct  la  récréation  des 
honnêtes  gens. 

Les  hommes  pervers,  les  méchants  ne  chantent  point. 

La  musique  est  donc  un  art  essentiellement  honnête,  le 
plus  honnête  de  tous  les  arts,  car,  immatérielle,  échap- 
pant à  la  figure,  à  l'étendue,  n'étant  point  définie,  elle 
manque  de  tout  ce  qui  peut  séduire  un  esprit  faible  en 
le  corrompant,  soit  par  la  vue  d'objets  extérieurs,  soit  par 
dessophismes  vicieux. 

Les  anciens  voulaient  que  la  musique  rendît  les  hommes 
meilleurs.  Voici  ce  que  Napoléon  Ier,  Napoléon  le  Grand, 
écrivait  de  Milan  : 

«  De  tous  les  beaux-arts,  la  musique  est  celui  qui  a  le 
«  plus  d'influence  sur  les  passions,  celui  que  le  législateur 
«  doit  le  plus  encourager.  Un  morceau  de  musique  moral  » 
(nous  avons  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  musique 
immorale)  «  et  fait  de  main  de  maître  touche  immanqua- 
«  blement  le  sentiment  et  a  beaucoup  plus  d'influence 
«  qu'un  bon  ouvrage  de  morale  qui  convainc  la  raison 
«  sans  influer  sur  nos  habitudes.  » 
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Il  convient  de  ne  rien  exagérer  et  de  mettre  chaque  chose 
à  sa  place.  La  musique  (sans  le  secours  des  paroles)  ne 
saurait  tenir  lieu  des  préceptes  de  la  morale  qui,  avant  de 
s'adresser  à  notre  cœur,  doit  parler  à  notre  esprit,  éclairer 
notre  raison.  Mais  si  la  musique  n'a  pas  le  pouvoir  de 
raisonner,  le  vainqueur  de  Marengo  avait  parfaitement  rai- 
son de  dire  que  la  belle  musique  élève  nos  sentiments  et 
peut,  en  conséquence,  influer  sur  nos  habitudes. 

J.-J.  Rousseau  fut,  sans  contredit,  un  des  hommes  les 
plus  vertueux  de  son  siècle  malgré  des  défauts  de  caractère, 
malgré  des  travers  d'esprit  qui  le  rendirent  esclave  de  cer- 
tains systèmes  et  le  firent  souvent  juger  sévèrement. 

De  tous  les  écrivains  du  xvme  siècle, il  fut  le  plus  coloré, 
le  plus  passionné,  celui  dont  le  style  présente  le  plus  de 
qualités  personnelles,  le  plus  d'originalité  dans  ses  pro- 
cédés. 

J.-J.  Rousseau,  non  musicien,  eût  été  néanmoins,  cela 
n'est  pas  douteux,  un  grand  écrivain,  il  n'eût  pas  été  tout 
à  fait  l'écrivain  qu'admire  la  postérité. 

C'est  tout  ce  que  je  voulais  démontrer. 

Oscar  Comettant. 


XIX 

L'ESTHÉTIQUE  DU  ROMAN 

SELON     ROUSSEAU 


Après  le  succès  prodigieux  qui  salua  son  apparition,  la 
Nouvelle  Uéloïse  a  insensiblement  pris  rang  parmi  les  livres 
célèbres  qui  ont  plus  d'admirateurs  que  de  lecteurs.  Les 
jugements  qu'on  émet  sur  elle  sont  pour  la  plupart  des 
appréciations  de  seconde  main.  Les  histoires  de  la  littéra- 
ture ont  pris  peu  à  peu  l'unisson  de  l'indifférence  publique. 
Ouvrez-les  et  vous  y  trouverez  cette  sentence  sans  appel  : 
«  La  Nouvelle  Héloise  est  déclamatoire  et  ennuyeuse.  »  Il 
faut  avouer  que  l'orientation  des  esprits  a  singulièrement 
changé  en  un  siècle  !  Certains  ne  souriraient-ils  pas  à  cette 
nouvelle  qu'il  a  pu  se  rencontrer] des  lecteurs  assez  enthou- 
siastes pour  louer  douze  sous  l'heure  le  roman  de  Jean- 
Jacques?  Il  est  vrai  que  ces  lecteurs  étaient,  pour  la  plu- 
part, les  mêmes  qui  avaient  dévoré,  en  moins  de  trois  ans, 
vingt-deux  éditions  de  Y  Esprit  des  lois. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'injuste  délaissement  actuel  nous  paraît 
uniquement  le  résultat  de  la  forme  épistolaire  adoptée  par 
Rousseau  pour  son  roman.  Rien  de  froid  comme  ces  intri- 
gues par  correspondance;  mais  c'était  alors  la  mode.   La 
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Clarisse  Harlowe  (1748)  était  également  un  roman  épisto- 
laire.  L'accueil  fait  par  le  public  à  l'œuvre  de  Richardson 
avait  contre-balancé  la  vogue  des  contes  licencieux,  dits 
Contes  moraux,  —  comme  le  Sopha  de  Crébillon  fils, 
comme  les  contes  que  Marmontel  publiait  dans  le  Mercure. 
Le  volume  de  Rousseau  parut  et  éclipsa  tout.  Ce  fut  une 
fureur,  une  frénésie.  Jamais  rien  de  tel.  Quelle  route  par- 
courue! Il  y  avait  vingt-huit  ans  que  Manon  Lescaut,  le 
plus  immoral  des  livres,  avait  vu  le  jour  (1731)  :  attendons 
vingt-huit  ans  encore  (1788),  nous  arrivons  à  Paul  et  Vir- 
ginie. Il  est  curieux  de  constater  que  la  Nouvelle  Héloïse 
esta  mi-chemin  entre  l'abbé  Prévost  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

Cent  soixante-trois  lettres  divisées  en  six  parties,  formant 
environ  douze  cents  pages  in-8°,près  de  48.000  lignes,  tout 
cela  consacré  à  l'analyse  des  phases  successives  et  des  con- 
tre-coups psychologiques  d'un  sentiment,  contrarié  sans 
doute  par  les  événements,  mais  sans  intrigue  nouée,  sans 
coup  de  théâtre,  sans  «  fait  divers  ».  «  Des  événements  si 
simples  qu'ils  le  sont  trop.  Rien  d'inopiné,  »  nous  dit  l'au- 
teur. «  Pas  un  méchant  homme,  pas  une  mauvaise  action.  » 
Quand  ailleurs  il  affirme  que  «  l'intérêt  est  nul  »,  il  entend 
évidemment  l'action  concrète,  visible,  physique. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  développer  par  le  menu 
le  sujet  du  livre,  mais  seulement  d'en  extraire  ce  qui  peut 
contribuer  à  construire  l'idéal  du  roman  selon  Jean-Jac- 
ques. Il  faut  d'ailleurs  faire  deux  parts  quand  il  s'agit  du 
Genevois  :  il  a  souvent  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  opi- 
nions d'attitude.  Malgré  le  laisser-aller  dédaigneux  avec 
lequel,  en  de  nombreux  endroits,  il  condamne  sa  Nouvelle 
Héloïse,  le  vrai  jugement  à  porter  nous  semble  être  celui 
qu'il  porta  lui-même  lorsqu'en  la  préface  il  dit  :  «  Ces  let- 
tres n'intéressent  pas  tout  d'un  coup;  mais,  peu  à  peu,  elles 
attachent  :  on  ne  peut  ni  les  prendre,  ni  les  quitter.  » 
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On  a  reproché  à  Rousseau  de  se  perdre  eu  des  digres- 
sions qui  font  hors  d'œuvre.  Nous  croirions  volontiers  que 
les  passages  visés  par  cette  critique  sont  ceux  auxquels  il 
tenait  le  plus,  car  pour  lui  le  Roman,  le  Livre  n'a  de  raison 
d'être  que  comme  instrument  d'instruction,  d'éducation, 
de  moralisation.  Et  comment  d'ailleurs  consentir  à  biffer 
ces  merveilleuses  pages  sur  le  suicide,  les  plus  fortes  que 
plume  ait  écrites  pour  poser  le  problème,  les  plus  fortes 
pour  le  résoudre?  Félix  culpa  !  Heureuses  digressions  qui 
nous  valent  la  belle  lettre  de  Julie  sur  le  duel,  ce  morceau 
superbe  où  la  plus  haute  philosophie  est  tempérée,  atten- 
drie par  le  sentiment  sous-entendu  que  l'amante  de  Saint 
Preux  ne  laisse  se  manifester  ouvertement  que  dans  quel- 
ques lignes  de  la  fin  !  D'ailleurs,  ces  discussions  sont-elles 
bien  des  hors-d'œuvre  ?  Ne  jaillissent-elles  pas  du  sujet 
même?  Et  comment,  à  tout  prendre, -se  plaindre  de  s'égarer 
en  compagnie  d'un  penseur  de  génie  doublé  de  l'observa- 
teur le  plus  subtil  ?  Les  détails  sur  l'organisation  domesti- 
que chez  M.  Wolmar  présentent  des  longueurs,  mais  ra- 
chetées parles  vues,  les  plus  profondes  et  les  plus  originales 
sur  l'éducation  des  enfants.  A  côtéde  cela,  des  raffinements 
de  finesse  piquante,  comme  lorsque  Saint-Preux  nous  dit 
que  l'unique  règle  de  conduite  du  Parisien  du  xvme  siècle 
a  pour  principe  c:  ce  qui  se  fait  et  ce  qui  ne  se  fait  pas  ». 
Quand  il  note  ce  «  petit  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
qui  pensent  pour  tous  les  autres  et  pour  lesquels  les  autres 
parlent  et  agissent  »,  nous  nous  prenons  à  songer  que  le 
siècle  de  Jean-Jacques  avait  aussi  son  «  Tout-Paris  ». 

Quant  à  la  forme,  on  allègue  quelques  traces  de  ce  style 
protestant  qui  a  reçu  le  nom  de  «  style  réfugié  »,  et  aussi 
quelques  tours  vieillis.  Les  apostrophes  à  Julie,  —  «  fille 
incomparable  »,  «  céleste  Julie  »,  —  sont  la  marque  de 
l'époque.  Nos  modernes,  si  épris  des  saveurs  fugaces  des 
actualités  terre  à  terre,  seraient  mal  venus  à  en  médire,  si 
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l'on  veut  bien  penser  que  ce  piquant,  ce  parisien,  ce  mo- 
dernisme très  recherché  est  la  condition  la  plus  sûre  d'une 
vieillesse  prématurée  :  beaucoup  de  nos  romans  du  jour, 
de  nos  «  romans  parisiens  »,  si  prisés  de  l'heure  présente, 
n'auront  plus  dans  quelque  cinquante  ans  que  la  valeur 
des  gravures  de  mode  de  la  Restauration.  C'est  également 
au  goût  de  l'époque  que  nous  attribuerons  l'abus  des  pro- 
sopopées  chez  Rousseau,  prosopopées  dont  quelques-unes 
ont  pourtant  mérité  de  devenir  classiques.  Sans  doute  la 
Sensibilité  est  invoquée  un  peu  trop  souvent,  un  peu  trop 
souvent  aussi  la  Vertu,  qu'on  s'étonne  de  voir  intervenir  là 
où  elle  n'a  que  faire  :  «  Nous  serons  coupables,  mais  nous 
aimerons  toujours  la  vertu.  »  (Partie  III,  lettre  XXVI.)  Après 
ces  réponses  aux  critiques  de  Rousseau  et  à  Rousseau  lui- 
même,  qui  est  le  plus  sévère  de  tous,  il  ne  reste  plus  qu'à 
admirer. 

Nulle  part,  dans  aucun  de  ses  livres,  le  grand  écrivain  n'a 
fait  mieux  jouer  la  magie  de  la  forme.  Que  nous  parle-t-il 
de  «  style  emphatique  et  plat  »  !  C'est  la  belle  langue  du 
xvme  siècle,  libre,  dégagée,  fluide,  souple,  si  ((  intellectuel- 
le »,  mais  avec  un  rayon  de  sentiment  qui  la  réchauffe  et 
la  colore.  Et  quelle  variété!  Ce  n'est  pas  un  style,  ce  sont 
tous  les  styles.  Chaque  personnage  a  le  sien  auquel  il  de- 
meure fidèle,  marquant  d'une  empreinte  toujours  recon- 
naissable  l'expression  de  ses  pensées.  Si  Saint-Preux,  dog- 
matique, sentencieux,  emprunte  la  plume  et  souvent  le 
caractère  même  de  Jean-Jacques,  ses  lettres  ne  sont  pas 
plus  celles  de  Julie  que  celles  de  Claire  ou  de  milord 
Edouard. 

Julie,  «  la  belle  prêcheuse  »,  est  touchante,  tendre,  aban- 
donnée. Claire  se  montre  espiègle,  fine,  coquette,  éveillée. 
L'éloquence  la  plus  sereine  règne  dans  la  lettre  de  milord 
Edouard  au  jeune  amant  qui  veut  se  tuer.  «  Il  t'est  permis 
de  cesser  de  vivre?  Je  voudrais  bien  savoir  si  tu  as  com- 
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mencé  !  »  Quelle  touche  sobre,  ample,  large  en  même  temps, 
dans  les  tableaux  de  la  Nature,  dans  la  description  des 
montagnes!  Il  est  telle  page  de  pénétrante  poésie  qui  fait 
songer  involontairement  au  poème  de  Jocelyn,  avec  lequel 
la  Nouvelle  Héloïse  présente  plus  d'une  analogie.  Mais  là  où 
joue  tout  le  prestige  de  ce  style  merveilleux,  c'est  dans  les 
demi-teintes  rêveuses,  dans  les  délicatesses  exquises,  les 
nuances  fugitives  estompées  de  réticences,  de  sous-entendus 
de  sentiment  ou  d'esprit.  Saurait-il  être  rien  de  charmant 
comme  le  billet  par  lequel  Julie  annonce  mystérieusement 
l'envoi  de  son  portrait?  «.  Une  espèce  d'amulette  que  les 
amants  portent  volontiers.  La  manière  de  s'en  servir  est 
bizarre.  Il  faut  la  contempler  tous  les  matins  un  quart 
d'heure,  jusqu'à  ce  qu'on  se  sente  pénétré  d'un  certain 
attendrissement.  Alors,  on  l'applique  sur  ses  yeux,  sur  sa 
bouche,  sur  son  cœur  :  cela  sert,  dit-on,  de  préservatif 
durant  la  journée  contre  le  mauvais  air  du  pays  galant.  » 
(Part.  II,  lettre  XX.)  Et  le  post-scriptum  de  la  lettre  II,  d'une 
espièglerie  souriante  :  «  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jo- 
lie promenade  sur  l'eau,  pareille  à  celle  que  nous  fîmes,  il 
y  a  deux  ans,  avec  la  pauvre  Chaillot?  Que  mon  rusé  maî- 
tre était  timide,  alors  !  Qu'il  tremblait  en  me  donnant  la 
main  pour  sortir  du  bateau  !  Ah!  l'hypocrite!...  il  a  beau- 
coup changé.  »  C'est  avec  le  plus  adorable  enjouementque, 
à  mots  couverts,  Julie  parle  à  Saint -Preux  de  la  surprise 
qui  l'attend  au  fameux  bosquet.  La  maîtresse  page,  tou- 
chante, attristée,  sur  la  dernière  promenade  en  barque 
après  ce  souper  fait,  «  les  yeux  baissés,  l'air  rêveur,  man- 
geant peu,  parlant  encore  moins  !  »  «  La  lune  se  leva 

Julie  proposa  de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer 
dans  le  bateau  et,  ennïasseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai 
plus  à  quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond  silence. 
Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver.  Lo 
chant  assez  gai  des  bécassines,  me  retraçant  les  plaisirs  d'un 
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autre  âge,  au  lieu  de  m'égayer,  m'attristait.  Peu  à  peu,  je 
sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé.  Un 
ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'eau,  les  doux  rayons  de  la 
lune  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de 
nous,  le  concours  des  plus  agréables  sensations,  laprésence 
même  de  l'objet  chéri,  rien  ne  put  détourner  de  mon 
cœnr  mille  réflexions  douloureuses.  »  (IV,  17.) 

Los  deux  pittoresques,  abstrait  et  concret,  se  trouvent, 
comme  on  le  voit,  dans  Rousseau.  Il  excelle  à  situer  dans 
un  milieu  interprété  par  un  sentiment  un.  Le  pittoresque 
concret  est  dans  la  Nouvelle  Béloïse,  descriptif  sans  séche- 
resse. Quel  délicieux  pastel  de  Julie  nous  donne  Saint-Preux 
dans  ses  observations  sur  le  portrait  de  celle  qu'il  aime  î 
«  Les  cheveux  plus  cendrés  que  les  sourcils,  assez  près  des 
tempes  pour  affiner  le  regard,...  puis  les  veines  des  tem- 
pes, la  mobilité  des  fossettes,  le  coloris  des  joues  moins 
près  des  yeux,  la  tache  sous  l'œil  droit,  la  petite  cicatrice 
sous  la  lèvre,  l'ovale  du  visage  modifié  agréablement  par 
la  sinuosité  qui  sépare  le  menton  des  joues.  » 

A  côté  du  pittoresque  concret,  est  le  pittoresque  abstrait, 
psychologique,  plus  malaisé,  contrôlé  par  chacun  sur  lui- 
même.  Le  pittoresque  concret  est  fort  à  la  mode  chez  nos 
romanciers  du  jour  :  le  descriptif  aboutit  à  des  inventaires 
catalogués  avec  la  précision  de  commissaires-priseurs. 
Combien  les  incidents,  les  accidents  fugaces  du  drame  psy- 
chologique de  la  conscience  réclament  une  analyse  plus 
profonde,  plus  subtile,  plus  démêlée,  et  combien  Rousseau 
s'y  montre  supérieur!  Les  caractères  de  ses  personnages  se 
développent  peu  à  peu,  se  précisent  à  mesure;  d'apparen- 
tes contradictions,  déviations  causées  par  la  tourmente  des- 
passions, se  mêlent,  s'expliquent,  se  fondent  en  une  même 
personnalité.  Les  preuves  seraient  innombrables.  Nous 
nous  contenterons  de  citer  la  première  lettre  de  Saint- 
Preux,  avec  son  début  de  professeur,  ses  expressions  spé- 
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ciales  («  orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  naturel,  »etc), 
ses  tours  si  marqués  («  je  ne  vous  dirai  point  que...  », 
«  j'ai  du  moins  la  consolation...  »);  les  interrogations  ani- 
ment la  phrase,  un  style  plus  personnel  se  fait  jour,  la 
passion  se  débride,  les  exclamations  éclatent;  enfin  le  calme 
revient;  la  lettre  s'achève  sur  un  Ion  de  pédagogue  avec 
des  lancements  de  périodes  extraits  de  cahiers  d'expres- 
sions :  «  Je  consens  qu'on  vous  puisse  imaginer J'ose 

me  flatter....,  »  etc.  Celle  puissance  d'analyse  psycholo- 
gique se  manifeste  dans  l'ensemble  du  personnage  bien  ca- 
ractérisé et  dans  ledétail  des  nuances  les  plus  fugitives  de  la 
passion  qui  l'inspire.  L'étude  la  plus  déliée  du  cœur 
humain  met  Rousseau  à  côté  de  Montaigne  et  de  Sénèque 
Nous  ne  citerons  que  deux  passages,  mais  exquis.  «  Depuis 
quand  un  cœur  sensible  marque-t-il  avec  tant  de  soin  les 
bornes  do  la  reconnaissance?  N'est-ce  pas  être  déjà  coupa- 
ble que  de  vouloir  aller  jusqu'au  point  où  on  commence  à 
le  devenir  et  cherche-t-on  si  scrupuleusement  le  terme  de 
ses  devoirs  quand  on  n'est  point  tenté  de  le  passer?  »  La 
même  finesse  subtile  se  rencontre  dans  cette  esquisse  de 
l'amour  :  «  Nous'avons  éprouvé  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend 
le  silence  éloquent,  qui  fait  parler  les  yeux  baissés,  qui 
donne  une  timidité  téméraire,  qui  montre  le  désir  par  la 
crainte  et  dit  tout  ce  qu'il  n'ose  exprimer.  » 

Nous  avons  analysé  la  Nouvelle  Héloïse  et  nous  crovons 
que  c'est  dans  le  roman  de  Rousseau  qu'il  faut  étudier  le 
roman  selon  Rousseau.  L'auteur  est  le  plus  violent  et  le 
plus  injuste  de  ses  critiques.  Ses  Dialogues,  si  amers,  si 
étranges,  parlent  de  «  style  emphatique  et  plat,  de  pensées 
communes  ».  Dans  une  lettre  à  M.  Vernes  (1761),  il  dira 
qu'il  «n'a  jamaisprétendu  excuser  les  innombrables  défauts 
de  la  Nouvelle  Héloïse  ».  Sa  préface  est  plus  dure  encore  : 
«  La  matière  alarmera  les  gens  sévères,  le  style  rebutera  les 
gens  de  goût.  »  Mais  là,  Jean-Jacques  n'est  pas  sincère  : 
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il  affecte  l'attitude  favorite,  se  déguise  en  Gaton,  en 
paysan  du  Danube,  —  comme  il  s'est  habillé  en  Arménien. 
C'est  pourquoi  il  nous  a  semblé  préférable  de  prendre 
d'abord  le  roman  tel  quel,  d'en  extraire  un  idéal.  Il  y  a  en 
effet  beaucoup  à  rabattre  des  théories  que  le  philosophe 
genevois  répète  dans  ses  livres.  Le  roman  est  un  des  genres 
littéraires  qui  ne  trouvent  pas  gràçe  devant  son  anathème. 
Il  est  plus  sévère  pour  lui  que  pour  la  comédie.  «  Il  faut 
des  romans  aux  peuples  corrompus.  »  «  C'est  la  dernière 
instruction  qu'il  reste  à  donner  à  un  peuple  assez  corrompu 
pour  que  toute  autre  lui  soit  inutile.  »  L'auteur  de  Julie 
avoue  que  la  peinture  de  l'amour  est  dangereuse,  qu'elle 
«  énerve  l'àme,  lui  ôte  tout  son  ressort  ».  Il  n'excepte  pas 
d'ailleurs  son  livre.  «  Jamais  fille  chaste  n'a  lu  de  romans... 
Celle  qui  oserait  lire  une  page  de  la  Nouvelle  Héloïse  est 
une  fille  perdue.  »  Pourtant,  il  imagine  un  idéal  de  roman. 
«  Si  les  romans  n'offraient  à  leurs  lecteurs  que  des  tableaux 
d'objets  qui  les  environnent,  que  des  devoirs  qu'ils  peuvent 
remplir,  que  des  plaisirs  de  leur  condition,  les  romans  ne 
les  rendraient  point  fous,  ils  les  rendraient  sages.  »  L'in- 
fluence mauvaise  pourrait  devenir  bonne,  mais  avec  quel- 
les garanties!  «  Je  voudrais  que  la  composition  de  ces 
sortes  de  livres  ne  fût  permise  qu'à  des  gens  honnêtes,  mais 
sensibles,  dont  le  cœur  se  peignît  dans  leurs  écrits...,  qui 
fissent  aimer  la  vertu  et  y  conduisent.  »  Pour  Rousseau, en 
effet,  le  livre  d'imagination  doit  être  essentiellement  mora- 
lisateur; mais  cette  fonction  de  moralisation  ne  saurait 
s'exercer  sans  que  les  lettres  se  rapprochent  de  la  réalité  en 
laissant  là  le  monde  chimérique  des  personnages  de  fantai- 
sie. «  Il  semble,  dit-il,  que,  pour  les  littérateurs,  il  n'existe 
que  des  gens  du  bel  air.  »  Pourquoi  dédaigner  les  hum- 
bles? «  Une  ménagère  des  champs  peut  être  une  femme 
charmante.  »  «  Les  auteurs  d'aujourd'hui,  dit-il  formelle- 
ment dans  un  autre  endroit,  se  croiraient  déshonorés  s'ils 
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savaient  ce  qui  se  passe  au  comptoir  d'un  marchand  ou 
dans  la  boutique  d'un  ouvrier;  il  ne  leur  faut  que  des  in- 
terlocuteurs illustres Il  y  a,  dans  cette  ville  (Paris),  5  ou 

600.000  âmes  dont  il  n'est  jamais  question  sur  la  scène... 
Vous  diriez  que  la  France  n'est  peuplée  que  de  comtes  et 
de  chevaliers.  »  Jean-Jacques  ne  vise  ici  que  le  théâtre, 
mais  sa  thèse  peut  s'appliquer  au  roman,  et  il  est  probable 
qu'il  aurait  voulu  tenter,  en  ce  genre  littéraire,  l'innovation 
de  Diderot  qui,  l'année  précédente,  avait  donné  au  public 
le  second  de  ses  drames  bourgeois,  le  Père  de  famille.  Mais 
ce  réalisme  dans  le  sujet  suppose  l'idéalisme,  le  spiritua- 
lisme du  point  de  vue.  Rousseau  ne  sépare  pas  les  concep- 
tions du  beau  et  du  bien  :  son  témoignage  est  formel  sur 
ce  point.  Quand  Julie  avoue  qu'elle  «  juge  des  lectures 
en  sondant  les  dispositions  où  elles  laissent  son  âme  », 
qu'elle  «  imagine  à  r.eine  quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir 
un  livre  qui  ne  porte  point  ses  lecteurs  au  bien  »,  Rousseau 
met  en  noie:  «  J'approuvecette  règleetqu'on  s'en  serve  pour 
juger  ce  recueil  ;  l'éditeur  n'appellera  pas  du  jugement.  » 
Si  l'on  voulait  donner  une  forme  plus  concrète  à  la  ques- 
tion, il  nous  semble  qu'on  pourrait  voir  en  Jean-Jacques 
un  approbateur  des  Misérables,  mais  non  pas  de  Y  As- 
sommoir. Comment  ne  pas  y  souscrire?  N'est-ce  pas  rele- 
ver la  fonction  de  l'écrivain  que  de  vouloir  le  rendre  res- 
ponsable de  cette  action  qui  est  la  plus  préméditée  des 
actions  humaines,  —  le  Livre? 

Paul  Rouaix. 
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M.  Renan  se  demandait  dernièrement  (à  la  réception 
académique  de  M.  Glaretie),  avec  cette  ironie  qui  lui  est 
particulière,  quels  livres  de  notre  siècle  arriveraient  à  la 
postérité.  Nous  croyons  que  cette  dernière  n'adoptera, 
comme  elle  l'a  fait  déjà  pour  le  siècle  précédent,  que  les 
ouvrages  vrais  et  sincères,  ceux  où  l'écrivain  n'essaie  pas 
de  donner  le  change  à  l'humanité  sur  sa  propre  nature. 
Nous  voyons  déjà,  par  la  gloire  toujours  grandissante 
d'Alfred  de  Musset,  l'hommage  réservé  dans  l'avenir  aux 
poètes,  aux  romanciers,  aux  philosophes  (ce  mot  comprend 
encore  aujourd'hui  tous  les  genres),  qui  se  sont  fait  du 
cœur  humain,  et  de  leur  propre  cœur,  un  microcosme, 
dont  ils  n'ont  rien  dissimulé. 

Nous  tenons  du  xvnr  siècle  Manon  Lescaut.  Le  xixe  siè- 
cle transmettra  bien  au  xxe  quelque  Dame  aux  camélias, 
car,  en  fait  de  convenances  sociales,  la  postérité  ne  se  sou- 
cie que  de  celles  qui  la  touchent  de  près.  Son  idéal  est 
surtout  dans  le  réel.  Elle  n'a  pas  besoin  qu'une  mare  re- 
flète une  étoile  pour  s'intéresser  à  la  mare,  quand  elle  est 
bien  peinte . 
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Tout  écrivain  qui  a  trempé  sa  plume  dans  son  cœur 
est  sûr  d'avance  des  suffrages  de  la  postérité. 

Elle  laissera  dans  le  passé  les  œuvres  mortes,  pour  ne 
s'attacher  qu'aux  vivantes. 

Et  les  vivantes  ne  sont  pas  celles,  en  général,  que  les 
contemporains  s'imaginent. 

Les  œuvres  mortes  —  et  bien  mortes  —  sont  celles  qui 
traitent  d'après  l'antique.  Les  prix  de  Rome  et  l'Institut  ne 
les  sauvent  pas  de  l'oubli. 

Un  tableau  de  genre,  au  contraire,  que  la  postérité  se 
transmettra  d'âge  en  âge,  est  celui  où  Rousseau,  jeune  et 
joli  garçon,  s'est  peint  lui-même,  dans  son  ignorance 
et  sa  candeur,  chevauchant  en  croupe  avec  Mlle  de 
Oraffenried,  lui  faisant  une  ceinture  de  ses  deux  bras  pour 
ne  pas  tomber,  et  n'osant  pas  vérifier  si,  comme  elle  le  lui 
disait,  le  cœur  lui  battait  à  elle  par  la  même  crainte,  pen- 
dant que  MIIe  Galley,  d'un  an  plus  jeune  que  sa  com- 
pagne et  encore  plus  jolie,  chevauche  à  leur  côté;  — 
puis,  deux  pages  plus  loin,  celle  où  il  s'est  représenté  dans 
le  cerisier  :  «  Mue  Galley,  avançant  son  tablier  et 
reculant  la  tête,  se  présentait  si  bien,  et  je  visai  si  juste, 
que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  (de  cerises)  dans  le  sein  ; 
et  de  rire .  » 

On  n'imagine  rien  de  plus  éternel,  de  plus  jeune,  de  plus 
frais,  rien  qui  justifie  mieux  ce  que  Rousseau  a  voulu  dire 
de  lui-même  :  je  suis  né  avec  un  cœur  sensible...  et  si  peu 
oseur  ! 

Voilà  un  livre  qui  ne  vieillit  pas,  les  Confessions!  cha- 
que page  évoque  le  titre  de  grand  écrivain.  Toutes  les 
grâces  de  l'esprit  français,  ses  licences,  le  mot  propre,  fa- 
milier alors,  puisque  Rousseau  l'emploie,  une  sincérité 
absolue  et  complète,  telle  qu'aucun  autre  livre  n'en  offre 
d'exemple;  à  part  une  seule  image  choquante  et  voulue, 
due  à  un  excès  même  de   sincérité,  le  rideau  baissé  tou- 
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jours  à  temps  (ce  qu'on  ne  fait  plus  aujourd'hui)  sur  ce 
qui  ne  doit  être  qu'indiqué,  comme  dans  le  voyage  en 
chaise  jusqu'à  Montélimar  avec  Mme  de  Larnage.  On  ne 
saurait  prendre  plus  spirituellement  congé  de  cette  dame. 
C'est  du  Rabelais  adouci,  c'est-à-dire  du  très  bon  français. 
On  dirait  que  l'air  de  la  contrée  agissait  déjà,  —  en  ap  - 
prochrint  des  villes  de  Rabelais  et  de  Molière  ;  —  cette  cure 
méridionale  a  été  de  tout  temps  saine  aux  bons  esprits. 
On  a  là  une  série  de  petits  tableaux  de  maître  et  de  genre, 
qui  nous  initient  à  un  siècle  plein  d'élégance.  La  douceur 
des  mœurs  en  exclut  la  grossièreté.  Tout  y  est  naturel, 
sans  intention  de  corrompre.  Certes,  le  siècle  de  Rousseau 
fut  un  siècle  de  dissolution.  Mais  Rousseau  n'a  rien  de 
Laclos.  Son  livre  est  le  miroir  des  âmes  honnêtes.  Que  ce- 
lui qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre!  Il  s'est 
donné  à  nous  tel  qu'il  était.  Il  semble  dire  :  voilà  l'homme! 
Bien  qu'il  écrive  :  «  et  cet  homme,  ce  sera  moi,  Moiseul,  » 
ce  n'est  pas  faire  du  tort  à  l'espèce  humaine  que  d'ajouter 
en  le  prenant  pour  type  :  Ab  uno  disce  amnes.  L'homme 
n'est  ni  ange  ni  bête,  avait  dit  Pascal.  Ce  n'est  pas  non 
plus  un  pur  esprit,  comme  a  dit  depuis  Sainte-Beuve  de 
Chateaubriand. 

Tout  ce  qu'on  exige  du  roman  moderne  est  dans 
les  Confessions.  Les  portraits  de  femmes  y  sont  bien  du 
xvnie  siècle,  et  non  d'un  autre.  Ils  sont  ravissants.  Mora- 
liste, Rousseau  l'est  dans  toute  la  force  du  terme.  Des 
pensées,  des  observations,  prises  sur  le  vif,  peuvent  s'en 
détacher.  Il  a  tout  vu,  tout  éprouvé,  tout  souffert.  L'ami- 
tié, l'amour  y  sont  rendus  avec  le  fini  de  la  passion. 

A  force  de  brouter  des  roses,  il  acquiert  de  l'expérience  : 
«  La  privation  que  je  m'étais  imposée,  et  qu'elle  avait 
fait  semblant  d'approuver,  est  une  de  ces  choses  que  les 
femmes  ne  pardonnent  point,  quelque  mine  qu'elles  fas- 
sent, moins  par  la  privation  qui  en  résulte  pour  elles-mê- 
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PAGE    DU    MANUSCRIT   DES    CONFESSIONS. 

D'après  l'original  à  la  Bibliothèque  de  Genève.  (Voir  page  529; 
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mes  que  par  l'indifférence  qu'elles  y  voient  pour  leur 
possession.  Prenez  la  femme  la  plus  sensée,  la  plus  phi- 
losophe, la  moins  attachée  à  ses  sens  ;  le  crime  le  plus 
irrémissible  que  l'homme  dont  au  reste  elle  se  soucie  le 
moins  puisse  commettre  envers  elle  est  d'en  pouvoir  jouir 
et  de  n'en  rien  faire...  » 

Mme  de  Warens  restera  le  type  de  la  femme  douce, 
bonne,  compatissante,  peu  résistante.  Rousseau  plaide 
toutes  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  celle  qui 
le  fit  homme. 

«  Je  le  répète  :  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses  er- 
reurs, jamais  de  ses  passions.  Elle  était  bien  née,  son  cœur 
était  pur,  elle  aimait  les  choses  honnêtes,  ses  penchants 
étaient  droits  et  vertueux,  son  goût  était  délicat;  elle  était 
faite  pour  une  élégance  de  mœurs  qu'elle  a  toujours  aimée, 
et  qu'elle  n'a  jamais  suivie,  parce  qu'au  lieu  d'écouter  son 
cœar  qui  la  menait  bien,  elle  écouta  sa  raison  qui  la  menait 
mal.  Quand  des  principes  faux  l'ont  égarée,  ses  vrais 
sentiments  les  ont  toujours  démentis  :  mais  malheureuse- 
ment elle  se  piquait  de  philosophie,  et  la  morale  qu'elle 
s'était  faite  gâta  celle  que  son  cœur  lui  dictait.  » 

Il  ressort  des  Confessions  que  la  morale  de  ce  temps-là 
n'était  guère  plus  relâchée  que  celle  du  nôtre.  C'est  la  mo- 
rale naturelle  de  tous  les  temps.,  mise  à  jour  par  nos 
romanciers  physiologistes,  qui,  souslecouvert  de  la  fiction, 
nous  en  ont  conté  bien  d'autres  depuis.  Le  livre  des  Con- 
fessions fait  de  Rousseau  le  plus  grand  inventeur  du  genre  : 
il  a  donné,  le  premier,  des  portraits  vrais  de  ses  maîtres- 
ses, de  celles  qu'il  a  aimées  et  de  celles  qui  l'ont  aimé. 

Faut-il  lui  faire  encore  un  crime,  à  l'heure  avancée  du 
siècle  où  nous  sommes,  de  les  avoir  nommées?  Dans  un 
temps  comme  celui  d'à-présent,  où  la  liberté  de  la  presse  a 
renouvelé  les  mœurs,  et  où  l'incessante  curiosité,  toujours 
excitée  et  jamais  assouvie,  n'admet  même  plus  de  baux 
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emphythéotiques  pour  la  divulgation  de  certains  secrets 
célèbres,  que  Rousseau  ne  conliait  du  moins  qu'à  des  pa- 
piers posthumes,  legrand  philosophe  semble  relevé  de  tout 
reproche. 

C'est  vers  la  fin  de  l'été  de  1736  que  Mmo  de  Wa- 
rens  et  lui  prenaient  possession  des  Charmettes.  A  plus 
d'un  siècle  et  demi,  leurs  mânes  sont  apaisés,  et  la  pres- 
cription est  depuis  longtemps  acquise.  11  lui  a  rendu  le  prix 
de  ses  faveurs  :  il  l'a  immortalisée. 

De  bonne  heure,  il  se  sentait  de  la  vocation  pour  nos 
productions  littéraires.  Il  a  dit  parlant  des  romans  français, 
et  de  la  nation  en  générai  : 

«  Les  romans  plus  que  les  hommes  leur  attachent  (aux 
Français)  les  femmes  de  tous  les  pays. . .» 

11  parlait  encore  des  romans  «  à  grands  sentiments  ». 

Il  avoue  ailleurs  comment  le  goût  de  l'observation  lui 
est  venu. 

«  MUe  du  Ghàtelet  (qu'il  visitait  à  Lyon)...  avait  ce 
goût  de  morale  observatrice  qui  porte  à  étudier  les 
hommes;  et  c'est  d'elle  en  première  origine  que  ce  goût 
m'est  venu.  Elleaimait  lesromansde  Le  Sage,  et  particuliè- 
rement G'UBlas;  elle  m'en  parla,  me  le  prêta;  je  le  lus  avec 
plaisir.  Mais  je  n'étais  pas  mûr  encore  pour  ces  sortes  de 
lectures...  » 

Il  s'est  rattrapé  depuis,  et  il  l'a  bien  prouvé.  Il  ne  s'a- 
perçoit pas  qu'il  est  lui-même  de  la  famille  de  Gil  Blas,  — 
mais  un  Gil  Blas  de  haute  volée  !... 

Jules  Troubat. 


IMPRESSIONS  DIVERSES 

SUR    L'HOMME     ET     SUR    L'ŒUVRE 


XXI 

DIALOGUE  INTIME 

POUR    ET    CONTRE    ROUSSEAU 


Alphonse  Daudet,  qualifié,  entre  tous,  pour  écrire  sur  le  grand 
ancêtre,  n'ayant  pu  me  donner  l'étude  que  je  lui  avais  demandée, 
je  suis  heureux  de  pouvoir  publier  ici  les  quelques  pages  si  sen- 
ties, si  vivantes,  si  humaines,  qu'il  m'écrivait  à  ce  propos. 

Ces  lignes  expliquent  tout  :  en  vingt  phrases  magistrales  Daudet 
répond  à  toutes  les  calomnies,  il  venge  victorieusement  "le  philo- 
sophe de  toutes  les  avanies  qu'il  eut  à  subir  de  son  vivant. 

Par  sa  logique,  par  sa  précision,  par  sa  hauteur  de  vues,  ce  petit 
morceau  littéraire  restera  un  modèle. 

J,  G.-C. 


Rousseau!  Je  m'émeus  en  pensant  à  lui,  en  parlant  de 
lui.  Chez  nous,  c'est  un  sujet  de  discussions  fréquentes,  un 
de  nos  champs  de  bataille,  ce  nom  de  Rousseau.  «  Sale 
type!  ;)  dit  mon  fils  aîné  le  carabin,  resté  généreux  et  pas- 
sionnément jeune  malgré  ses  bouquins  et  sa  trousse.  «  Un 
vilain  Monsieur  !  »  rectifie  ma  femme,  Parisienne  raffinée, 
mère  admirable  et  grande  artiste,  mais  superlativement 
femme,  et  grâce  au  ciel  !  —  Moi  qui  suis  très  vieux,  moi 
qui  ai  cent  ans  par  l'expérience  et  la  souffrance,  je  m'agite, 
je  défends  mon  maître,  et  sa  vie,  et  ses  Confessions.  Je  leur 
ouvre  l'homme  et  l'œuvre  que  je  comprends  mieux  en  la 
leur  expliquant.  L'homme  debout,  seul,  échappant   aux 
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conventions  sociales,  s'accusant,  disant  tout,  «  témoi- 
gnant »  à  voix  haute  et  forte  devant  son  temps  et  les  temps 
qui  viendront. 

—  «  Un  cynique!  »  —  Vous  appelez  cynisme  la  peur  de 
mentir,  d'être  lâche,  le  scrupule,  tourment  des  âmes  reli- 
gieuses, cette  soif  de  sincérité  qui  nous  brûle,  nous  tous 
qui  essayons  d'être  l'histoire  du  vrai.  —  «  Un  ingrat!  » 
—  Ah!  oui,  je  la  connais  cette  légende  d'ingratitude.  On 
me  l'a  faite,  et  vous  savez,  mes  chéris,  si  nous  en  rions 
entre  nous.  Pauvre  Grand  Rousseau  !  Assez  naïf  pour 
accepter  l'hospitalité  d'une  spirituelle  caillette,  le  pavillon 
au  bout  du  parc,  rêve  de  tous  les  artistes,  ne  sachant  pas 
que  tout  se  paie  et  qu'on  exigerait  de  lui  un  loyer  autre- 
ment onéreux  et  de  tous  les  jours.  —  «  Une  àme  de  la- 
quais! »  —  Le  mot  est  de  Taine,  je  crois,  et  indigne  de  ce 
haut  esprit.  Il  prend  le  parti  des  salons  contre  l'écri- 
vain, le  philosophe  en  révolte  tournant  le  dos  à  la  Société 
qu'il  avait  connue  et  jugée.  Laquais ,  ne  l'étaient-ils 
pas  tous  d'ailleurs,  et  Voltaire,  et  d'Alembert,  même  le 
Grand  Diderot. 

—  «Et  ses  enfants,  parlez-nous  de  ses  enfants.  »  — 
Le  malheur  de  ce  grand  homme  est  d'avoir  voulu  mettre 
sa  vie  d'accord  avec  sa  doctrine,  et  l'écueil  est  là.  Assez 
prêché,  maintenant  à  l'action  !  assez  de  théories,  au 
tableau  !  Et  comme  la  doctrine  est  toujours  entière, 
supra-humaine;  exactement  appliquée,  elle  devient  folie, 
elle  peut  devenir  crime.  Pensez  aux  déments  de  93! 
Plus  près  de  nous,  et  dans  un  ordre  d'idées  plus  paisible, 
regardez  Tolstoï  lâchant  ses  beaux  romans  pour  se  faire 
cordonnier,  boulanger,  faneur,  etc..  Tout  cela,  vieux 
comme  le  monde,  vous  explique  Rousseau  mettant  ses 
enfants  aux  Enfants-Trouvés,  les  donnant  à  l'État  comme 
dans  la  constitution  de  ses  rêves.  Savez-vous  s'd  n'a  pas 
pleuré,  avant  et  après  l'acte  farouche;  le  débat  entre  son 
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cœur  de  père  et  sa  caboche  de  philosophe,  qui  peut  dire 
qu'il  ne  fut  pas  terrible? 

—  «  Enfin,  tu  as  beau  le  défendre...  tout  son  temps  est 
contre  lui,  c'est  un  grognon,  un  mauvais  coucheur.  »  — 
L'ont-ils  assez  ennuyé,  poursuivi  jusque  dans  son  ménage! 
On  voulait  le  forcer  à  être  heureux  d'une  certaine  façon, 
à  l'envers  de  ses  goûts,  de  ses  besoins,  de  la  maladie  qui 
le  rongeait,  car  il  souffrait,  et  quand  on  l'obligeait  à  parler, 
à  écrire  sous  l'étreinte,  quand  il  disait  «  non  »  aux  appels  des 
belles  dames  à  goûts  littéraires,  des  indiscrets,  des  gêneurs, 
des  raseurs,  des  amitiés  tyranniques  etassommantes  comme 
celle  du  bon  Diderot  qui,  dans  toute  cette  affaire,  joue  un 
rôle  de  terre-neuve  brutal,  maladroit,  finissant  par  noyer 
l'homme  qu'il  veut  tirer  de  l'eau  (1)  ;  quand  il  leur  criait 
«  non»  à  tous  ces  voleurs  de  temps,  à  tous  ces  empêcheurs 
de  penser,  d'écrire  et  de  souffrir  en  repo>,  à  tous  ces  salon- 
niers  qui  lui  redemandaient  toujours  la  musiquette  du  Devin 
de  village,  à  ces  jolies  perruches  pavoisées  qui  voulaient 
l'avoir  chez  elles,  le  montrer  en  ours  delà  foire  dressé,  mu- 
selé par  elles;  quand  il  leur  rugissait  :  «  Non,  laissez-moi, 


(1)  Rousseau  était  excédé  de  l'infatigable  obstination  de  Diderot 
à  le  contrarier  en  tout  et  sur  tout,  sur  ses  goûts,  ses  penchants,  sa 
manière  de  vivre.  Ce  qui  le  révoltait,  c'était  la  prétention  de  Dide- 
rot, plus  jeune  que  lui,  à  vouloir  le  gouverner  comme  un  enfant. 

Il  avait  été  froissé  des  rendez-vous  sans  cesso'donnéset  sans  cesse 
manques,  et  ce  qui  mit  le  feu  aux  poudres  ce  fut,  on  le  sait,  la  fa- 
meuse sentence  de  Diderot  :  Qu'il  n'y  avait  que  le  méchant  qui  fût 
seul. 

Quant  au  cœur  de  Jean-Jacques,  on  peut  en  juger  par  ce  qu'il  dit 
de  son  entrevue  de  réconciliation  avec  son  ami  :  «  Que  l'embras- 
sement  d'un  ami  peut  effacer  de  torts  !  Quel  ressentiment  peut, 
après  cela,  rester  dans  le  cœur?  Nous  eûmes' peu  d'explications,  il 
n'en  est  pas  besoin  pour  des  invectives  réciproques.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  d'oublier.  » 

Et  voilà  l'homme  qu'on  voudrait  nous  faire  passer  pour  un  mé- 
chant ! 

J.  G.-G, 
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«  je  travaille,  je  souffre...  j'ai  tant  à  dire  encore  et  si  peu 
«  d'heures  avant  la  suprême  nuit...  »  Eh!  bien,  son 
«non!  »  partait  comme  un  zut  et  même  mieux,  et  ce 
n'était  que  justice.  Ce  qu'on  lui  reproche  encore,  ce  dont 
je  tiens  encore  à  le  justifier,  ce  sont  les  souillures  à  cer- 
taines pages,  le  livre  tombant  des  mains  de  l'honnête 
femme  écœurée,  blessée  dans  toutes  ses  délicatesses.  Tant 
pis!  Une  confession  est  une  confession.  Rousseau  a  écrit 
pour  les  femmes  la  Nouvelle  Heloïse;  que  les  femmes  de 
notre  temps  essaient  delà  lire.  Mais  les  Confessions  sont  un 
livre  pour  hommes,  pour  wagon  de  fumeurs.  Et  qui  s'avise 
de  reprocher  à  Montaigne  les  détails  qu'il  nous  donne  sur 
ses  privés,  la  description  de  sa  garde-robe?...  —  «Ah!  oui, 
«  ton  Montaigne,  parlons-en...  Encore  un  que  je  déteste...  » 
Et  ma  femme  ajoute  en  riant  :  «  Un  de  ces  jours,  je  jetterai 
«  ton  exemplaire  au  feu . . .  » 

Alphonse  Daudet. 


XXII 
INFLUENCE    DE    ROUSSEAU 


La  fortune  littéraire  de  Rousseau  est  l'une  des  plus 
extraordinaires  de  l'histoire.  Nul  écrivain  n'est  plus  savant 
que  lui;  nul  n'a  mieux  connu  toutes  les  ressources  de 
cette  langue  française,  si  difficile  à  manier;  nul  n'a  pour- 
suivi avec  un  goût  plus  délicat  et  une  patience  plus  tenace 
la  perfection  de  la  forme.  Quand  on  regarde  ses  manus- 
crits, on  y  trouve  parfois  jusqu'à  douze  ou  quatorze  expres- 
sions rayées  successivement  par  l'auteur,  avant  qu'il  eût 
trouvé  le  mot  qui  rendait  la  nuance  exacte  de  sa  pensée, 
ou  satisfaisait  pleinement  son  oreille  de  musicien. 

Un  lettré  si  scrupuleux  et  si  raffiné  ne  s'adresse  d'ordi- 
naire qu'au  public  lettré  lui-même;  il  faut  une  initiation 
préalable  pour  le  goûter.  Rousseau,  cependant,  a  rencontré 
des  lecteurs  aussi  bien  parmi  le  peuple  que  parmi  les 
letrés;  disons  mieux,  c'est  presque  sur  le  peuple  que 
l'influence  exercée  par  lui  a  été  le  plus  considérable. 

D'où  vient  ce  phénomène  étrange  et  presque  unique? 

C'est  que  si,  chez  Rousseau,  la  forme  est  savante  et  com- 
pliquée, le  fond  chez  lui  est  toujours  d'une  extrême  sim- 
plicité; et  c'est  celte  simplicité  qui  a  séduit  la  foule.  Les 
thèses  de  Rousseau  sont  nettes,  tranchées;  il  se  plaîl  aux 
violentes  oppositions  de  blanc  et  de  noir  ;    il  procède  par 
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axiomes  absolus,  par  formules  d'une  clarté,  souvent  plus 
apparente  que  réelle,  mais  toujours  sommaires  et  aisées  à 
retenir.  Il  supprime  de  la  réalité  tout  ce  qui  la  complique 
et  gêne  sa  logique  :  «  L'homme  est  né  bon;  c'est  la  société 
qui  le  déprave.  —  Tout  est  bien  sortant  des  mains  du 
Créateur  ;  tout  est  mal  sortant  des  mains  de  l'homme.  — 
La  nature  fait  les  hommes  égaux;  c'est  la  société  qui  a 
fait  l'inégalité.  —  La  souveraineté  n'est  que  dans  le  peu- 
ple ;  c'est  un  contrat,  volontaire  ou  tacite,  qui  est  la  base  de 
toutes  les  communautés  humaines.  » 

Si  cette  redoutable  simplification  de  toutes  les  ques- 
tions a  fait  beaucoup  pour  la  fortune  de  Rousseau,  une 
autre  cause  a  fait  plus  encore,  sa  passion.  Non  seulement 
sa  passion  pour  la  justice  idéale  dont  il  rêve,  mais  une 
autre  passion,  moins  noble  celle-ci,  à  coup  sûr,  mais  autre- 
ment puissante  et  contagieuse  :  je  veux  dire  sa  passion  de 
révolté  social,  de  déclassé. 

Les  révolutionnaires  qui  avaient  précédé  Rousseau, 
Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  se  bornaient  à  remuer  des 
idées.  Ils  montraient  l'absurdité  des  privilèges  et  l'injus- 
tice des  abus;  leurs  livres  ne  s'adressaient  qu'à  la  raison. 
A  l'appel  à  la  raison,  Rousseau  a  ajouté  l'appel  à  la  passion; 
c'est  avec  la  passion  surtout  qu'il  a  fait  le  procès  à  l'an- 
cien régime.  Les  autres,  en  fait,  prenaient  leur  parti  du 
mal  existant.  Ils  s'accommodaient  de  cette  société  qui  les 
choyait.  Rousseau,  lui,  hait  cette  société  de  toute  son  âme. 
Il  la  hait  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  la  place  dont  il  se  juge 
digne;  il  la  hait  de  ce  qu'il  est  pauvre;  il  la  hait  de  ce 
qu'il  est  méconnu  et  humilié.  11  aconnulafaim  et  le  froid, 
les  souffrances  physiques  et  morales.  11  est  né  susceptible, 
orgueilleux,  jaloux,  envieux.  Il  porte  en  lui  des  appétits  et 
des  convoitises  qu'il  ne  peut  satisfaire  ;  et  sa  rancune  fait 
appel,  non  seulement  à  la  justice,  qui  condamne  l'état 
présent,  mais  aussi  aux  convoitises  et  aux  appétits  de  tous. 
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les   déshérités.  II  leur  montre  le  banquet  où  d'autres  sont 
assis,  et  ou  leur  place  était  cependant  marquée. 

C'est  par  là  surtout,  par  cet  appel  aux  passions  des  misé- 
rables et  des  opprimés,  âpres  revendications  de  tous  les 
désirs  de  jouir  non  satisfaits,  que  Rousseau  a  trouvé 
tant  d'écho. 

Qu'on   l'en  loue  ou  qu'on  l'en  maudisse,  tel  a  été  son 
rôle.  Sans  lui,  la  Révolution  se  fût  probablement  faite  de 
même;  mais  peut-être  elle  n'eût  parcouru  d'abord  que  la 
première  moitié  de  sa  carrière;  l'autre  n'eûtsuivi  que  bien 
plus  tard.  On  l'a  dit  souvent,  si  YEsprit  des  lois  avait  in- 
spire les  Constituants   de  1789,  le   Contrat  social  a  été  le 
bréviaire  des  orateurs  des  clubs  de  1790  et  de  1791-  et 
aussi  celui  des  hommes  de  la  Convention.  Peut-être,  sans 
Rousseau,  la  France  eût-elle  fait  une  longue  halte  dans  la 
Monarchie  constitutionnelle;  elle  n'eût  pas,  en  une  année 
passe  de  la  Constitution  de  1791  à  l'abolition  de  la  rovauté 
et  a  la  proclamation  de  la  République.  La  crise  n'eût  pas 
offert   son  caractère  âpre  et  violent;  notre  pays  n'eût  pas 
connu  la  Terreur.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire  surtout,  c'est 
que  peut-être,  sans  Rousseau,  les  haines  sociales  entre  les 
classes  n'offriraient  pas  cette  sauvagerie  farouche  qui  me- 
nace le  xixe  siècle  d'un  retour  à  la  barbarie. 

Charles  Rigot. 


XXIIÏ 
ENTRE  STATUES 


«  Horreur  prodigieuse!  une  statue  en  marche!  »  a  écrit 
Victor  Hugo  dans  les  Quatre  venls  de  l'Esprit,  en  tête 
d'une  page  du  Livre  épique.  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché, 
dans  ce  même  Livre,  de  faire  marcher  trois  statues.  11  est 
vrai  que  cesontdes  statues  équestres  et  qu'on  peut  alléguer 
que  ce  sont  les  chevaux  qui  marchent.  Mais  une  pareille 
interprétation  aurait  quelque  chose  de  sophistique.  Du 
reste,  il  existe,  au  moins  en  littérature,  un  illustre  précé- 
dent, le  commandeur  du  Festin  de  pierre,  ou,  à  mieux  parler, 
selon  l'original  espagnol,  le  Convive  de  pierre.  Le  com- 
mandeur n'a  point  de  cheval,  et  c'est,  je  ne  dirai  pas  de 
son  pied  léger,  mais  de  son  pied  pesant  et  fatal,  qu'il  vient 
rendre  visite  à  Don  Juan. 

On  ne  saurait  donc  traiter  d'absolument  invraisemblable 
la  scène  suivante  à  laquelle,  par  une  nuit  d'hiver,  assista, 
non  sans  quelque  épouvante,  l'un  de  nos  amis,  homme 
très  digne  de  foi  et  peu  enclin  au  merveilleux. 

Minuit,  comme  on  sait,  n'est  plus,  à  Paris,  l'heure  des 
fantômes.  C'est  le  moment  où  chacun  revient  des  théâtres, 
où  redouble  et  se  multiplie  le  mouvement  des  bals,  des  soi- 
rées. Le  silence  ne  se  fait  guère  que  vers  deux  heures  du 
matin.  Et  voilà  que  juste  comme  les  deux  coups  venaient 
de  sonner  à  Saint-Germdn-des-Prés,  notre  ami,  qui  passait 
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sur  le  boulevard,  vit  très  distinctement  le  Diderot  de  Gau- 
therin  se  lever  du  fauteuil  qu'il  lui  est  interdit  de  quitter 
dans  la  journée  en  même  temps  que  résonnait  sur  l'as- 
phalte un  pas  lourd,  semblable  à  celui  de  la  Vénus  d'ille 
(un  beau  précédent  que  j'oubliais).  Se  retournant,  il  aperçut 
le  Voltaire  du  quai  Malaquais  qui  se  hâtait  pour  venir 
serrer  la  main  du  philosophe. 

Nous  ne  lui  avons  pas  demandé  comment  il  s'y  prit  pour 
se  dérober  à  l'attention  des  deux  interlocuteurs  et  pour 
saisir  au  vol  quelques  bribes  de  leur  conversation.  Allant 
au  plus  pressé,  nous  avons  transcrit  ses  notes,  exactes 
quant  au  sens,  nous  assure-t-il,  sinon  quant  à  la  forme. 

DIDEROT. 

Soyez  le  bienvenu  comme  toujours,  mon  cher  patriarche. 
Vous  êtes  fort  aimable  de  tenir  compagnie  à  un  solitaire 
qui  ne  peut  aisément  emporter  son  fauteuil  sous  le  bras,  et 
votre  gaîté  me  console  de  ma  glorieuse  et  ennuyeuse  station 
à  perpétuité.  Il  me  semble  cependant,  —  bien  qu'une  satue 
doive  rester  nécessairement  impassible,  —  que  sur  votre 
visage  se  lit  aujourd'hui  une  contrariété  assez  vive. 

VOLTAIRE. 

Vous  ne  vous  trompez  point,  mon  cher  Platon.  Je  suis  en 
effet  très  vivement  contrarié.  Quoi  que  vous  en  puissiez 
dire,  les  Welches  sont  et  demeureront  éternellement  des 
Welches,  aussi  sots  dans  leurs  goûts  que  dans  leurs  dégoûts. 

DIDEROT. 

Et  d'où  vous  vient  ce  renouveau  de  colère  ! 

VOLTAIRE.' 

Vous  le  demandez!  Ne  se  sont-ils  pas  avisés  ces  jours-ci 
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d'élever  une  statue  à  ce  charlatan  genevois,  à  ce  polisson 
de  Jean-Jacques,  votre  ennemi  et  le  mien  !  J'admire  en 
vérité  votre  calme.  Cela  crie  vengeance.  Pour  moi  je  me 
veux  aller  jeter  dans  la  Seine.  Comme  je  suis  de  bronze,  je 
coulerai  certainement  au  fond.  N'avez-vous  pas  quelque 
envie  de  suivre  mon  exemple? 

DIDEROT. 

Des  statues  se  suicider  !  Y  pensez-vous?  Quel  scandale! 

VOLTAIRE. 

Élever  une  statue  à  Rousseau,  c'est  comme  si  l'on  brisait 
les  nôtres. 

DIDEROT. 

Pas  tout  à  fait.  Vous  savez  que  ce  siècle  a  la  noble 
prétention  de  l'impartialité.  Quand  il  prend  à  cœur  de  la 
justifier,  on  aurait  tort  de  lui  en  faire  un  crime.  Le  nombre 
est  grand  de  ceux  qui,  sur  la  foi  de  Marie-Joseph  Chénier, 
s'imaginent  que  l'un  et  l'autre, 

Vous  avez  entendu, 

Sur  les  bords  de  ce  fleuve  où  la  haine  s'oublie, 
La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie. 

Pour  ma  part  je  souhaiterais  que  cela  fût  vrai. 

VOLTAIRE. 

Quelle  générosité!  Vous  oubliez  bien  facilement  vos 
griefs.  Le  caustique  Diderot  se  fait  évangélique. 

DIDEROT. 

Laissons  mes  griefs.  Il  y  a  eu  entre  Jean-Jacques  et  moi 
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tantde  commérages  de  femmes,  tant  de  tracasseries  de  gens 
de  lettres  que  nous  avons  fini,  lui  comme  moi,  par  ne  plus 
nous  y  reconnaître.  Nous  nous  sommes  battus  et  blessés 
dans  les  ténèbres.  Maintenant,  la  lumière  s'est  faite,  et  si 
les  différences  de  doctrine  subsistent,  les  mesquines  irrita- 
tions personnelles  ont  disparu. 

VOLTAIRE. 

Eh  quoi!  l'auteur  du  Rêve  de  d'Alembert  se  serait-il  ré- 
concilié avec  le  piétiste  du  Vicaire  savoyard?  Vraiment, 
Diderot,  je  vous  trouve  un  air  embarrassé.  Votre  regard 
est  distrait.  On  dirait  que  vous  attendez  quelqu'un. 

DIDEROT. 

Puisqu'on  ne  vouspeutrien  cacher,  ô  malin  patriarche, 
je  vous  avouerai  que  Rousseau  étant  venu,  il  y  a  quelques 
nuits,  me  donner  des  nouvelles  de  mon  vieux  et  cher 
logis,  sur  la  place  de  l'Estrapade,  je  l'ai  engagé  à  revenir. 
N'entendez-vous  point  le  bruit  de  ses  pas? 

VOLTAIRE. 

Serviteur.  Je  vous  quitte,  je  vous  laisse  avec  l'homme 
qui,  pour  faire  pièce  aux  philosophes,  a  relevé  le  christia- 
nisme, entravé  votre  œuvre  et  la  mienne,  retardé  pour 
plusieurs  siècles  peut-être  l'émancipation  de  l'humanité. 

La  statue  de  Jean-Jacques  (qui  a  entendu  ces  dernières 
paroles)  : 

Vous  vous  trompez,  Monsieur  de  Voltaire,  ou  plutôt  vous 
confondez,  ainsi  que  vous  l'avez  toujours  fait,  le  christianisme 
et  l'éternelle  religion,  ce  qui  n'est  pourtant  pas  la  même 
chose.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  point  considéré  Jésus  comme 
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un  thème  à  facéties,  que  je  me  suis  gardé  de  le  comparer 
à  Brioché  ou  à  Polichinelle,  et  que  j'ai  tracé  de  lui  un  por- 
trait qui,  sous  la  plume  d'un  habile  écrivain,  est  devenu 
un  livre  fameux.  Est-ce  là  relever  l'orthodoxie  ?  Ignorez  - 
vous  que  jamais  le  christianisme  officiel  n'est  plus  en 
péril  que  lorsqu'on  le  rapproche  de  son  type  initial  ? 
Allez,  les  orthodoxes  ont  vu  clair  sur  ce  point,  et  le  res- 
sentiment qu'ils  peuvent  avoir  contre  vous  est  bien  au- 
dessous  de  la  haine  et  de  l'horreur  qu'ils  m'ont  vouées. 

DIDEROT. 

Ne  sont-cepas  des  chrétiens  qui  sont  venus  nuitamment 
violer,  au  Panthéon,  vos  sépultures  et  jeter  vos  cendres  à 
l'égout  ?  Voilà  qui  doit  vous  mettre  d'accord. 

ROUSSEAU. 

Des  chrétiens,  je  ne  sais  ;  des  royalistes,  à  coup  sûr. 

VOLTAIRE. 

Ces  royalistes,  convenez-en,  étaient  singulièrement 
aveugles.  Qu'ils  s'en  prissent  à  un  révolutionnaire  comme 
vous,  cela  ne  s'excuse  peut-être  pas,  mais  cela  se  conçoit. 
Vous  avez  sur  la  conscience  la  République,  Robespierre  et 
la  Terreur.  C'est  votre  œuvre  et  non  la  mienne.  J'ai  pu 
médire  des  monarques,  non  de  la  monarchie.  Pourquoi 
m'associer  à  l'injure  qu'on  vous  faisait,  puisque  je  ne 
m'étais  pas  associé  à  votre  tâche  de  destruction?  Ai-je  écrit 
le  Contrat  social  ou  les  Lettres  de  la  Montagne  ? 

ROUSSEAU. 

Qui  de  nous  deux  a  détruit  ou  bâti?  C'est  une  question 
qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  résoudre.  Dans  votre  poème, 
La  guerre  de  Genève,  l'un  de  vos  moins  bons  ouvrages, 
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Œuvre  de  Pradier.  (D'après  une  gravure  au  trait  de  1S35:  Voir  page  527) 
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Monsieur  de  Voltaire,  et  l'une  de  vos  pires  actions,  vous 
mettez  sur  mes  lèvres  ces  paroles  : 

«Bâtir  est  beau,  mais  détruire  est  sublime.  »  J'aurais  cru 
que  le  Contrat  social  et  Y  Emile  étaient  de  la  construction 
et  non  de  la  destruction.  Quant  à  la  République,  je  n'ai 
jamais  cessé  d'enseigner  qu'elle  ne  convient  qu'aux  petits 
États  déjà  démocratisés,  nullement  aux  grandes  nations 
envieillies  dans  la  monarchie.  Le  procédé  révolutionnaire 
n'a  pas  eu  d'adversaire  plus  résolu,  plus  constant  que  moi. 
Dans  ces  Lettres  de  la  Montagne,  que  vous  me  reprochez, 
j'ai  écrit  formellement  : 

«  Les  moyens  violents  ne  conviennent  point  à  la  cause 
juste. 

«  Quelque  utiles  que  soient  des  lois  nouvelles,  les  avan- 
tages en  sont  toujours  moins  sûrs  que  les  dangers  n'en 
sont  grands.  » 

Montaigne  et  le  président  de  Montesquieu  ne  sont  certes 
pas  plus  modérés  que  moi. 
Et  qui  donc,  si  ce  n'est  moi,  a  dit  : 

«  Dans  la  misère  des  choses  humaines,  quel  bien  vaut  la 
peine  d'être  acheté  du  sang  de  nos  frères  ?  La  liberté  est 
trop  chère  à  ce  prix.  » 

Pour  Robespierre,  croyez-m'en,  ne  nous  jetons  pas  de 
noms  à  la  tête,  je  pourrais  vous  répondre  que  Barère,  le 
pourvoyeur  et  l'Anacréon  de  la  guillotine,  était  un  parfait 
voltairien.  Mais,  de  grâce,  que  prouveraient  ces  mutuels 
reproches?  Nous  sommes  responsables  de  nos  intentions 
et  non  de  nos  disciples,  lesquels  souvent  dénaturent  ou  exa- 
gèrent nos  pensées.  Notre  œuvre  même,  mêlée  de  bien  et 
de  mal,  comme  tout  ce  qui  est  humain,  produit  des  résul- 
tats inégaux.  11  ne  me  paraît  pas  que  dans  les  conséquences 
de  la  mienne  tout  soit  si  mauvais. 
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VOLTAIRE. 


Vous  flaltez-vous,  par  hasard,  que  votre  déisme  sentimen- 
tal soit  maintenante!!  honneur?  L'erreur  seraitgrande,  Mon- 
sieur le  citoyen  de  Genève.  Le  m  onde  moderne,  après  avoir 
rompu  avec  le  dieu  atrabilaire  des  théologies,  est  en  déli- 
catesse avec  votre  dieu  paternel,  et  j'ajouterai  même  avec 
le  mien,  bien  qu'il  soit  presque  aussi  indifférent  que  les 
dieux  d'Épicure.  La  balance  penche  sensiblement  du  côté 
de  notre  confrère  Diderot,  et  si  quelque  divinité  revient  à 
la  mode,  ce  pourra  bien  être  le  dieu  Pan. 

Diderot. 

Confrère  ou  compère,  comme  vous  l'entendrez,  sur  ce 
chapitre  jene  suis  pas  de  votre  avis,  si  flatteur  qu'il  puisse 
être  pour  mes  idées.  Quoi  que  le  déisme  compte  en  France 
des  représentants  fort  dignes  de  considération,  je  vous 
concède  qu'il  n'est  guère  en  faveur.  Les  grandes  forces 
naturelles,  l'immense  et  incessant  mouvement  des  choses, 
la  perpétuelle  puissance  rénovatrice,  transformatrice  dont 
j'ai  tant  parlé,  dominent  présentement  les  esprits  et  voilent 
la  croyance  à  un  ordonnateur  invisible  et  conscient  de 
l'univers.  Mais,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  cette 
tendance  ne  règne  pas  sans  partage.  En  Angleterre,  et 
surtouten  Amérique, le  Vicaire  savoyard'^  suscité  une  phi- 
losophie qui  est  en  même  temps  une  religion.  Qu'ils  en 
aient  conscience  ou  non,  Channing,  Parker,  les  Unitaires 
sont  des  fils  de  Rousseau,  et  la  famille  est  nombreuse.  Ne 
dites  donc  pas  que  son  œuvre  est  stérile,  Elle  s'étend  au 
contraire  et  se  continue  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

VOLTAIRE. 

Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  j'aie  poussé  en  vain 
mon  fameux  cri  de  guerre  :  Écrasez  l'infâme.  L'humanité 
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s'éclaire,  prend  conscience  d'elle-même;  rien  ne  la  fera 
revenir  en  arrière.  Vos  Unitaires  ne  sont  que  des  protes- 
tants perfectionnés  ou  dégénérés,  à  votre  choix.  Ils  ont  un 
culte;  ils  auront  un  sacerdoce,  et  vous  savez  ce  que  je 
pense  des  sacerdoces.  Eh,  mon  bouillant  philosophe,  qu'a- 
vez-vous  fait  de  votre  belle  indignation  contre  les  bonzes 
et  les  derviches? 

DIDEROT. 

Mon  indignation  se  mesurait  à  ma  crainte,  et  cette  crainte 
n'existe  plus.  La  devise  de  ce  siècle  est  diversité  et  con- 
tradiction, mais  la  diversité  vivante  vaut  mieux  que  l'unité 
morne  et  la  contradiction  commande  impérieusement  la 
tolérance  qui  est  un  acheminement  vers  la  justice.  Puisque 
chacun  de  nous  se  réclame  de  ses  anciennes  paroles,  per- 
mettez-moi de  rappeler  celle-ci  que  Goethe  m'a  dérobée  : 
«  Si  Dieu  n'est  pas,  il  sera  quelque  jour.  »  Nous  avons 
cherché,  vous,  moi,  Rousseau,  et  co  que  nous  avons  cru 
entrevoir  nous  l'avons  dit  aussi  nettement  que  le  permet- 
tait le  régime  sous  lequel  nous  vivions.  Les  hommes  d'au- 
jourd'hui nous  en  savent  gré,  et  voilà  pourquoi  ils  nous 
élèvent  des  statues  que  nous  n'avons  point  volées,  n'est-ce 
pas,  Jean-Jacques? 

Notre  ami  ne  put  malheureusement  entendre  la  réponse 
du  citoyen.  Succombant  à  la  fatigue,  il  s'était  endormi  sur 
son  banc.  Quand  il  se  réveilla,  le  grand  jour  éclairait  le 
boulevard,  et  Diderot,  carrément  assis  dans  son  fauteuil, 
paraissait  méditer  profondément  sur  l'étrange  entretien 
nocturne  non  prévu  par  Gautherin. 

Jules  Levai.lois. 
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On  peut  dire  beaucoup  de  mal  de  Rousseau,  à  la  condition 
d'en  dire  aussitôt  beaucoup  de  bien.  Commençons  par  le 
mal;  le  bien  aura  son  tour.  L'écrivain  qui  a  jugé  la  société 
moderne  avec  le  plus  de  sévérité  et  qui  s'est  jugé  lui-même 
avec  le  plus  d'indulgence  trouve  dans  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  un  juge  sans  illusions  qui  lui  demande  compte  à  son 
tojr  de  ses  rigueurs  envers  les  autres  et  de  sa  complaisance 
pour  ses  défauts.  De  toutes  les  réformes  que  ce  grand  ré- 
formateur nous  propose,  celle  dont  il  parle  le  moins  et 
qu'on  est  tenté  de  lui  demander  le  plus,  c'est  celle  de  son 
caractère.  Lorsqu'on  le  voit  se  donner  tant  de  peine  pour 
régénérer  l'homme  et  pour  refaire  l'État,  on  voudrait  qu'il 
employât  à  se  corriger  lui-même  la  sagacité  de  son  analyse 
et  la  vigueur  de  sa  dialectique.  Mais  les  esprits  solitaires  et 
orgueilleux  s'appliquent  rarement  les  leçons  qu'ils  donnent. 
Les  descendants  de  Rousseau,  fidèles  aux  exemples  de 
leur  maître,  sinon  à  son  génie,  continuent  à  nous  offrir 
des  solutions  pour  tous  les  problèmes,  des  remèdes  pour 
tous  nos  maux,  remettent  en  question  ce  que  le  temps  a 
établi,  ce  que  l'expérience  a  consacré,  et  se  hâtent  de 
douter  de  tout  avant  de  douter  d'eux-mêmes.  Je  pardonne- 
rais plus  volontiers  à  Rousseau  ses  parodoxes  que  ces  dis- 
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ciples.  Gomment  oublier,  en  le  lisant,  que  nous  lui  devons 
la  contagion  d'une  maladie  nouvelle,  plus  fatale  à  la  France 
que  nos  vieux  préjugés,  source  première  de  nos  révolu- 
tions et  de  nos  désastres,  la  maladie  du  moi?  Tous  ceux 
qui  se  croient  plus  de  droits  que  de  devoirs,  qui  invoquent 
le  bénéfice  de  sentiments  extraordinaires,  qui  se  consi- 
dèrent comme  des  êtres  à  part,  affranchis  de  la  loi  com- 
mune, d'un  tempérament  plus  délicat  et  plus  susceptible 
que  le  vulgaire,  descendent  en  droite  ligne  de  l'auteur  des 
Confessions.  Il  a  peuplé  le  monde  d'àmes  incomprises  et 
de  citoyens  déclassés. 

Il  l'a  aussi  peuplé  de  prétentions.  Lui-même  prétend 
tout  renouveler.  M.  Saint-Marc  Girardin  oppose  spirituel- 
lement à  l'ambition  de  ses  projets  le  néant  des  résultats. 
Suivant  Rousseau,  on  avait  mal  compris  jusqu'à  lui  la 
nature  de  l'homme;  on  développait  avec  excès  l'intelligence 
humaine;  qu'on  revienne  aux  soins  du  corps,  et  l'humanité 
retrouvera  sa  vertu  primitive.  Ce  magnifique  système  nous 
ramène  en  réalité,  à  l'innocence  des  brutes;  l'idéal  qu'on 
nous  propose,  c'est  le  triomphe  de  l'instinct,  c'est  la  vie 
sans  la  pensée,  c'est  le  travail  toujours  semblable  du  castor, 
de  la  fourmi,  de  l'abeille.  Puisque  le  grand  mal  que  com- 
bat le  philosophe,  l'inégalité  des  conditions  humaines,  a 
pour  cause  l'inégalité  de  l'éducation,  moins  les  hommes 
penseront,  plus  ils  seront  près  d'être  égaux.  On  croyait 
auparavant  que  .le  véritable  signe  de  la  supériorité  de 
l'homme,  ce  qui  le  distinguait  des  animaux,  c'était  la 
faculté  de  réfléchir.  On  se  trompait,  le  mal  commence  au 
contraire  avec  la  réflexion  ;  l'homme  qui  pense  est  un  ani- 
mal dépravé:  dès  qu'il  réfléchit,  il  est  perdu,  il  sort  de 
l'état  de  nature,  il  introduit  l'inégalitédans  le  monde  par 
la  disproportion  des  intelligences.  Le  dernier  mot  de  la 
réforme  inaugurée  avec  tant  de  pompe  et  si  solennellement 
annoncée,  c'est  d'inviter  l'humanité  à  prendre  désormais 
pour  type  un  sauvage  bien  portant. 


445  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

Renonce-t-on  à  celte  chimère  pour  se  résigner  à  l'édu- 
cation de  l'enfant,  au  prix  de  quels  efforts,  dans  quelles 
conditions  d'invraisemblance  l'élèvera  t-on  ?  Pour  que 
l'éducation  d'Emile  réussisse,  il  faut  qu'Emile  habite  un 
château  isolé,  que  personne  n'y  pénètre,  que  l'élève  n'en- 
tende d'autre  voix  que  celle  du  maître,  ne  reçoive  que  des 
exemples  autorisés  par  lui.  Une  conversation  de  quelques 
minutes  avec  un  étranger  pourrait  détruire  l'effet  de  plu- 
sieurs années  de  précautions.  Emile  ne  doit  apprendre  ce 
qu'il  lui  importe  le  plus  de  savoir  qu'à  une  époque  déter- 
minée, dans  des  circonstances  prévues;  s'il  le  sait  trop  tôt 
ou  trop  tard,  l'échafaudage  s'écroule.  Que  de  subtilités, 
d*autre  part,  et  que  de  complices!  Par  quel  tour  de  force 
la  série  des  drames  domestiques  qui  initieront  le  jeune 
homme  aux  réalités  de  la  vie  se  dévcloppera-t-elle  sans 
accident?  Le  moindre  hasard  dérangera  tout.  Ne  pourrait- 
on  l'instruire  à  moins  de  frais?  Lui  faut-il  un  décor  pour 
chaque  leçon?  Ne  comprendrait-il  la  beauté  de  l'Évangile 
que  si  le  soleil  se  lève  en  face  de  lui  sur  les  cimes  des- 
Alpes? Rousseau  nous  annonçait  un  moyen  infaillible 
d'élever  les  hommes,  et  voilà  que  son  procédé  ne  sera 
peut-être  applicable  qu'une  seule  fois  en  un  siècle. 

Que  ferait-on  d'ailleurs  d'un  homme  tel  qu'Emile  dans 
un  État  tel  que  l'organise  le  Contrat  social?  La  supériorité 
de  son  éducation  lui  inspirerait  un  sentiment  de  sa  dignité 
et  de  ses  droits,  peu  compatible  avec  l'esprit  de  soumission 
absolue  que  Rousseau  exige  de  chaque  citoyen.  A  quoi 
bon  développer  les  facultés  intellectuelles  dans  un  système 
de  gouvernement  où  la  souveraineté  de  l'État  anéantit  l'in- 
dividu? Si  la  volonté  du  peuple  est  tout,  si  la  liberté  indi- 
viduelle de  penser  et  d'agir  n'est  plus  protégée  par  ces  lois 
de  l'éternelle  justice  qui  n'ont  pas  de  représentant  sur  la 
terre,  qu'il  n'appartient  à  aucun  pouvoir,  ni  peuple,  ni 
souverain,  de  confisquer  à  son  profit,  tout  ce  qu'Emile  a 
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appris  ne  servira  qu'à  faire  de  lui  un  factieux,  à  moins 
qu'il  ne  devienne  un  dictateur. 

Les  erreurs  de  Rousseau  nous  rendront  elles  insensibles 
aux  puissantes  qualités  de  son  esprit,  à  la  force  de  son  lan- 
gage, à  tant  de  sentiments  nobles  qu'il  exprime  souvent 
avec  éloquence,  quelquefois  avec  charme?  N'a-t-il  pas 
compris  mieux  que  personne  en  France  la  vie  de  la  nature, 
la  mystérieuse  poésie  des  champs  et  des  bois  ;  n'a-t-il  pas 
entendu  le  premier  cette  voix  universelle  qui  s'élève  à 
certaines  heures  du  sein  de  la  terre  et  qui  parle  de  l'infini 
au  cœur  de  l'homme  ?  L'àme  que  remue  si  profondément 
le  spectacle  des  choses,  qui  de  l'arbre  ou  de  la  fleur  re- 
monte sans  effort  à  celui  qui  les  a  créés,  ne  garde-telle 
pas,  malgré  sas  souillures,  la  trace  lumineuse  de  sa  divine 
origine?  L'honneur  éternel  de  Rousseau  sera  d'avoir  ramené 
en  triomphe,  au  milieu  d'une  société  frivole  et  incrédule, 
des  sentiments  que  l'ironie  mondaine  en  exilait.  L'amour, 
que  les  romans  de  Crébillon  fils  rabaissaient  jusqu'au 
libertinage,  se  relève  et  s'épure  dans  la  Nouvelle  Béloïse. 
Julie  ne  remplace  pas  seulement  la  galanterie  par  la  pas- 
sion; elle  ennoblit  les  dernières  années  de  sa  vie  par  la 
sincérité  de  son  repentir,  par  sa  défiance  de  ses  forces,  par 
l'humilité  de  son  recours  à  Dieu.  Fiez-vous  à  votre  âme 
qui  est  pure  et  forte,  fiez- vous  à  votre  vertu,  lui  disent  son 
mari  et  son  amant;  plus  on  lui  parle  de  sa  force,  moins 
elle  y  croit;  elle  sent  qu'elle  succombera  de  nouveau  si 
une  main  divine  ne  la  soutient  et  ne  la  sauve.  VÉmile 
nous  introduit  dans  un  monde  moral  qui  n'a  pas  encore 
la  beauté  du  monde  chrétien,  mais  qui  n'a  plus  la  légèreté 
du  siècle;  il  nous  parle  de  devoir  et  de  règle,  tandis  qu'on 
ne  parlait  ailleurs  que  de  penchants  et  de  plaisir. 

La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  remettant  en 
honneur  des  idées  méconnues,  fait  passer  du  côté  de  la 
religion  l'éloquence,  la  passion,  le  génie  qu'on  employait 
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auparavant  à  déraciner  des  âmes  jusqu'aux  derniers  restes 
du  sentiment  religieux.  Une  société  qui  a  perdu  le  souci 
de  la  grandeur  morale,  mais  où  souffrent  tous  les  cœurs 
qui  ont  besoin  de  croire,  besoin  d'espérer,  entend  enfin 
revendiquer  comme  un  patrimoine  nécessaire  et  impéris- 
sable de  l'esprit  humain  les  droits  de  la  conscience,  les 
droits  de  la  liberté,  la  notion  de  l'existence  de  Dieu.  Ces 
idées  dont  ne  peuvent  se  passer  les  hommes,  mais  que  le 
persiflage  philosophique  réduisait  au  silence,  et  dont  une 
fausse  honte  retenait  l'expression  sur  ses  lèvres  mondaines, 
reparaissent  avec  éclat  entourées  de  tout  le  prestige  d'un 
nom  et  d'un  style  populaires.  Gène  sera  pas  encore  la 
victoire  du  christianisme,  mais  ce  sera  déjà  la  défaite  de 
l'incrédulité.  Après  Rousseau,  on  ne  rougira  plus  de  con- 
fesser sa  foi,  il  deviendra  plus  embarrassant  de  ne  rien 
croire  que  de  croire  à  quelque  chose.  Tenez  votre  âme  en 
état  de  désirer  toujours  qu'il  y  ait  un  Dieu,  et  vous  n'en 
douterez  jamais,  disait  le  vicaire  savoyard.  Dès  lors,  le 
doute  ne  ressemble  plus  à  un  acte  d'énergie,  à  une  dé- 
monstration de  courage  et  de  liberté  d'esprit;  il  ressemble, 
au  contraire,  à  l'aveu  d'une  faute.  Rousseau,  du  reste, 
malgré  sa  timidité  et  la  gaucherie  orgueilleuse  qui  le  para- 
lysaient souvent  dans  le  monde,  n'avait  jamais  permis 
qu'on  touchât  devant  lui  à  l'idée  divine.  Un  soir,  chez 
MUe  Quinault,  voyant  que  la  conversation  prenait  le  tour 
d'un  athéisme  élégant,  il  interrompit  tout  à  coup  cette  dé- 
bauche d'incrédulité,  très  à  la  mode  alors,  en  s'écrian 
d'une  voix  forte  :  «  Si  c'est  une  lâcheté  que  de  souffrir 
qu'on  dise  du  mal  de  son  ami  absent,  c'est  un  crime  que 
de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  Dieu  qui  est  présent, 
et  moi,  Messieurs,  je  crois  en  Dieu.  »  De  telles  paroles 
rachètent  bien  des  erreurs. 

Ed.  Mézières. 


XXV 

ROUSSEAU    RÉFORMATEUR 


La  Convention  avait  décrété  d'élever  une  statue  à  Rous- 
seau. Nous  avons  enfin  acquitté  la  dette  de  nos  pères,  et 
c'est  par  un  bien  juste  hommage  que  nous  venons  de  dres- 
ser au  Panthéon  l'image  de  l'un  des  hommes  à  qui  notre 
société  et  notre  littérature  modernes  doivent  le  plus. 

Bien  que  Rousseau  soit  né  à  Genève,  il  appartient  à  la 
France  par  sa  vie  et  par  sa  mort.  La  Suisse  fut  son  berceau, 
mais  la  France  a  son  tombeau.  C'est  en  France  qu'il  a 
passé  la  plus  grande  part  de  sa  vie  ;  c'est  chez  nous  qu'il  a 
souffert  et  lutté,  c'est  chez  nous  et  pour  nous  qu'il  a  écrit  ; 
chez  nous  qu'il  a  été  aimé  et  haï,  défendu  et  persécuté. 
C'est  chez  nous  surtout  qu'il  a  eu  des  disciples. 

Rousseau  est  notre  ancêtre  à  nous  tous  qui  vivons  de  la 
vie  politique  et  de  la  vie  littéraire.  Il  est  un  des  pères  de 
la  Révolution  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  grand  du 
mot;  et  quand,  il  y  a  dix  ans,  on  a  fêté  le  centenaire  de 
Voltaire,  nous  avons  applaudi  à  l'idée  de  fêter  aussi  le  cen- 
tenaire de  Rousseau. 

Au  point  de  vue  social,  en  effet,  Rousseau  est  évidem- 
ment un  des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à  l'écroule- 
ment du  vieux  monde.  Il  fut  le  semeur  des  idées  nou  - 
velles  ;  préoccupé,  tourmenté  par  les  vices  de  l'ancien 
régime,  épris  de  liberté,  d'égalité,  de  justice,    Rousseau 
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conçut  un  idéal  dont  la  réalisation  était  sans  doute  chimé- 
rique par  certains  côtés,  mais  dont  la  splendeur  devait 
éclairer  et  attirer  les  esprits. 

Dans  l'exposition  de  ses  théories  démocratiques,  dans 
les  détails  de  la  constitution  nouvelle  qu'il  rêve,  et  qui  sort 
tout  entière  et  toute  bâtie  de  son  cerveau,  il  y  a  sans  doute 
des  conceptions  dont  la  pratique  n'est  point  facile;  mais, 
qu'on  y  songe,  l'étude  métaphysique  en  politique  n'est  pas 
plus  impeccable  qu'en  philosophie,  et  les  théories  doivent 
presque  toujours  être  modifiées  dans  l'application. 

Il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que  dans  ses  Discours, 
dans  le  Contrai  social,  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  Rousseau  s'est  montré  un  profond  et  puissant 
réformateur. 

Avec  une  audace  que  n'ont  pas  toujours  eue  ses  contem- 
porains les  plus  vaillants,  il  a  fait  table  rase  du  vieux 
monde,  des  vieux  systèmes  politiques,  économiques,  reli- 
gieux, et,  tout  d'une  pièce,  il  reconstruit  une  société  nou- 
velle. 

Il  a  bien  vu  que,  pour  édifier  sa  société  nouvelle,  il  fal- 
lait des  nommes  nouveaux.  Aussi  commence-t-il  toutes  ses 
réformes,  pour  ainsi  parler,  ab  ovo. 

Pour  avoir,  dans  son  État,  les  citoyens  qu'il  rêve,  il  veut, 
réformer  toute  l'éducation  de  son  temps,  il  prend  l'enfant  à 
sa  naissance,  afin  d'en  faire  un  homme  absolument  diffé- 
rent de  ce  qu'il  a  été  jusqu'alors;  et  il  écrit  YEmile,  livre 
puissant,  plein  d'idées,  jusqu'à  en  déborder,  livre  prodi- 
gieusement fécond,  et  dans  lequel  s'est  retrempée  toute  la 
société  qui  a  vu  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Sans  doute,  dans  ce  livre-là  comme  dans  ses  livres  poli- 
tiques, Rousseau  ne  tient  pas  toujours  compte  des  faits  et 
de  la  nature  même  à  laquelle  il  prétend  obéir.  11  joint  bien 
souvent  rêve  à  l'expérience.  Mais  il  le  dit  lui-même,  il  ne 
s'agit  pas  d'écrire  seulement  ce  qui  est  absolument  pos- 
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sible;  il  faut  aller  tout  de  suite  à  l'absolu  ;  et  ce  sera  avoir 
fait  un  immense  progrès  que  d'approcher  de  ce  qu'il  con- 
seille. 

Il  ne  faut  donc  pas  prendre  à  la  lettre  ses  théories  ;  il 
faut  les  accommoder  à  ;la  situation,  au  temps,  à  toutes 
les  choses  qui,  en  dehors  de  nous,  modifient  et  cour- 
bent parfois  notre  nature.  Mais  il  est  indéniable  que  les 
livres  de  Rousseau  ont  été  une  mine  inépuisable  de  réformes, 
et,  même  avant  la  Révolution,  il  a  exercé  une  surprenante 
influence  sur  les  habitudes  et  les  mœurs. 

On  sait  la  frivolité  du  dix-huitième  siècle;  dans  cette 
société  mondaine  et  pervertie,  la  famille  existait  peu.  La 
femme  et  le  mari  vivaient  indépendants,  séparés,  unique- 
ment occupés  de  leurs  intrigues,  de  leurs  plaisirs. 

Entre  un  père  et  une  mère  qui  ne  se  rencontraient  pres- 
que jamais  que  dans  les  assemblées  mondaines,  quand 
le  hasard  des  relations  les  réunissait,  que  devenait  l'en- 
fant? 

Il  était  abandonné  à  des  mercenaires,  et  il  recevait  une 
singulière  éducation  des  valets  de  chambre,  ou  des  pré- 
cepteurs. 

Or,  sait-on  quelle  influence  eut  X Emile  ? 
L'Emile  mit  la  maternité  à  la  mode.  Le  livre  fit  une  im- 
pression si  profonde  dans  la  société  que  les  femmes  les  plus 
frivoles  prirent  la  fantaisie  de  nourrir  elles-mêmes  leurs 
enfants  comme  le  voulait  Jean-Jacques;  et,  dans  les  soi- 
rées mondaines,  on  les  vit  se  faire  apporter  leurs  enfants 
pour  leur  donner  le  sein. 

Eh  oui!  sans  doute,  c'était  encore  un  jeu!  Les  femmes 
jouèrent  à  la  mère  et  à  la  nourrice,  comme  elles  avaient 
joué  à  l'amazone  sous  la  Fronde,  puis  à  la  femme  de  let- 
tres, au  philosophe  et  aux  libertines  ;  mais  cette  mode- 
là  est  une  preuve  même  de  la  profonde  impression  que  fit 
l'œuvre  de  Jean-Jacques. 
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Et  s'il  a  eu  sur  les  idées  et  les  mœurs  une  influence 
évidente,  que  dire  de  son  action  sur  la  littérature? 

Rousseau  est  le  premier  qui,  de  son  temps,  ait  écouté 
les  voix  de  la  nature.  Dans  cette  époque  toute  de  raison, 
philosophe  lui-même,  il  a  été  le  rêveur.  Il  s'est  senti  péné- 
tré par  l'âme  des  choses,  il  a  vu  et  compris  la  nature,  il  a 
pour  ainsi  dire  réhabilité  la  campagne  que  l'on  ne  com- 
prenait qu'arrangée  en  décor  d'opéra-comique,  avec  les 
bergères  vêtues  de  satin,  et  des  moutons  enrubannés. 

Oui,  il  a  senti  la  nature,  et  bien  autrement  que  La  Fon- 
taine, sans  souci,  distrait,  et  de  bonne  humeur.  Rousseau 
a  mis  dans  notre  littérature  le  vert  des  prés,  l'azur  du  ciel, 
le  murmure  des  sources,  le  bruissementdes  feuilles,  l'ombre 
des  bois  ;  il  y  a  mis  les  fleurs,  leurs  couleurs  et  leurs 
parfums. 

Il  y  a  mis  les  oiseaux.  Souvenez-vous  des  hirondelles, 
dans  les  Confessions. 

Rousseau  a  fait  plus  encore  que  de  mêler  la  nature  à 
notre  vie,  il  a  exprimé  le  premier  —  et  avec  quelle  puis- 
sance !  —  un  sentiment  nouveau,  la  tristesse,  ou  pour 
mieux  dire  la  mélancolie. 

La  sienne  était  âpre  et  noire  souvent;  il  a  dit  ses  an- 
goisses dans  les  Confessions;  en  bien  des  pages  de  ses  œu- 
vres, elle  apparait;  il  a  crié  ses  douleurs  à  la  nature,  il  l'a 
associée  à  ses  peines,  à  ses  terreurs  ;  il  en  a  fait  une  amie, 
une  confidente,  et  il  a  renouvelé  ainsi  le  trésor  enrichi  des 
impressions  morales. 

Les  douleurs,  l'inquiétude,  les  passions,  avec  quelle  cha- 
leur il  les  a  exprimées!  Avec  quelle  intensité  et  quelle 
éloquence  il  a  dit  l'amour,  ses  tourments  et  ses  joies,  ses 
tortures,  ses  désespoirs!  Tous  ceux  qui  ont  aimé,  tous  ceux 
qui  ont  rêvé,  souffert,  ont  eu  des  larmes  en  lisant  la  Nou- 
velle Héloïse,  car  ils  y  ont  trouvé,découverts  par  une  péné- 
trante analyse,  exprimés  avec  une  surprenante  fidélité  et 
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une  vraie  magie  de  style,  tous  leurs  propres  sentiments. 

C'est  après  Rousseau  que  sont  éclos,  et  c'est  de  lui  que 
s'inspirent  tous  ces  livres  de  confidences  arriéres,  tous  ces 
caractères  sensibles  et  douloureux,  qui  ont  pris  sa  mélan- 
colie :  Werther,  et  René,  et  Jocelyn. 

Et  si  la  philosophie  sociale  de  Rousseau  a  ses  disciples, 
c'est  surtout  le  rêveur,  le  poète  qui,  de  nos  jours,  a  des 
admirateurs;  Rousseau  aura  toujours  pour  amis  ceux 
qu'agitent  les  vagues  espérances,  les  rêves  entrevus,  les 
inquiétudes  du  cœur.  Ce  novateur  a  pour  lui  les  penseurs, 
les  politiques  ;  il  aura  éternellement  les  poètes,  les  jeunes 
gens,  les  femmes;  tous  ceux  qui  ont  aimé,  qui  aiment,  qui 
aimeront,  et  qui,  dévorant  les  lettres  passionnées  de  Julie 
et  de  Saint-Preux ,  se  sentent  pénétrés  par  l'àme  ardente 
de  ce  grand  triste. 

Gustave  Rivet. 
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LES  MOTIFS  DE  MON  ADMIRATION 

POUR    ROUSSEAU 


A  Monsieur  Grand- Carteret, 

Vous  me  demandez  pourquoi  je  suis  l'un  des  admira- 
teurs de  Jean-Jacques  Rousseau;  bien  des  gens,  en  effet, 
sont  surpris  de  compter  des  savants  parmi  eux.  La  mé- 
thode dialectique  et  rationnelle  appliquée  à  la  solution  des 
problèmes  politiques  et  sociaux,  qui  fut  celle  de  Rousseau, 
est  peu  enfaveui  de  notre  temps  parmi  les  esprits  sérieux; 
car  nous  avons  pour  règle  dans  les  sciences  de  fonder  toute 
vérité  pratique  sur  l'observation  des  faits,  plutôt  que  sur 
la  déduction  pure  :  mais  ce  n'est  pas  la  méthode  qui  a  fait 
la  grandeur  de  Rousseau .  Ce  n'est  pas  parla  que  sa  renommée 
a  duré,  au  lieu  de  s'effacer  du  souvenir  des  hommes, 
comme  celle  de  tant  d'autres  de  ses  contemporains.  Elle 
domine  même  celle  des  philosophes,  tels  que  Diderot,  dont 
la  vue  était  plus  profonde  et  plus  étendue.  Il  y  a  plusieurs 
raisons  à  cette  sympathie  persistante  qui  s'attache  à  l'œu- 
vre de  Rousseau  :  les  unes,  littéraires,  tiennent  à  la  forme 
de  cette  œuvre;  d'autres,  historiques,  aux  circonstances 
où   son  influence  s'est  exercée  d'abord;   les  principales? 
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d'ordre  moral  et  idéaliste,  sont  les  plus  durables,  car  elles 
agissent  encore  sur  les  générations  présentes. 

Ce  qui  a  fait  pénétrer  le  nom  de  Rousseau  plus  avant 
dans  les  esprits  que  ceux,  de  la  plupart  des  philosophes  du 
xvme  siècle,  c'est  d'abord  son  génie  d'écrivain  et  le  ca- 
ractère passionné  de  ses  livres.  Nulle  grande  réputation  en 
France  ne  se  fonde  et  ne  subsiste,  sans  un  certain  mérite 
littéraire  :  la  magie  du  style  de  la  Nouvelle  Héloïse  a  été  pour 
beaucoup  dans  la  vogue  de  Rousseau.  Si  Diderot  n'est  pas 
resté  au  premier  rang,  c'est  que  ses  ouvrages  sont  écrits 
d'une  façon  trop  imparfaite;  ils  contiennent  d'ailleurs  trop 
de  brutalité  pour  plaire  aux  âmes  délicates.  Mais  le  style 
ne  suffît  pas  à  soutenir  une  renommée  ;  il  y  faut  aussi  la 
passion,  et  elle  éclate  dans  Rousseau.  Le  côté  sentimental 
de  ses  œuvres,  l'amour  de  la  nature,  reparaissant  au  mi- 
lieu d'un  monde  artificiel  et  corrompu,  ont  fait  une 
bonne  part  de  son  succès;  surtout  auprès  des  femmes 
de  sa  génération  et  des  femmes  de  tous  les  temps,  sans 
lesquelles  il  n'est  guère  de  réputation  universelle.  Ces 
caractères  se  retrouvent  dans  l'œuvre  de  son  grand  dis- 
ciple, George  Sand,  que  les  hommes  de  ma  génération 
ont  tant  admirée  et  tant  aimée  :  la  gloire  de  George  Sand 
fait  aussi  partie  de  la  gloire  de  Rousseau. 

Tel  n'est  pourtant  pas  le  motif  qui  a  donné  à  son  nom 
un  si  grand  retentissement.  C'est  surtout  le  fond  de  son 
œuvre  qui  a  fait  sa  gloire  ;  ce  sont  les  idées  agitées  dans 
le  Contrat  social  et  dans  Y  Emile,  les  thèses  qui  y  sont 
proclamées  et  le  rôle  qu'elles  ont  joué  dans  l'histoire  delà 
France  et  du  monde.  Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte 
sur  Rousseau,  nul  ne  saurait  contester  l'influence  énorme 
que  ses  doctrines  ont  eue  sur  le  développement  delà  Révo- 
lution. Or,  l'attachement  que  notre  génération  porte  à  la 
démocratie,  à  la  République,  à  la  Révolution,  en  un  mot, 
ne  saurait  aller  sans  quelque  admiration  pour  leurs  promo- 
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teurs.  De  là  notre  amour  pour  Rousseau,  dontle  nom,  asso- 
cié dans  la  tradition  populaire  à  celui  de  Voltaire,  résume 
les  philosophes  et  les  initiateurs  de  la  Révolution. 

Les  conceptions  égalitaires,  qui  forment  la  base  du  Con- 
trat social,  ont  eu  'un   immense  succès    révolutionnaire. 
Cette  grande  soif  d'égalité  qui  nous  dévore,  qui  fait  vivre 
et  agir  la  société  française,  en  même  temps  qu'elle  semble 
toujours  prête  à  la  précipiter  vers   sa   perte,  Rousseau  en 
a  été  l'organe  principal  et  le  héraut.  Nul  n'a  élevé  la  voix 
plus  fortement  que  lui  au  nom  de  la  justice  abstraite,  en 
faveur  des  pauvres  et  des  opprimés  ;  nul  n'a  protesté  plus 
énergiquement contre  les  inégalités  humaines,  même  contre 
celles  qui  résultent  de  la  nature  des  choses.  A  la  notion 
précise,  mais stationnaire  et  conservatrice,  de  l'utilité  so- 
ciale, si  chère  aux  gouvernements  établis,  il  a  opposé  la 
doctrine  plus  haute,  plus  favorable  au  progrès,  mais  aussi 
plus  équivoque  et  plus  dangereuse,  de  la  justice  sociale, 
toujours  prête  à  les  renverser.  Il  a  été  l'ancêtre  et  le  pré- 
curseur des  socialistes,   si  puissants  dans  les  États  mo- 
dernes.   Là  est  la  différence  essentielle  entre  Rousseau  et 
Voltaire.  L'œuvre  de  Voltaire,  sensée,  définie,  précise,  a 
été  accomplie  pleinement  dans  l'ordre  civil  par  lesréformes 
de  la   Révolution  :    sous  ce  rapport  et  dans  cet  ordre,  la 
Révolution,  déclarons-le  hautement,   a  pleinement  réussi. 
Mais  l'œuvre  entreprise  par  Rousseau  et  parles  socialistes 
est  plus  vaste.  Elle  s'attaque  à  des  problèmes  éternels  et 
illimités,   que  nous  devons  poursuivre  sans  relâche   sous 
peine  de  périr,  mais  qui  ne  seront  jamais  complètement 
résolus.  Voilà  pourquoi  l'œuvre  deRousseau  n'est  pas  épui- 
sée ;  elle  subsiste  incessamment  dans  le  cours  des  évolu- 
tions nouvelles  qu'elle  a  provoquées.  Elle  a  donc  pour  les 
hommes  de  notre  temps  un  intérêt  supérieur  \k  celui  d'un 
souvenir  purement  historique  :  car  elle  se  prolonge   dans 
les  problèmes  du  présent  et  de  l'avenir. 
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C'est  par  là,  s'il  m'est  permis  d'invoquer  des  souvenirs 
personnels,  que  j'ai  été  [attiré,  dès  les  heures  de  ma  jeu- 
nesse, vers  les  idées  de  Rousseau  et  que  j'ai  persisté,  sinon 
dans  ses  doctrines,  du  moins  dans  ses  aspirations,  malgré 
la  cruelle  déception  de  1848.  Je  ne  suis  pas  seul  parmi  nous 
à  demeurer  fidèle  aux  nobles  espérances.  Dans  bien  des  sa- 
vants d'aujourd'hui,  à  côté  de  l'esprit  méthodique  qui  fait 
reposer  toute  certitude  sur  les  résultats  immédiats  de  l'ob- 
servation et  de  l'expérimentation,  il  existe  un  esprit  imagi- 
natif  et  mystique,  qui  les  pousse  au  delà  et  jusque  dans  la 
région  du  désir  et  du  rêve.  Non,  je  ne  puis  abandonner 
ainsi  les  pensées,  les  illusions  peut-être,  qui  ont  animé  ma 
jeunesse  et  cesser  de  confondre  l'amour  de laFrance  et  de  la 
Révolution,  dans  de  communes  espérances. 

Certes,  nous  ne  nous  dissimulons  ni  les  lacunes,  ni  les 
fautes  do  cette  grandiose  entreprise.  Mas  il  est  certain 
qu'elle  a  changé  la  face  du  monde.  Ses  résultats  dans 
l'ordre'civil  sont  immenses,  acquis,  inébranlables.  La  plu- 
part de  ses  idées  sur  la  liberté,  la  justice,  l'égalité,  la  fra- 
ternité constituent  une  partie  fondamentale  de  l'être  moral 
de  tout  Français  et  même  de  tout  homme  civilisé.  La  gran- 
deur de  cette  conception,  qui  tentait  de  refondre  les  bases 
des  sociétés  humaines,  au  nom  de  la  raison  pure,  a  frappé 
les  esprits  d'un  enthousiasme  qui  n'est  pas  éteint. 

Dois-je  ajouter  que  l'entreprise  ne  saurait  être  réputée 
chimérique  à  priori?  Une  œuvre  semblable  a  été  réellement 
accomplie  par  la  science  depuis  cent  ans,  dans  l'ordre  ma- 
tériel et  industriel.  Dans  l'ordre  moral  et  social,  elle  est 
certes  infiniment  plus  difficile,  et  ses  premiers  promo- 
teurs, tels  que  Rousseau,  n'en  avaient  pas  aperçu  l'ex- 
trême complication.  Mais  est-ce  une  raison  pour  nous 
décourager  et  pour  abandonner  par  désespoir  tout  ce  qui 
est  depuis  cent  ans  la  force  véritable  de  la  France, 
le  principe    durable    de   son    établissement   politique  à 
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l'intérieur  et  de  son  action  extérieure  clans  le  monde  ? 
Le  jour  où  la  France,  désenchantée  de  la  Révolution,  re- 
noncerait à  poursuivre  la  réalisation  de  l'idéal  auquel  elle 
a  tant  sacrifié,  ce  jour-là  elle  serait  regardée  par  les  na- 
tions qui  nous  entourent  comme  ayant  fait  banqueroute  à 
sa  destinée.  Nous  serions  bien  près  de  la  fin  de  la  Patrie  ! 

M.  Berthelot. 


XXVII 
LES  VERTUS  D'UN  VICE 

(Simple  lettre  à  M.  Grand-Carteret) 


Monsieur,  j'ai  reçu,  fin  février  de  cette  année  1889,  la  let- 
tre par  laquelle  vous  me  demandez  de  vous  donner  au 
commencement  de  mars  quelques  pages  destinées  à  un 
volume  qui,  certes,  ne  manquera  pas  d'intérêt  :  «  Rous- 
seau jugé  par  les  Français  d'aujourd'hui.  »  Gomme  le  délai 
est  bref,  Monsieur,  pour  un  sujet  si  puissant!  Qu'il  est  sur- 
tout bref  pour  moi,  polygraphe  perdu  dans  un  coin  de  pro- 
vince, au  milieu  de  dossiers  administratifs,  sans  un  livre, 
sans  une  note  !  Je  suis  loin  de  Paris,  c'est-à-dire  loin  des 
études  littéraires,  et  ces  études  sont. encore  bien  plus  loin 
de  moi  par  le  temps.  Quand  on  ne  se  fait  pas  une  existence 
de  bibliothécaire  et  que  l'on  se  jette  dans  le  tourbillon  de 
la  vie  sociale,  on  perd  l'habitude  de  relire,  et  pour  écrire 
sur  un  sujet  ancien,  il  faut  recourir  au  fond  qu'on  s'est 
formé  quand  on  était  plus  jeune  ;  cela  ne  peut  suffire  pour 
une  «  étude  »  sur  le  citoyen  de  Genève,  et  je  ne  puis  que 
vous  envoyer  un  article  de  journal  actuel,  quelques  lignes 
tirées  de  mon  cerveau,  jetées  sur  le  papier  currente  calamo, 
et  dont  vous  ferez,  ce  que  bon  vous  semblera,  ayant  à  choi- 
sir entre  l'imprimerie  ou  le  panier. 

Cette  dernière,  et  d'ailleurs  fort  honorable   condirion  de 
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beaucoup  d'écrits,  serait  peut-être  celle  qui  conviendrait  le 
mieux  à  cette  note  où  je  serai  certainement  au-dessous 
de  mon  admiration  pour  Jean-Jacques.  Cette  admiration, 
elle  a  grandi  dans  mon  active  et  républicaine  vie  politique, 
en  coudoyant  les  gens  qui  chantent  : 

C'est  la  faute  à  Voltaire, 
C'est  la  fau(e  à  Rousseau, 

et  qu'il  faut  excuser,  puisqu'ils  n'ont  lu  ni  l'un  ni  l'au- 
tre. Le  propre  de  notre  époque  est  de  porter  des  jugements 
sur  des  choses  qu'on  ne  connaît  point... 

Je  me  demande  si  on  ne  dira  pas  que  je  ne  connais  plus 
Rousseau  quand  on  lira  ceci  ?  Ce  serait  me  mettre  en  bonne 
et  nombreuse  compagnie,  et  c'est  ce  qui  m'encourage  à 
continuer  ma  lettre. 

Il  y  a  quelques  années,  un  ministre  de  l'Instruction 
publique  auquel  je  disais  qu'il  appliquait  les  idées  de  l'E- 
mile se  récriait  bien  fort  ;  ensuite,  peut-être  qu'il  le  lut  et 
fut  convaincu.  Je  me  croirai  encore  en  la  compagnie  de  ce 
ministre,  et  je  convaincrai  peut-être  quelqu'un...  au  moins 
de  la  nécessité  d'ouvrir  Y  Emile. 

Car  il  n'y  a  point  de  livre  au  monde  qui  soit  plus  di- 
gne de  louanges  que  celui  où  on  trace  un  plan  d'éduca- 
tion, même  quand  c'est  le  «  Traité  des  études»  de  Rollin, 
et  quelle  gloire  quand  ce  plan  d'éducation  est  réalisé  un 
siècle  après  soi  !  Lisez  ou  relisez  Y  Emile,  voyez  tout  ce  que 
nous  faisons,  la  manière  dont  nous  poussons  l'enfant,  dont 
nous  conduisons  son  instruction,  et  vous  vous  convain- 
crez que  notre  maître  est  Rousseau.  Assurément,  nous  ne 
lui  prenons  pas  tout.  L'homme  n'est  pas  parfait.  Il  n'est 
pas  complet  non  plus.  On  prend  du  Rousseau  comme  on 
prend  du  Fourier,  on  extirpe,  on  pressure,  et  on  rejette... 
La  fleur  elle-même  est  jetée  quand  on  en  a  extrait  un  peu 
de  parfum. 
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Ce  n'est  pas  peu  que  donne  Rousseau,  c'est  beaucoup  : 
usque  dans  la  musique  (il  fit  une  bien  petite  musiquette 
pour  les  wagnériens  d'aujourd'hui,  celle  du  Devin  du  vil- 
lage, mais  elle  se  chantait),  il  indique  le  moyen  de  rem- 
placer les  notes  par  des  chiffres  (on  appellera  cela,  plus 
tard,  la  méthode  Ghevé)  ;  jusque  dans  le  dessin,  il  montre 
la  manière,  et  les  «  leçons  de  choses  »  qui  prennent  cha- 
que jour  plus  d'importance  dans  notre  système  d'instruc- 
tion n'avaient  pas  échappé  à  ce  grand  esprit. 

Il  m'arriva  jadis,  dans  un  milieu  phalanstérien  où  j'étais 
néophyte,  d'avoir  une  discussion  avec  Pompéry  qui  venait 
de  publier  un  livre  intitulé,  si  je  me  souviens  bienj  le 
Roi  Voltaire.  Pompéry  détestait  Jean-Jacques.  —  Au 
moins,  lui  dis-je,  laissez-lui  YEmile.  —  Un  livre  traitant 
de  l'éducation  !  s'écria-t-il,  d'un  homme  qui  abandonnait 
ses  enfants  !...  — Mais  qui  vous  apprenait  à  élever  les 
vôtres. 

L'Emile,  cependant,  n'est  pas  le  meilleur  livre  de  Jean- 
Jacques.  C'est  encore  moins  la  Nouvelle  Héloïse.  Le 
xvme  siècle  n'est  pasle  siècle  du  roman  (il  a  laissé  ce  genre 
au  nôtre,  pour  nous  laisser  quelque  chose),  et  Jean-Jacques 
Rousseau  n'en  eût  fait  que  de  mauvais  s'il  n'en  avait  vécu 
un  qu'il  a  raconté  avec  une  telle  franchise  et  une  si  pro- 
digieuse hardiesse  qu'il  a  produit  le  plus  merveilleux  ro- 
man qui  ait  jamais  été  fait  et  un  des  chefs-d'œuvre  de  no- 
tre littérature.  Qu'on  nous  vienne  parler  du  naturalisme, 
avec  ou  sans  mots  orduriers,  comme  d'une  invention  mo- 
derne, c'est  ne  se  rappeler  ni  Pétrone,  ni  Rousseau,  c'est 
ne  pas  s'être  imprégné  de  ce  modèle  qui  a  nom  les  Con- 
fessions. 

Dans  ce  livre  admirable,  Jean-Jacques  s'est  mis  à  nu,  et 
c'est  après  l'avoir  étudié  qu'on  peut  juger  l'homme,  l'écri- 
vain se  révélant  partout  hors  de  pair.  J'ai  lu,  pour  ma 
part,  les  Confessions,  lorsque  j'étais  un  homme.  Mon  père, 
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qui  n'était  pas  sans  tendresse  pour  le  Contrat  social  et 
pour  le  Vicaire  savoyard,  avait  laissé  son.  Rousseau  à  ma 
portée  excepté  les  Confessions.  Je  lus  donc  ces  dernières 
alors  que  je  les  pouvais  raisonner,  et  je  fis  une  chose  qui 
n'a  pas  été  laite  souvent  et  que  je  vais  vous  raconter. 

J'achetai  à  bon  compte  deux  ou  trois  de  ces  petits  livres 
ou  l'on  traite  de  ce  péché  que  la  bible  reproche  à  Onan, 
et  que  la  Grèce,  si  mon  grec  reste  encore  dans  ma  mé- 
moire, reprochait  à  Chrêmes.  Je  les  lus  attentivement. 
Vous  savez  que  leur  conclusion  esta  peu  près  ceci  :  Onan 
aime  la  société  et  cependant  il  la  fuit  ;  il  en  rêve,  et  elle  lui 
est  à  charge  ;  il  désire  la  femme,  mais  ne  sait  comment 
l'aborder  et,  s'il  l'aborde,  il  ne  l'aime  déjà  plus  ;  il  se  fa- 
tigue vite,  se  dégoûte;  il  est  chagrin,  morose,  enclin  à  se 
plaindre,  à  gémir  ;  il  aime  à  rêver  et  recherche  la  soli- 
tude... Arrêtons-nous  là. 

Jean-Jacques,  qui  prenait  plaisir  à  être  fouetté  par 
MUeLambercier,  qui  eut  de  bonne  heure  de  mauvaises  habi- 
tudes et  ne  s'en  débarrassa  point,  n'eut  dans  sa  vie  aucune 
grande  passion,  aucunes  de  ces  amours  qui  font  les  hom- 
mes. Les  femmes,  qui  sentent  quand  on  les  aime,  ne  sen- 
tirent pas  Rousseau.  Nul  plus  que  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloïse  ne  désire  la  femme,  n'en  a  envie,  nul  n'est  plus 
gauche  avec  elle,  plus  prompt  à  battre  en  retraite  et  à  s'en 
plaindre.  Il  rate,  comme  nous  disons,  des  jeunes  filles,  il 
s'éloigne  d'elles  en  condamnant  sa  timidité.  Quand  il  a 
une  maîtresse,  c'est  qu'elle  a  été  au-devant  de  lui,  comme 
Mmc  de  Warens,  femme  fort  raisonnable  et  si  bonne  qu'elle 
fait  plaisir  à  un  chacun,  dans  le  genre  de  Sophie  Arnould. 
Ce  sont  des  amours  de  cuisinières  déjà  mures  que  les 
amours  de  Jean-Jacques,  et  il  est  constamment  désillu- 
sionné. Il  s'est,  comme  un  collégien,  monté  la  tête,  s'est 
figuré  des  choses  qui  ne  sont  point,  et  il  s'en  repend  et  il 
avoue  aimer  mieux  retourner  à  des  habitudes  où  le  rêve 
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lui  est  facile,  où  rien  n'entraveson  imagination  fertile.  Ah! 
dam  !  c'est  autrement  traité  et  autrement  humain  que 
Chariot  s'amuse,  les  Confessions.  Jean-Jacques  ne  s'en  crée 
pas  moins  une  vie  de  dégoût  uniquement  par  l'influence 
d'un  vice  qui  était  fort  répandu  dans  notre  ancienne  édu- 
cation, mais  dont  on  se  débarrassait  en  général  au  sortir 
de  la  prison  dénommée  collège,  pour  jouir  des  bienfaits  de 
la  liberté. 

Pour  la  société,  c'est  la  même  chose  que  pour  la  femme. 
Jean-Jacques  n'a  pas  d'amis,  et  s'il  s'en  fait  ce  n'est  pas 
pour  longtemps.  Il  est  jaloux  des  autres.  Il  copiera  de  la 
musique,  seul  et  se  lamentant  à  chaque  croche;  mais  il  eût 
été  incapable  de  collaborer  d'une  façon  suivie  à  Y  Encyclo- 
pédie. Ce  n'est  pas  un  penseur  mêlé  au  mouvement  de  la 
société  tout  entière,  comme  Voltaire,  toujours  affairé, 
sans  cesse  écrivant,  actif,  entouré  de  femmes,  d'amis,  re- 
cherché en  tous  lieux  et  par  tous,  soucieux  de  sa  fortune  et 
de  son  bien-être;  non,  Jean-Jacques  traînera  une  existence 
besoigneuse,  misérable,  anathématisant  la  société  qui  le 
rejette  parce  que  son  vice  le  rend  insociable,  s'essayant  à 
reformer  cette  société  qui  lui  semble  d'autant  plus  mauvaise 
qu'elle  ne  veut  de  lui  et  qu'il  trouve  toujours  la  nature 
bénigne  et  accueillante,  prêtant  son  ombre  mystérieuse  et 
son  grand  silence  à  celui  qui,  telurn  imbelle  sine  ictu,  lui 
demande  un  refuge  suprême. 

La  nature,  Jean-Jacques  la  comprend  et  il  l'aime.  Elle 
lui  offre  ses  bois,  ses  lacs,  ses  précipices  qui  lui  font 
grand'peur  et  ses  pervenches  à  une  altitude  où  elles  devien- 
nent rares.  S'il  n'aimait  pas  tant  la  nature,  il  mourrait, 
monomane  de  la  persécution.  La  nature  doit  aimer  les  soli- 
taires. Dans  son  sein,  Jean-Jacques  se  trouve  bien  pour  ses 
longues  œuvres.  Il  lui  faut  la  liberté  du  bohème  et  du  vaga- 
bond, la  grande  indépendance  du  trouvère,  «  du  Gaël  dans 
le  clan,  du  Germain  dans  la  forêt  hercynienne;),  comme  dit 
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Quinet.  Il  se  place  dans  les  conditions  où  on  se  mettait  pour 
écrire  l'épopée.  Des  sommets  étincelants  de  la  Suisse,  il 
découvre  les  horizons  immenses,  l'espace.  De  là-haut, 
l'homme  est  bien  petit.  Alors,  il  l'appelle  à  se  rapprocher 
de  la  nature,  il  lui  propose  un  nouveau  contrat,  il  jette  des 
idées  qui  vont  avoir  pendant  quelque  temps  une  importance 
sociale  redoutable  et  encore  plus  puissante  que  celle  que 
Y  Emile  aura  sur  notre  éducation.  Jean-Jacques  va  intro- 
duire le  rêve  dans  la  politique,  sans  tenir  compte  de  l'his- 
toire et  .de  la  pondération  des  éléments  constitutifs  de  la 
société  à  quelques  mois  près  sa  contemporaine,  et  ses  vues 
les  plus  fécondes  et  les  meilleures  vont,  sans  que  la  Révo- 
lution le  soupçonne,  porter  l'empreinte  clu  vice  qui  le  ren- 
dait misanthrope. 

Mais  j'ai  peur,  Monsieur,  de  vous  choquer,  vous  ou  quel- 
que personne,  en  indiquant  l'originale  étude  qu'il  y  a  à 
faire  sur  Jean-Jacques  vu  à  travers  Onan,  et  je  ne  veux 
pas,  si  ces  pages  se  trouvent  à  côté  de  tant  d'autres  plus 
autorisées,  pousser  des  réflexions  qui  exigeraient  un  large 
développement. 

Il  est  un  endroit  de  la  Terre  que  Rousseau  aimait  et  pour 
lequel  j'ai  une  préférence  marquée,  c'est  ce  bord  fleuri  du 
Léman,  à  Clarens,  où  les  lèvres  de  Julie  et  celles  de  milord 
Edward  se  touchèrent.  Il  y  a  là,  au  bord  de  l'eau,  dans  les 
jardins  de  l'Hôtel  Roy,  des  peupliers  qui  ont  vu  Jean-Jac- 
ques; sur  le  scmmet,  on  trouve  des  châtaigniers  énormes 
(Oh  !  les  beaux  châtaigniers!  me  disait  Gustave  Courbet, 
qui  ressemblent  à  un  homme  aux  fortes  épaules,  au  torse 
nerveux,  aux  muscles  gonflés,  rudement  assis  par  terre)  ; 
sous  ces  châtaigniers,  autour  du  château  des  Crêtes,  il  faut 
retrouver  le  bosquet  de  Julie,  et  c'est  par  là  que  je  souhaite 
avoir  ce  que  Rousseau  souhaita  sa  vie  entière,  une  humble 
maisonnette  avec  des  volets  verts.  Si  jamais  jel  ai,  au  déclin 
de  mon  existence,    voyant  derrière  moi  les  événements 
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politiques  auxquels  j'ai  été  mêlé  depuis  1864  et  ceux  qui 
m  attendent  encore,  vivant  enfin  au  milieu  de  mes  livres  et 
de  mes  notes,  continuant  à  lire  et  à  apprendre,  quelle  belle 
étude  sur  Rousseau  je  ferai!  Mais  sera-ce  utile?  Prendre 
Rousseau  corps  à  corps,  œuvre  par  œuvre,  lettre  par  lettre 
pour  le  discuter  à  un  point  de  vue  plus  pathologique  encore 
que  physiologique,  ce  serait  bien  moderne,  bien  de  mon 
temps,  mais  ne  serait-ce  pas  manquer  de  respect  au  génie? 
JNe  vaut-il  pas  mieux  laisser  se  former  des  légendes  que  de 
soumettre  ce  qui  .doit  y  donner  naissance  à 'de  rigoureuses 
analyses?  La  vie  est-elle  toujours  si  correcte  que  tout  s'y 
doive  soumettre  à  la  logique? 

Ne  convient-il  pas  de  laisser  les  grands  hommes  en 
paix  sur  leur  piédestal?  Jean-Jacques  est  à  côté  du  Pan- 
théon, et  il  repose  tranquille  dans  son  île,  au  milieu 
de  ses  peupliers,  placé  en  avant  de  Genève  comme  la  sta- 
tue de  la  Liberté  en  avant  deNew-York:  pourquoi  le  déran- 
ger  ! 

Et  puis,  n'en  arriverait-on  pas  à  se  demander  si  Jean- 
Jacques  eût  laissé  le  Contrat  social,  Y  Emile  et  les  Confes- 
sions s'il  n'avait  eu  son  misérable  défaut?  On  serait  peut- 
être  amené  à  répondre  «  non  »,  et  alors,  quelle  déplorable 
excuse  pour  la  jeunesse  cléricale  !  Allons,  je  n'écrirai 
rien  sur  Rousseau  quand  j'aurai  ma  maison  aux  volets 
verts  couverte  de  roses  et  de  vigne  vierge  (la  vigne  vierge 
dun  si  beau  pourpre  en  automne,  là-bas,  à  Glarens!)  et 
ces  pages  qui  me  prirent  une  soirée,  tandis  que  la  neige 
s  amoncelait  à  la  base  des  puys,  seront  sans  doute  les 
seules  que  je  publierai. 


Edgar  Monteil. 
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Que  dire  de  Rousseau?  S'il  est  un  être  complexe,  c'est 
Jean-Jacques.  Il  n'est  jamais,  comme  on  dirait,  identique 
à  lui-même.  Les  uns  le  haïssent,  les  autres  l'adorent,  et  je 
sais  des  gens  qui,  tour  à  tour,  l'ont  adoré  et  l'ont  haï. 

Il  y  a  du  reste,  —  c'est  une  des  fatalités  de  notre  exis- 
tence, —  dans  un  même  homme  plusieurs  hommes  qui  se 
survivent  les  uns  aux  autres.  Le  Rousseau  des  Gharmcttes 
ne  ressemble  au  Rousseau  d'Ermenonville  que  comme  le 
fantôme  de  la  jeunesse  à  la  réalité  vieillie.  Ce  Rousseau 
de  nos  vingt  ans,  il  a  eu  ses  fanatiques  non  seulement  en 
France,  parmi  les  jeunes  gens  et  les  femmes,  mais  à  l'étran- 
ger, mais  en  Allemagne  surtout,  et  tandis  que  Gœthe,  — 
tête  encyclopédique  —  s'éprenait  de  Diderot  et  le  tradui- 
sait, Schiller,  plus  sentimental,  s'exaltait  pour  Jean-Jacques 
d'une  juvénile  passion  qui  allait  jusqu'au  délire. 

Dans  Y  Anthologie  de  1782,  l'auteur  de  Don  Carlos  laisse 
éclater  son  enthousiasme  pour  le  philosophe,  sa  colère 
contre  le  siècle  coupable  de  n'avoir  pas  compris  un  tel 
génie.  Il  faut  lire  les  strophes  ardentes  que  l'auteur  des 
Confessions  inspire  au  poète  irrité.  On  dirait  le  héros  des 
Brigands  fulminant  contre  la  société  et  marquant  d'un 
stigmate  son  siècle,  le  siècle  de  Jean-Jacques,  de  Jean-Jac- 
ques méconnu  et  misérable. 

«  Monument  de  la  honte  de  nos  temps!  Éternel  oppro- 
bre de  la  patrie,  tombe  de  Rousseau,  je  te  salue  !  s'écrie 
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Schiller.  Paix  et  repos  aux  débris  de  ta  vie  !  Paix  et  repos, 
tu  les  cherchas  en  vain.  Paix  et  repos,  tu  les  trouves  ici! 

«  Quand  donc  l'antique  plaie  se  cicatrisera-t-elle?  Autre- 
fois, il  faisait  sombre  dans  ce  monde  et  les  sages  mouraient  ; 
aujourd'hui  il  y  fait  plus  clair,  et  le  sage  meurt!  Socrate  a 
péri  par  des  sophistes  ;  Rousseau  souffre,  Rousseau  meurt 
par  des  chrétiens,  Rousseau,  lui  qui  des  chrétiens  veut  faire 
des  hommes  !  » 

Et  pour  Schiller,  Rousseau  n'est  pas  seulement  un  chré- 
tien dans  toute  la  force  du  terme,  c'est  mieux  encore  : 
c'est  un  ange,  et  Jean- Jacques,  à  coup  sûr,  eût  été  stupéfait 
d'un  tel  hommage. 

«  Tu  n'étais  fait  pour  cette  terre...,  dit  Schiller.  Tu  fus 
trop  honnête  pour  elle,  trop  grand...,  trop  humble  peut- 
être...  Retourne  chez  toi,  chez  les  anges,  tes  frères,  d'entre 
lesquels  tu  t'es  échappé!!.  » 

On  peut  mesurer  la  distance  qui  sépare  1782  de  1889  en 
comparant  ce  dithyrambe  de  Schiller  aux  arrêts  scientifi- 
ques de  la  critique  actuelle.  Ce  frère  des  anges  n'est  plus 
pour  quelques-uns  d'entre  nous  qu'un  être  souffrant,  aigri 
et  troublé.  Mais  ce  révolté  devait  plaire  à  Schiller  jeune, 
à  ce  poète  qui,  plus  exalté  encore  que  Rousseau,  mettait 
ce  cri  dans  la  bouche  de  Karl  Moor,  son  brigand  humani- 
taire :  «Fou  que  j'étais  de  m'imaginer  que  je  perfection- 
nerais le  monde  par  des  crimes  et  que  je  maintiendrais  les 
lois  par  l'anarchie  !  » 

Ce  qui  d'ailleurs  est  piquant  dans  l'éloge,  et  je  dirai 
dans  l'apothéose  de  Rousseau  par  Schiller,  c'est  que  le  poète 
allemand  loue  Jean-Jacques  de  n'être  pas  Français,  de  n'a- 
voir rien  du  français.  A  son  avis,  Rousseau  fut  ce  un  vrai 
météore  pour  les  cervelles  de  France  ».  Schiller  allait  même 
plus  loin,  dans  une  strophe  qu'il  a  effacée  et  que  M.  Ad. 
Régnier  nous  a  conservée,  en  cette  pièce  de  V Anthologie 
intitulée  :  Rousseau.  11  se  demandait  si  la  Parque  de  Jean- 
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Jacques  avait  rêvé  :  «  Est-ce  dans  le  délire  de  la  fièvre 
qu'elle  imagina  de  t'allaiter  sur  les  bords  de  la  Seine?  Ah! 
déjà  je  vois  la  stupeur  de  nos  neveux,  lorsqu'au  son  des 
trompettes  de  la  résurrection,  ils  verront  d'une  tombe 
française  Jean-Jacques  Rousseau  se  lever.  ))  Et,  déclama- 
toire, irrité,  violent,  admirateur  de  Rousseau  jusqu'à  l'hy- 
perbole, le  poète  allemand  le  regarde  comme  «  une  pauvre- 
étoile  errante  »  dans  le  «  vacarme  de  foire  de  la  vie  ». 
L'auteur  des  Brigands  devançait,  ce  jour-là,  Schopen- 
hauer  dans  son  pessimisme.  11  jugeait  Rousseau  comme 
nous  le  jugions  nous-mêmes,  à  vingt  ans. 

Au  surplus,  il  a  raison,  et  Jean-Jacques  n'a  point,  comme 
Voltaire,  par  exemple,  des  qualités,  des  dons  de  pure  race 
française.  Ce  n'est  pas  seulement  un  cerveau  troublé,  c'est 
bien  une  cervelle  exotique.    L'influence  qu'il  exerce  sur 
Schiller  jeune  il  l'exercera  sur  bien  des  jeunes  hommes, 
non  pas  même  de  1782,  mais  de  93,  et  nous  la  trouverons, 
avec  son  appétit  de  justice,  et  ses  déclamations  et  ses  géné- 
reuses mais  terribles  chimères  dans  plus  d'un  discours  de 
la  Terreur.   Ce  qui  était  éloquence  dans  le  Contrat  social 
deviendra  rhétorique  à  la  tribune,  et  lorsque  la  rhétorique 
se  traduit  en  actes,  l'humanité  souffre  de  Y humanitairerie. 
Je  sais  bien  que  Rousseau,  enfant  du  peuple,  incarne  les 
passions,  les  souffrances,  les  révoltes,  les  revendications  du 
peuple.  Mais  ce  grand  homme,  —  admiration  de  notre  jeu- 
nesse, —  se  rapproche  plus  encore  peut-être  du  déclassé 
que  de  l'homme  du  peuple.  C'est  moins  un  ouvrier  qu'un 
laquais,  ce  Ruy  Blas  qui  s'éprend  d'une  femme  en  la  ser- 
vant :  «  A  table,  j'étais  attentif  à  chercher  l'occasion  de  la 
servir,  je  cherchais  dans  ses  yeux  ce  qu'elle  allait  deman- 
der, j'épiais  le  moment  de  changer ■< son  assiette .. .  »  L'esprit 
est  élevé;  l'âme,  par  quelque  coin,  est  basse.  En  parlant  de 
Thérèse  LeVasseur,  Rousseau  dira,  par  exemple,  le  plus  na- 
turellement du  monde,  dans  son  inconscience  qui  navre  : 
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«  Elle  ne  me  satisfait  pas  au  point  de  vue  moral,  mais  elle 
me  donne  de  bon  bouillon  quand  je  suis  malade.  »  Du 
moins,  il  est  franc,  il  est  brutalement  sincère,  il  se  livre  à 
fond,  jusqu'à  l'ingénuité.  On  devrait,  après  avoir  Iules  Con- 
fessions, lire  le  récit  des  causeries  à  travers  bois  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierrre  lit  avec  son  maître.  Bernardin  ex- 
plique excellemment  Jean-Jacques;  il  semble  que  les  im- 
pressions soient  des  notes  mises  au  bas  des  Promenades 
d'un  voyageur  solitaire.  Jl  l'aime  et  profondément.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  disciple  qui  parle,  c'est  un  ami.  Le  rude 
P.-J.  Proudhon,  trouvant  la  signature  d'un  révolutionnaire 
•de  1848  sous  cette  devise  de  Bousseau  :  Vitam  impendere 
vero,  écrivait  rageusementau-dessous  :  «  Tous  ceux  qui  ont 
pris  audacieusement  cette  devise  ont  menti.  »  Non,  —  et 
c'est  là  ce  qui  explique,  excuse,  dépeint,  amnistie  et  sacre 
Bousseau.  Il  n'a  pas  menti.  Il  n'est,  selon  le  mot  de  Pascal, 
ni  ange  ni  bête.  11  n'est  pas  l'ange  dont  parlait  Schiller,  il 
n'est  point  le  monstre,  le  sanglier  qu'eussent  volontiers 
forcé  ses  ennemis. 

C'est  un  homme.  Un  des  plus  grands  parmi  les  plus 
grands,  un  des  plus  faibles  parmi  les  plus  faibles.  Un  ma- 
niaque de  persécution,  débile  en  amour,  hanté  de  l'àpre 
désir  d'être  aimé  et  se  heurtant  à  la  haine  imaginaire  ou 
réelle.  Que  n'est-il  resté  toujours  aux  Charmettes!  Peut- 
être  y  eût-il  été  heureux  !  Mais  le  bonheur  ne  se  trouve 
nulle  part.  Il  n'est  pas  hors  de  nous,  il  est  en  nous. 

Et  qui  sait?  l'humanité  a  besoin  de  ces  otages  de  la  dou- 
leur qui  souffrent  pour  elle  et  lui  enseignent  à  la  fois  et 
comment  il  faut  supporter  le  malheur,  et  comment  aussi  il 
se  faut  contenter  des  fantômes  et  des  miettes  du  bonheur, 
rien  n'étant  absolu  en  ce  monde,  excepté  la  mort. 

Jules  Claretie. 
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Autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  quand  j'étais  jeune, 
j'habitais  le  Pays  Latin,  rue  Serpente.  Récemment  arrivé  de 
province,  je  m'étais  installé  dans  une  mansarde,  sise  au 
troisième;  c'était  de  là  que  je  devais  m'élancer  pour  faire 
mon  entrée  dans  le  monde.  Mes  classes  finies,  que  devien- 
drais-je?  Comme  tous  ceux  de  mon  âge  qui  ont  eu  une 
enfance  orpheline  et  point  de  fortune,  j'hésitais  sur  le 
choix  d'un  état.  Un  moment,  j'avais  eu  la  pensée  d'étudier 
le  droit,  mais  le  très  mince  avoir  dont  je  disposais  ne  m'eût 
pas  permis  d'aller  sûrement  jusqu'à  l'examen  où  l'on  con- 
fère la  licence.  Les  miens,  se  croyant  bien  inspirés,  ambi- 
tionnaient pour  moi  un  emploi  de  surnuméraire  dans 
l'enregistrement.  Un  road-de-cuir,  la  seule  supposition 
d'une  telle  perspective  suffisait  pour  me  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  En  définitive,  j'allais  peut-être  accep- 
ter d'être  pion  dans  quelque  obscur  pensionnat,  et  cet 
expédient  serait  la  servitude  des  servitudes.  Mais  en  atten- 
dant qu'il  me  fût  possible  de  prendre  un  parti,  je  courais 
volontiers,  en  batteur  d'estrade,  de  la  Sorbonne  au  Collège 
de  France,  me  faufilant  dans  la  cohue  des  auditeurs  afin 


474  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

d'attraper  un  peu  de  science,  car,  au  bout  du  compte, 
comme  je  n'avais  fait  ma  philosophie  que  dans  ce  qu'on 
appelait  déjà  une  boîte  à  bachot,  j'avais  à  compléter  mille 
notions  qui  n'avaient  pu  être  pour  moi  que  rudimen- 
taires. 

En  ce  temps-là,  le  quartier  des  Écoles  ne  ressemblait  en 
rien  à  ce  qu'il  est  de  nos  jours.  Premier  point,  ses  vieilles 
rues,  étroites  et  tortueuses,  conservaient  encore,  sur  cent 
points  divers,  la  physionomie  du  Moyen-Age.  Là,  c'était 
une  borne,  évidemment  posée  pour  permettre  à  un  officier 
de  l'antique  Université  de  monter  sur  sa  mule.  Là,  se  dres- 
sait un  portail  à  écusson  décoré  d'une  devise  contempo- 
raine des  Valois  ou  bien  une  enseigne  suivant  la  vieille 
orthographe.  Quant  au  personnel,  il  avait  de  même  son 
cachet  bien  typique.  Gomme  on  était  pour  ainsi  dire  en- 
core au  lendemain  de  la  Piévolution  de  Juillet,  les  étu- 
diants, pour  la  plupart,  touchés  par  le  vent  du  siècle,  s'é- 
taient jetés  à  corps  perdu  dans  le  mouvement  républicain. 
Coiffés  d'un  béret  rouge,  qui,  parfois,  était  taillé  sur  le  pa- 
tron du  bonnet  phrygien,  ils  portaient  la  moustache,  in- 
dice d'instincts  guerriers.  Beaucoup  avaient  la  barbe  de 
bouc,  ce  qui  donnait  visiblement  à  entendre  qu'ils  étaient 
tout  à  la  fois  démocrates  et  romantiques. 

En  ce  qui  concernait  les  professeurs,  on  en  comptait 
alors  bon  nombre  d'éminents.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  par- 
ler du  vénérable  Geoffroy  Saint-Hilaire,le  rival  de  Guvier, 
ni  de  M.  Guigniaut,  qui  donnait  une  si  vaste  étendue  à  la 
géographie,  ni  de  Victor  Leclerc,  qui  passait  pour  le  plus 
grand  latiniste  de  son  temps,  un  homme  qui  savait  par 
cœur  les  vingt  volumes  de  Gicéron.  Dans  le  clan  que  je 
fréquentais, chez  Blosse,Ie  fameux  cabinet  de  lecture  établi 
au  passage  du  Commerce,  il  en  était  deux  surtout  qu'on 
portait  aux  nues.  L'un  était  M.  Saint-Marc  Girardin,qui  fai- 
sait ses  conférences  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sor- 
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bonne;  l'autre,  M.  E.  Lerminier,  qui  professait  au  Collège 
de  France  l'histoire  des  législations  comparées. 

Tous  les  deux,  pourvus  d'une  célébrité  à  peu  près  égale, 
attiraient  régulièrement,  chaque  semaine,  un  nombreux 
auditoire  de  jeunes  têtes,  ruais  il  est  juste  de  noter  que 
c'était  le  second  qui  faisait  le  plus  de  bruit.  La  seule  pré- 
sence de  M.  Lerminier  excitait  un  enthousiasme  étrange  et 
qui  dégénérait  parfois  en  marques  de  fanatisme.  Il  y  avait 
à  ce  succès  plusieurs  raisons.  D'abord,  étant  très  soigneux 
de  sa  personne,  le  professeur  montrait  avec  une  sorte  de 
complaisance  la  figure  d'un  homme  à  la  mode.  Il  avait, en 
outre,  à  son  service  une  voix  assez  sonore.  En  troisième 
lieu,  il  posait  en  esprit  avancé.  Après  être  allé  en  Allema- 
gne boire  les  sciences  philosophiques  à  la  tasse  de  Kant  et 
à  l'écuelle  d'Hegel,  il  était  revenu  avec  les  idées  les  plus 
téméraires,  jouant  au  Gracque  autant  du  haut  de  sa  chaire 
que  dans  la  presse  de  gauche,  alors  lue  dans  Paris  avec  un 
vif  empressement.  Pour  le  moment,  il  écrivait  au  Monde, 
feuille  radicale,  entre  Lamennais  et  George  Sand.  A  son 
cours,  il  s'efforçait  d'être  toujours  théâtral  et  toujours 
pompeux,  se  préoccupant  beaucoup  moins  d'enseigner  les 
âmes  que  de  les  séduire.  Moyennant  tant  d'artifice,  il  avait 
fini  par  ensorceler  toute  la  jeunesse.  Les  étudiants,  sans 
défiance,  s'entêtaient  à  ne  voir  en  lui  qu'un  homme  disert, 
audacieux,  qui  serait  pour  les  générations  d'alors  ce  qu'a- 
vait été  le  savant  Daunou  pour  leurs  aînées  du  règne  de 
Charles  X.  C'était  tout  au  plus  si  quelques  yeux  de  lynx, 
perçant  la  pénombre  de  l'avenir,  devinaient  que  ce  bril- 
lant enfileur  de  phrases  cachait  un  sycophante,  un  renégat 
du  libéralisme,  qu'il  faudrait  siffler  prochainement  beau- 
coup plus  encore  qu'on  ne  l'applaudissait  pour  le  quart 
d'heure.  Mais,  pour  la  plupart,  en  1837,  nous  étions  à 
mille  lieues  de  prévoir  un  tel  revirement.  M.  Lerminier  était 
donc  une  manière  de  demi-dieu.  Je  n'ai  pas,  du  reste,  à 
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raconter  ici  pourquoi  et  comment  il  est  tombé  de  son  pié- 
destal. Ce  sera  pour  plus  tard  et  ailleurs,  si  Dieu  me 
prête  vie.  Hélas!  que  j'en  ai  vu  rouler  à  terre  sur  mon  che- 
min de  ces  idoles  d'un  jour  ! 

Une  chose  certaine,  c'est  que  j'étais  l'un  des  plus  assi- 
dus à  ce  cours,  et  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  l'un  des 
plus  charmés.  Sous  prétexte  de  législation  comparée,  l'o- 
rateur faisait  défiler  devant  nous  tour  à  tour  les  grandes 
figures  de  la  civilisation  romaine  qu'il  ne  nous  avait  été 
donné  d'apprendre  que  sommairement  et  sous  la  forme 
insipide  du  pensum.  Par  exemple,  il  consacra  trois  leçons 
à  nous  détailler  Horace  dans  ses  rapports  avec  les  mœurs 
de  son  temps  et  si,  dans  ces  commentaires,  il  n'y  avait 
rien  de  bien  neuf,  il  est  certain  qu'il  s'y  trouvait  beaucoup 
d'agrément.  Toute  une  séance  avait  roulé  sur  les  affran- 
chis de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  thème  fécond  en  surprises 
pour  des  humanistes  de  cinquième  ordre  tels  que  nous. 
Ces  jolies  filles  qu'ont  aimées  Horace,  Tibulle,  Properce  et 
Catulle,  nous  ne  savions  pas  au  juste  ce  quec'était.  Il  nous 
apprenait  que  c'étaient  les  plus  séduisantes  des  créatures, 
des  filles  d'esclaves,  mais  décrassées  intellectuellement  par 
les  grammairiens  grecs  et  ornées,  physiquement,  par  tous 
les  raffinements  du  luxe  antique.  A  ce  tableau,  qu'il  esquis- 
sait à  longs  traits,  beaucoup  se  prenaient  à  applaudir.  Ce- 
pendant un  de  mes  voisins  de  gauche,  un  jeune  homme 
blond,  avec  de  grands  yeux  bleus,  qui  écoutait  avec  une 
profonde  attention,  ne  partageait  point  l'engouement  gé- 
néral. A  un  certain  moment,  je  le  vis  sursauter  sur  son 
banc  comme  s'il  eût  été  sous  le  coup  d'une  soudaine  indi- 
gnation. —  «  Ah  çà,  grommelait-il  entre  ses  dents,  voilà 
«  qu'il  nous  distille  la  corruption  des  grands  telle  qu'elle 
«  a  été  sous  Auguste.  Est-ce  qu'il  va  maintenant  nous  par- 
ce 1er  des  lupanars?  »  On  murmura,  on  le  chuta,  on  le  fit 
taire.    Pour  un  peu,   on  l'aurait  assommé.  A  la   sortie, 
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comme  il  se  trouvait  encore  près  de  moi,  il  jugea  à  pro- 
pos de  m'adresser  la  parole.  —  «  Je  ne  suis  pas  plus  bé- 
«  gueule  qu'un  autre,  me  dit-il,  mais  il  me  semble  que 
«  cette  matière  n'est  pas  précisément  conforme  à  ce  que 
«  promet  le  programme.  —  Bast!  répliquai-je,  le  pro- 
«  gramme  d'un  cours,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  élasti- 
«  que?» Dès  ce  moment-là, le  dialogue  fut  engagé. Gomme 
il  faisait  beau  temps,  nous  allâmes  à  petits  pas  faire  un 
tour  de  promenade  au  Luxembourg,  qui,  à  cette  époque, 
était  le  quartier  général  des  étudiants. 

De  quoi  avions-nous  parlé?  De  tout  un  peu,  mais  plus 
particulièrement  des  idées  qui  donnaient  la  fièvre  à  la 
France  d'alors.  Mon  interlocuteur,  plus  âgé  que  moi  de 
trois  ou  quatre  ans,  était  de  taille  moyenne.  Il  avait  la 
figure  un  peu  pâle,  pas  précisément  belle,  mais  pourtant 
correcte,  suivant  les  règles  de  l'esthétique.  Les  cheveux 
étaient  blonds,  les  yeux  bleus,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  avec 
plus  de  douceur  que  d'éclat.  Vêtu  avec  une  grande 
simplicité,  mais  très  proprement,  il  n'y  avait  rien  en  lui 
qui  annonçât  l'étudiant  pour  rire,  celui  qui  fait  de  la  vie 
une  fête,  quitte  à  en  faire,  plus  tard,  une  carrière  de  raté. 
Je  ne  tardai  pas  à  voir  qu'il  épousait  avec  ferveur  cette 
Révolution  des  Trois-Jours,  qui,  à  sept  ans  de  distance, 
ayant  éclaté  comme  un  coup  de  tonnerre,  avait  renversé 
ce  qui  restait  debout  de  d'ancien  régime  pour  ouvrir  aux 
jeunes  gens  des  sentiers  dans  toutes  les  voies  :  politique, 
poésie,  législation,  médecine,  opinions  philosophiques, 
sciences,  religion,  arts,  et  il  s'étendait  sur  cette  nomen- 
clature avec  une  très  belle  pétulance  de  langage.  Avant  de 
me  quitter,  il  m'apprit  que,  conséquemment  avec  ce  qu'il 
venait  de  me  dire,  il  étudiait  toutes  ces  spécialités  à  la  fois. 
—  «  Mais,  me  disais-je  en  le  voyant  embrasser  tant  de 
«  choses,  quel  état  veut-il  donc  exercer?  Où  trouvera-t-il 
«  un  gagne-pain?»  —  Ce  jour-là,  en  nous  séparant,  comme 
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il  était  bien  évident  que  nous  pourrions  nous  entendre, 
nous  nous  promîmes  de  nous  retrouver.  Ainsi,  nous  échan- 
geâmes nos  cartes.  La  sienne,  que  j'ai  conservée  comme 
une  relique,  était  un  très  simple  carré  de  carton  et  consis- 
tait en  deux  lignes,  imprimées  en  bâtarde,  à  l'aide  de  la 
lithographie.  Voici  ce  qu'on  y  lisait: 

Emiuen-Jean-Jacques  Rousseau, 

7,  rue  de  l'Eperon. 

—  Rue  de  l'Éperon  !  Mais  nous  sommes  tout  à  fait  voi- 
sins, cher  Monsieur,  dis-je  en  serrant  sa  carte  dans  un 
petit  calepin  de  maroquin  rouge.  Dieu  merci,  ce  sera  une 
raison  de  plus  de  nous  revoir. 

La  semaine  d'après,  nous  nous  retrouvâmes  de  nouveau, 
en  effet,  mais,  cette  fois,  ce  fut  en  Sorbonne,  au  cours  de 
M.  Saint-Marc  Girardin.  Cet  autre  professeur  était  tout 
l'opposé  de  M»  Lerminier.  Si  l'un  était  gras,  rose  et 
volontiers  endimanché,  l'autre  était  pâle,  maigre  et  d'une 
mise  des  plus  simples,  invariablement  une  redingote  bleue 
dont  les  plis  tombaient  jusque  sur  les  talons.  L'homme  du 
Collège  de  France  parlait  en  tonnant.  N'ayant  qu'un  petit 
filet  de  voix  aigrelette,  celui  de  la  Sorbonne  se  bornait  à 
causer,  mais  sans  chercher  ses  effets,  et  comme  la  nature 
l'avait  doué  d'une  grande  dose  d'esprit,  il  finissait  tou- 
jours par  captiver  son  monde.  M.  Lerminier  s'occupait  de 
la  Rome  d'il  y  a  1800  ans;  M.  Saint-Marc  Girardin  nous 
entretenait  de  la  littérature  irançaise  telle  qu'elle  était  au 
siècle  de  Louis  XV.  Enfin,  pour  terminer  le  parallèle,  si  l'un 
collaborait  aux  organes  de  la  démocratie,  l'autre  était  l'un 
des  rédacteurs  assidus  du  Journal  des  Débats,  c'est-à-dire 
du  principal  soutien  de  la  monarchie  constitutionnelle. 
Autour  de  nous,  on  disait  en  faisant  quelque  peu  la  moue: 
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«  C'est  un  doctrinaire.  »  Il  est  vrai  qu'il  ne  devait  jamais 
tourner  casaque. 

A  la  séance  où,  pour  la  seconde  fois,  j'eus  à  me  rencon- 
trer avec  mon  voisin,  le  professeur  étudiait  spécialement 
Voltaire  et,  qu'on  me  passe  un  mot  d'argot  fort  en  vogue 
aujourd'hui,  tout  en  l'admirant,  il  ne  se  défendait  pas  de 
le  bêcher  avec  force.  Entr'autres  choses,  il  nous  rappelait 
combien  avait  été  grande  la  haine  du  grand  Désossé  pour 
les  juifs.  —  «  Oui,  Messieurs,  il  ne  laisse  échapper  aucune 
«  occasion  d'injurier  Israël,  disait-il.  Et  quand  il  est  à  bout 
«  d'argument,  savez-vous  comment  il  traite  les  douze  tri- 
«  bus?  Ces  polissons 'de  Juifs  !  s'écrie-t-il.  Et  pourquoi  tant 
«  de  colère?  Tout  simplement  parce  que  c'est  d'eux  qu'est 
«  sorti  le  Fils  du  Charpentier  et,  par  conséquent,  ce  qu'il 
«  appelle  la  superstition  nazaréenne.  »  Il  est  bien  vrai, 
Voltaire  s'est  laissé  aller  jusqu'à  ces  emportements.  On 
voit  parce  fait  qu'il  n'y  a  précisément  rien  d'inattendu  dans 
la  Fin  d'un  monde  et  que  M.  Drumont  a  eu,  il  y  a  130  ans, 
un  illustre  prédécesseur.  Millième  preuve  à  l'appui  de  cette 
archi-vieille  vérité  qu'il  n'y  a  rien  de  neuf  sous  la  calotte 
des  cieux. 

Pendant  que  l'orateur  se  livrait  à  sa  maligne  et  char- 
mante diatribe,  je  regardais  mon  voisin,  assis  à  deux  bancs 
en  avant  de  celui  sur  lequel  j'étais  moi-même.  Il  était  l'un 
de  ceux  qui  applaudissaient  Je  plus  et  il  riait  de  plaisir 
lorsqu'il  n'applaudissait  pas.  La  leçon  finie,  quand  nous 
fûmes  face  à  face  dans  la  grande  cour,  j'allai  droit  à  lui  et, 
avec  un  certain  sans-gêne,  je  lui  parlais  de  son  attitude. 
—  «  Il  est  clair,  luidis-je,  que  si  vous  êtes  pour  VEncyclo- 
«  pédie,  vous  n'êtes  pourtant  pas  voltairien.  Je  vous  ai  vu 
«  vous  emporter  en  marques  bruyantes  d'assentiment 
«  toutes  les  fois  qu'il  déchirait  le  dieu  que  le  ciseau  d'Hou- 
«  don  a  fait  sortir  du  marbre.  —  Je  ne  cache  pas  mon 
«  antipathie,  répondit-il,  mais  quoi  de  plus  simple?  Ne 
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((  pas  aimer  l'auguste  et  méchant  vieillard  deFerney,  c'est 
«  héréditaire  dans  ma  famille.  » 

Dans  le  premier  moment,  le  sens  de  cette  réplique  ne 
m'avait  pas  encore  frappé.  Ce  ne  fut  que  quelques  minutes 
après,  à  la  réflexion,  que  je  compris  ce  que  cela  signifiait, 
au  juste.  Dès  lors,  en  vertu  de  ce  procédé  de  raisonnement 
que  les  métaphysiciens  appellent  l'association  des  idées,  je 
vins  à  me  rappeler  la  carte  de  mon  voisin  et,  mentale- 
ment, je  me  mis  à  en  faire  l'analyse.  Jusqu'à  présent,  je 
n'avais  pris  les  trois  prénoms  et  le  nom  qui  y  étaient  tra- 
cés que  comme  une  homonymie  arrangée  par  le  hasard. 
Est-ce  qu'il  n'existe  pas  des  Rousseau  partout  et  sans  qu'ils 
touchent  de  près  ni  de  loin  au  citoyen  de  Genève?  Mais 
après  la  réponse  qui  venait  de  m'être  faite,  il  n'y  avait  nul 
moyen  de  douter  qu'il  n'y  eût  là  quelque  parenté  avec 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Puis,  avec  la  rapidité 
fulgurante  que  met  la  pensée  d'un  homme  à  faire  le  tour 
d'une  idée,  je  m'arrêtai  au  nom  d'Émilien.  -  «  Mais 
«  Émilien  doit  procéder  de  Y  Emile,  comme  le  Césarion, 
«  issu  de  Cléopàtre,  venait  de  Jules  César.  » 

Il  arriva  que  j'avais  deviné  juste. 

«  —  Voulez-vous  que  nous  allions  au  Luxembourg?  » 
me  dit  mon  voisin  en  mettant  dans  sa  parole  quelque  chose 
d'affectueux.  «  En  marchant  sous  les  arbres,  loin  de  la 
«  foule,  nous  pourrons  parler  plus  librement.  »  —  Je  le 
suivis  et  bientôt,  dès  que  nous  fûmes  dans  le  grand  jardin, 
étant  sûr  de  [n'être  écouté  que  de  moi,  il  me  dit  très  vive- 
ment. —  [a  Tout  à  l'heure,  à  la  Sorbonne,  votre  air  de 
«  tête,  vos  regards,  votre  maintien,  tout  m'a  fait  voir  que 
«  vous  éprouviez  un  très  grand  étonnement,  presque  de  la 
«  stupeur,  au  moment  où  je  vous  disais  quelle  est  mon 
«  origine.  Au  fait,  qui  m'empêche  d'achever  la  confidence 
«  en  vous  éclairant  tout  à  fait  ?  Eh  bien  !  oui,  vous  voyez 
«  en  moi  le  petit-fils  de  Jean-Jacques  Rousseau.  »  Ce  qu'il 
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disait  était  empreint  d'un  profond  caractère  de  sincérité. 
Mais  pourquoi  n'en  pas  faire  l'aveu  ?  Il  me  restait  au  fond 
de  l'esprit  un  doute  cruel,  et  ceux  qui  connaissent  à  fond  la 
vie  de  l'homme  quiaécritles  Confessions  me  comprendront 
à  demi-mot.  Jean-Jacques  raconte  que,  toutes  les  fois  qu'il 
a  eu  des  rejetons,  il  les  a  portés  lui-même  à  l'asile  des 
Enfants-Trouvés.  Et,  dès  lors,  comment  admettre  qu'il  ait 
pu  laisser  une  lignée  certaine  ? 

Émilien  lisait  sans  dor.te  sur  mon  visage  le  sentiment 
d'hésitation  qui  s'agitait  au-dedans  de  moi-même,  car,  sans 
me  laisser  le  loisir  de  lui  répondre,  il  reprit  tout  à  coup 
et  avec  un  surcroît  d'ardeur  :  —  «  Je  vois  bien  que  vous 
((  n'êtes  pas  disposé  à  ajouter  foi  à  ce  que  je  vous  dis  et 
«  rien  n'est  plus  concevable  que  ce  mouvement  d'incré- 
c<  dulité.  Mon  Dieu,  oui,  je  lésais,  mon  grand-père,  n'en- 
«  tendant  point  la  paternité  comme  les  autres  hommes, 
«  imaginait  un  nouveau  système  de  solidarité  sociale  en 
«  demandant  à  la  cité  d'adopter  ses  enfants.  Était-ce  là, 
«  ainsi  qu'on  l'a  dit,  une  rêverie  saugrenue  ou  une  impiété  ? 
a  En  tout  cas,  c'est  un  fait,  et  ce  fait,  qu'il  aurait  pu  taire, 
«  s'il  eût  été  un  Tartuffe,  il  a  été  le  premier  à  le  révéler. 
«  Au  nom  de  quelle  loi  morale  les  vrais  sages,  vu  la  cir- 
«  constance  atténuante  delà  misère,  lui  en  feront  ils  un 
«  crime  ?  En  ce  cas.  il  faudra  du  même  coup  accuser  tous 
«  ceux  qui,  depuis  la  naissance  des  sociétés,  ont  fait  des 
«  bâtards  et  ne  les  ont  point  reconnus.  Soit,  mais,  dès  lors, 
«  mettez  donc  sur  la  sellette  tous  les  rois,  à  dater  de 
«  Pharamond  jusqu'à  celui  qui  trône  maintenant  aux 
«  Tuileries,  et  aussi  tous  les  riches  oisifs  qui  se  donnent 
«  le  luxe  de  deux  familles,  une  de  la  main  droite  et  une 
«  de  la  main  gauche.  Mais  en  ce  qui  me  concerne  persan- 
ci  nellement,  permettez  que  je  déchire  pour  vous  le  voile 
«  qui  recouvre  le  mystère.  Je  suis  le  petit-fils  de  Jean- 
ce  Jacques  Rousseau   et  de   Mme  de  ***,  une  grande  dame 
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«  fort  éprise  du  génie  du  grand  écrivain.  Lorsque  mon 
«  père  est  venu  au  monde,  on  ne  l'a  pas  porté  au  tour 
«  d'un  hospice,  mais  au  fond  d'une  campagne,  dans  les 
«  environs  de  Paris.  C'est  là  qu'il  a  été  élevé.  On  a  d'abord 
«  fait  de  lui  un  enfant  du  peuple,  habillé  de  droguet,  chaussé 
«  de  sabots,  à  la  manière  des  petits  paysans.  Vers  sa 
«  dixième  année,  un  jour  qu'il  jouait  à  la  corne  d'un  bois, 
«  une  calèche  est  venue  le  prendre.  On  l'a  alors  amené  en 
«  ville  où  il  a  été  placé  dans  une  maison  d'éducation,  sous 
«  le  nom  de  chevalier  de  Saint-Pons.  La  vérité  est  qu'il 
(r  n'avait  pas  d'état  civil,  chose  qui  devait  aussi  se  voir, 
«  plus  tard,  pour  un  publiciste  fameux  et  qui,  comme  moi, 
«  porte  le  prénom  d'Emile.  A  sa  majorité,  —  on  était  alors 
«  sous  le  Directoire, —  le  chevalier  de  Saint-Pons  changea 
«  de  nom  pour  se  parer  de  celui  de  son  père.  11  prit  du 
«  service  dans  l'armée,  fit  partie  de  l'expédition  d'Egypte  et 
«  revint,  sous  le  Consulat,  avec  Desaix,  un  peu  écloppé 
«  et  pauvre.  Dix  ans  après,  à  ia  fin  de  l'empire,  il  se  maria 
«  avec  la  fille  d'un  libraire  du  quai  des  Augustins  et  c'est 
«  de  celte  union  que  je  suis  sorti.  Ma  naissance  a  coûté  la 
«  vie  à  ma  mère.  De  mon  père,  qui  avait  repris  d'autorité 
«  le  nom  de  son  auteur,  on  avait  fait  un  commis  aux  écri- 
«  tures,  à  l'Instruction  publique.  Béranger  a  été  quelque 
«  temps  quelque  chose  comme  son  sous-chef.  Je  l'ai  perdu 
«  en  1829  et  ça  été  pour  moi  une  grande  douleur,  une  tris- 
ce  tesse  qui  durera  autant  que  moi,  parce  que  le  digne 
«  homme,  avec  des  prodiges  d'économie,  avait  trouvé 
«  moyen  de  m'élever  comme  un  enfant  de  riche.  A  sa  mort, 
«  pour  toute  fortune,  je  n'ai  trouvé  qu'un  usufruit  de 
a  1.000  francs,  devant  finir  avec  moi.  Comment  vivre  avec 
«  si  peu  d'argent  ?  Eh  !  mais,  j'imite  mon  aïeul  ;  je  m'in- 
«  génie,  je  copie  de  la  musique  et  je  travaille  pour  au- 
«  trui.  »  Il  s'arrêta  quelques  secondes  et  reprit  :  —  «  Voilà 
«  toute  mon  histoire.  Que  vous  en  semble  ?  » 
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Il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  répondre.  Je  ne  pouvais 
qu'exprimer  combien  ce  récit  meparassait  touchant  et  que 
les  détails  de  cette  existence  ne  pouvaient  qu'ajouter  à 
l'estime  que  j'avais  éprouvée  pour  lui.  Là-dessus  nous 
descendîmes  dans  ce  compartiment  du  jardin  qu'on  appe- 
lait la  Pépinière  et  où  les  spécialistes  venaient  parfois, 
pendant  la  belle  saison,  faire,  à  ciel  ouvert,  une  leçon  de 
botaniqne.  Émilien  paraissait  comme  allégé  d'un  poids 
pour  s'être  ouvert  à  un  ami.  Quant  à  moi,  j'étais  tout  à  la 
fois  fort  heureux  et  très  ému  d'avoir  recueilli  ce  que  je 
venais  d'apprendre.  Tout  à  coup  je  vis  mon  chevaleresque 
compagnon  se  pencher  sur  une  plate-bande  et  revenir  à 
moi  avec  une  petite  fleur  bleu-tendre  à  la  main.  —  «  Une 
«  pervenche  !  »  m'écriai-je.  — «  Oui,  une  pervenche,  dit-il, 
«  la  fleur  de  mon  aïeul.  Tenez,  conservez-la  en  mémoire 
«  de  cette  journée.  »  Et  comme  j'avais  sous  le  bras  un  in- 
octavo  alors  fort  à  la  mode,  le  Stello  d'Alfred  de  Vigny, 
j'y  mis  pieusement  la  fleur  des  Alpes  entre  deux  pages. 

On  le  sait,  il  demeurait  rue  de  l'Éperon,  à  cent  pas  de 
chez  moi.  Sa  chambre  un  peu  plus  spacieuse,  mais  pas 
mieux  meublée  que  la  mienne,  était  celle  des  étudiants 
pauvres.  Non  seulement  on  n'y  voyait  pas  de  cheminée, 
mais  encore  elle  donnait  sur  une  cour  bruyante,  celle  d'un 
marchand  de  papier  en  gros.  Quand  il  avait  loué,  il  avait 
ignoré  ce  voisinage,  incommode  pour  un  anachorète,  ami 
du  calme  et  de  la  solitude.  —  «  Je  me  sauverai  au  bout  du 
«  trimestre,  me  disait-il.  Sans  vous.je  serais  déjà  parti.  Me 
«  suivrez- vous  du  côté  du  Jardin-des-Plantes  ?  »  Une  chose 
à  ne  point  passer  sous  silence,  il  avait  l'esprit  toujours 
inquiet,  la  tête  mobile.  Ceux  des  physiologistes  qui  ont 
étudié  à  fond  les  lois  de  l'atavisme  n'auraient  pas  manqué 
de  retrouver  dans  l'inconstance  de  son  humeur  un  peu  de 
l'hommequi  a  écrit  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 
Mais  je   reviens  à  sa  cénobie  où,  si  souvent,  nous  avons 
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engagé  ensemble  de  fraternelles  causeries  autant  sur  le  dix- 
huitième  siècle  que  sur  les  graves  folies  du  dix-neuvième. 
Sur  une  étagère  on  voyait  une  statuette  en  bronze,  et  vous 
devinez  sans  peine  qui  elle  représentait  :  le  philosophe  qui 
a  marché  si  longtemps  entre  la  Renommée  et  la  Persécu- 
tion. Une  très  petite  bibliothèque,  pouvant  contenir  cent 
volumes,  au  plus,  formait,  avec  le  lit  en  acajou,  le  meuble 
le  plus  considérable  de  cette  résidence.  Qu'on  y  ajoute  une 
petite  commode  en  merisier  à  serrer  le  linge,  une  petite 
table  de  sapin,  un  vieux  fauteuil  en  velours  d'Utrecht  et 
deux  chaises  de  paille  :  ce  sera  tout.  Toutes  les  fois  que  je 
venais  en  visite,  le  fauteuil  était  obstinément  pour  moi. 
Émilien  tenait  avec  opiniâtreté  à  m'en  faire  les  honneurs. 

Un  jour  que  je  m'étais  présenté  à  l'improviste,  j'aperçus, 
pas  bien  loin  du  buste,  accrochée  au  mur,  entre  quatre 
baguettes  de  bois  noir,  une  manière  de  dessin  auquel  je 
ne  prêtai  d'abord  que  peu  d'attention.  Au  bout  d'une 
demi-heure  de  logomachie,  ayant  eu  à  me  lever  pour  se- 
couer tant  de  rhétorique  et  pour  me  dégourdir  les  jambes, 
j'allais  d'instinct  me  planter  devant  ce  cadre,  tout  nouveau 
pour  moi.  —  «  Ah!  vous  regardez  ma  nouvelle  acquisition. 
«  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  »  —  Sur  cette  invite,  je 
visai  avec  plus  de  fixité  cette  page  qui  me  fit  l'effet  d'être 
assez  vulgaire.  Gela  consistait  en  une  manière  de  paysage 
sans  beaucoup  de  relief.  Une  maison  rustique,  noire,  iné- 
légante, située  dans  une  sorte  de  renfoncement,  au  bout 
d'un  jardin  inculte,  où  Ion  voyait  plus  d'herbes  que  de 
fleurs  et  d'arbres  fruitiers.  —  «  Ce  que  je  dis  de  cela?  » 
répondis-je.  «  Eh  !  mon  cher,  je  dis  que  c'est  du  dernier 
«commun,  une  taupinière  de  petit  bourgeois,  tout  au  plus.» 
«  —  Eh  bien,  »  répliqua-t-il  un  peu  piqué,  «  j'espérais  que 
«  vous  sauriez  deviner  en  cela  un  monument  historique.  » 

11  s'arrêta  une  demi-minute  environ,  projeta  un  regard 
d'admiration  sur  le  dessin  :  —  «  Ce  paysage-là,  mon  cher^ 
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«  ce  sont  les  Charmettes,  dessinées  d'après  nature.  »  —  Ça, 
les  Charmettes  !  Ah  !  que  la  prose  chatoyante  de  l'aïeul  avait 
donc  embelli  cette  bicoque  agreste  !  Muet  de  stupeur,  étant 
véritablement  sous  l'étreinte  d'une  invincible  déconve- 
nue, je  ne  me  sentis  pas  la  force  d'ajouter  un  mot.  Quant 
à  lui,  sans  se  déferrer,  il  reprit  sur  un  ton  presque  triom- 
phant :  —  «On  m'a  écrit  justement  delà-bas  que  la  petite 
<(  propriété  est  à  vendre.  Douze  ou  quinze  mille  francs  au 
«  plus.  Vous  pensez  bien  que  je  vais  faire  des  pieds  et 
«  des  mains  pour  gagner  cette  somme.  Aussitôt  que  je 
«.  l'aurai,  j'achèterai  ce  nid  d'amour  où  j'irai  terminer  ma 
«  vie,  s'il  m'est  donné  de  vivre  un  peu.  » 

Un  autre  jour,  comme  je  l'avais  rencontré  sur  les  quais, 
occupé  à  bouquiner,  il  me  fit  de  vives  instances  afin  de 
me  faire  prendre  part  à  ses  promenades  en  dehors  de 
Paris.  On  était  au  commencement  de  mai.  Tout  renaissait. 
Au  jardin  des  Tuileries,  les  marronniers  étaient  déjà  en 
fleur.  Gà  et  là,  on  voyait  sortir  du  sol  ce  vert  si  tendre, 
un  vert  qui  ne  dure  pas  plus  de  quinze  jours,  et  que  le  seul 
Diaz  a  su  rendre  dans  ses  paysages.  A  travers  les  rues,  les 
marchandes,  coiffées  alors  en  marmottes,  poussaient  en 
chantant  leurs  petites  voitures  à  bras  chargées  de  vio- 
lettes. 

—  «  Tout  cela,  j'en  conviens,  pousse  à  l'ivresse,  »  me 
disait  Émilien,  «mais  pardonnez-moi  encore  de  répéter  ce 
«  vieux  cri  :  Paris  ne  cesse  pas  d'être  la  ville  de  boue  et  de 
«  fumée.  Voyons,  voulez-vous  faire  une  chose?  Venez  avec 
«  moi  passer  deux  jours  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
«  Ce  ne  sera  pas  du  temps  perdu,  allez.  Ah  !  cette  vallée, 
«  elle  est  pour  moi  comme  une  forêt  enchantée  de  l'Arioste! 
«  Dès  que  j'y  mets  le  pied,  j'y  respire  en  pleine  nature  un 
«  air  imprégné  de  mille  magies.  Et  puis,  quand  je  m'en- 
«  fonce  par  là,  du  côté  des  massifs,  en  inclinant  vers  Erme- 
«  nonville,  il  me  semble  voir  tout  à  coup  une  forme  hu- 
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«  maine,  celle  que  je  vénère  le  plus,  sortir  de  dessous  les 
«  chênes,  un  herbier  à  la  main.  Je  me  dis  alors,  tout  bas: 
«  Ne  serait-ce  pas  lui?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
«  voilà  cent  ans,  il  passait,  presque  tous  les  jours,  par  ces 
«  mêmes  sentiers.  Il  a  imprimé  par  là,  en  long  et  en  large, 
«  la  trace  de  ses  pas.  Il  s'est  reposé  un  instant  sur  cette 
«  pierre  couverte  de  mousse,  en  contemplant  tout  ce  qui 
«  l'entourait,  en  cherchant  le  vrai,  toujours  si  difficile  à 
«  trouver,  en  se  disant  ainsi  qu'il  l'a  écrit  :  J'admirais  la 
«  nature  des  heures  entières,  en  pensant  à  son  inconcevable 
«  auteur.  Moi,  je  ne  suis  bien  qu'en  cet  endroit.  Voyons, 
«  venez.  » 

Le  suivre,  je  l'aurais  bien  voulu,  mais  bien  des  choses 
s'y  opposaient  et  surtout  l'état  de  mesfinances.  Cependant, 
les  vacances  étant  venues,  j'allai,  pour  deux  mois,  faire  un 
tour  dans  le  Berri  et  ne  reparus  qu'à  la  rentrée,  en  octobre. 
On  pense  bien  que  mon  premier  soin  fut  de  courir  serrer 
la  main  à  Émilien.  A  mon  grand  étonnement  et  aussi  à 
mon  grand  chagrin,  je  le  trouvai  tout  affairé,  en  train  de 
faire  sa  malle.  Il  m'apprit  alors,  non  sans  un  peu  de  larmes 
dans  la  voix,  qu'il  partait,  le  surlendemain,  pour  un  voyage 
d'outre-mer.  Un  riche  Yankee  du  nomdeFenimore  Dunoo- 
wodie  l'emmenait  avec  lui  en  Amérique,  avec  promesse  de 
l'associer  à  son  commerce  de  peaux  do  buffles,  affirmant 
qu'il  lui  ferait  faire  une  jolie  fortune  en  moins  de  cinq 
années.  —  «  J'ai  accepté,  poursuivit-il,  bien  qu'il  m'en 
«  coûte  de  quitter  la  France  et  vous,  mais  vous  sentez  bien 
«  que  c'est  là  le  seul  moyen  qui  me  soit  offert  de  pouvoir, 
«  un  jour,  acheter  les  Charmettes.  »  —  Le  soir  même , 
nous  allâmes  diner  ensemble  chez  Flicoteaux,  à  vingt-six 
sous,  un  grand  festin.  Ce  fut  notre  repas  d'adieux. 

A  deux  jours  de  là,  en  compagnie  de  son  Américain,  il 
s'embarquait  au  Havre  pour  se  rendre  en  droite  ligne  à 
New- York.  De  cette  ville,  il  m'arriva,  un  matin,  une  lettre 
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de  quatre  pages.  É  mi  lien  m'y  disait  que,  séparés  par  l'Océan, 
nous  ne  cesserions  pourtant  point  de  nous  entendre,  puis- 
que nous  aurions  la  ressource  de  nous  écrire.  Seulement,  il 
ne  faudrait  pas  rompre  cette  habitude  fraternelle  un  seul 
trimestre.  «  Ayez  toujours  soin  de  me  donner  votre  adresse 
«  et,  de  mon  côté,  je  ne  cesserai  pas  de  vous  transmettre 
«  la  mienne.  »  Très  belles  paroles,  mais  que  le  vent  emporte 
toujours,  car  ce  que  les  hommes  font,  une  destinée  iro- 
nique s'applique  sans  cesse  à  le  défaire.  Chacun  de  nous 
deux,  d'ailleurs,  s'en  allait  en  aveugle  au-devant  de  son 
sort,  lui  en  voguant  sur  l'Ohio,  moi  en  désertant  le  Pays- 
Latin  pour  me  j?ter  dans  cette  effroyable  bagarre  qu'on 
appeMe  le  journalisme.  Peu  à  peu,  notre  correspondance  se 
ralentit.  Le  temps  marchait  à  grands  pas.  Où  était  le  petit- 
fils  du  philosophe?  Je  ne  le  savais  plus.  Que  devenais-je 
moi  même?  Un  obscur  artisan  de  la  presse,  et  quoique  j'aie 
mis  plus  de  mille  fois  mon  nom  au  bas  de  mes  œuvres, 
même  dans  les  feuilles  les  plus  répandues,  il  est  suppo- 
sable  qu'il  ignorait  mon  train  de  vie  et  même  si  j'existais 
encore.  Toujours  est-il  que  nous  avions  fini  par  nous 
perdre  entièrement  de  vue. 


II 


Tout  passe  vite.  Le  règne  de  Louis-Philippe  tirait  sur  sa 
fin.  On  sait  de  combien  de  drames  sinistres  a  été  marquée 
sa  dernière  année.  Dans  ce  même  temps,  témoin  journalier 
de  ces  lugubres  aventures,  je  rédigeais  le  compte  rendu 
de  la  Chambre  des  pairs  pour  le  National  d'Armand 
Marrast.  A  la  fin  d'une  séance,  en  décembre,  où  le  comte 
de   Montalembert,    parlant  du  Sonderbund,  avait  prédit 
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l'avènement  prochain  de  la  République,  je  descendais  la 
rue  deTournon  afin  de  regagner  mon  domicile,  lorsque  je 
me  sentis  tout  à  coup  frapper  sur  l'épaule.  Je  me  retournai 
vivement;  Émilien  se  trouvait  près  de  moi,  souriant  et 
ému.  —  «  Oui,  c'est  moi,  me  dit-il  en  me  sautant  au  cou. 
«  Pardieu,  je  vous  ai  filé,  comme  on  dit  en  terme  de 
«  police,  car  j'ai  pu  apprendre  par  un  rédacteur  de  la 
«  Démocratie  -pacifique  ce  que  vous  faites  en  ce  moment. 
«  Eh  bien  !  voilà  qui  est  fini  :  à  l'avenir,  nous  ne  nous 
«  quitterons  plus.  » 

Il  me  mit  alors  au  courant  de  sa  situation.  Sans  être 
riche,  il  était  au-dessus  des  nécessités  prosaïques  de  la  vie. 
Moyennant  une  assurance  contractée  à  Boston,  il  avait  une 
rente  viagère  de  6,000  francs.  Eu  y  ajoutant  les  1,000  francs 
de  l'usufruit,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  vivre  hono- 
rablement en  garçon,  car  il  s'était  promis  de  ne  jamais  se 
marier.  Pour  moi,  c'était  autre  chose;  j'étais  déjà  en  famille, 
assujetti  à  d'impérieux  devoirs,  condamné,  dès  cette  heure, 
à  dessécher,  tous  les  mois,  une  bouteille  d'encre.  Il  n'y 
avait  plus  à  dépenser  le  temps  en  faisant  le  péripatéticien. 

Émilien  s'était  installé  rue  Taitbout  et  passait  presque 
tous  ses  jours  à  lire.  Un  vrai  marin  voit  venir  le  grain  ;  lui, 
en  savant  observateur,  pronostiquait  l'arrivée  d'une  forte 
tourmente.  —  «  Voilà  la  République  qui  vient,  disait-il, 
<<  maisavecl'impétuositéterribled'un  mascaret.  Réunissant 
«  en  moi  Jean  qui  rit  et  Jean  qui  pleure,  je  m'en  réjouiset 
«  je  m'en  effraie.  J'éprouve  delà  joie,  parce  que  c'est  l'av.è- 
«  nement  de  tous  mes  rêves;  je  m'en  épouvante,  parce  que 
«  ce  grand  jour  n'a  pas  été  suffisamment  préparé.  Si  pro- 
«  gressiste  qu'elle  soit,  la  France  ne  saurait  être  mûre  en- 
ce  core  pour  le  règne  de  la  justice.  » 

11  ne  disait  que  trop  vrai.  —  Au  lendemain  du 24  Février, 
tout  en  saluant  avec  enthousiasme  la  nouvelle  aurore,  il 
ne  pouvait  se  défendre  d'un  certain  mouvement  d'effroi. 
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L'état  d'antagonisme  où  étaient  les  diverses  classes  de 
citoyens  le  remplissait  de  crainte.  —  «  C'est  mon  grand- 
ce  père,  disait-il  encore,  qui  a  appris  aux  Français  tout  ce 
«  qu'il  y  a  de  saint  dans  le  mot  de  Fraternité.  On  inscrit 
«  maintenant  ce  mot  sur  tous  les  murs,  mais  sait-on  à 
«  quoi  il  engage?  En  comprend  on  le  sens?  » 

Mon  Dieu,  non,  on  ne  le  comprenait  pas,  ou  plutôt  on  ne 
voulait  pas  le  comprendre.  Pendant  quatre  mois  consécu- 
cutifs,  de  mars  à  juin,  la  haine  remuait  tous  les  cœurs. 
Les  clubs,  la  presse,  les  meetings,  les  affiches,  au  lieu 
d'éclairer  les  esprits,  personne  n'y  voulant  mettre  du  sien, 
ne  faisaient  qu'amener  le  plus  lamentable  des  quiproquos. 
Tant  de  cacophonie  sociale  ne  pouvait  qu'aboutir  à  une 
lutte  sanglante.  On  était  à  la  veille  des  journées  de  juin. 

J'avais  vu  Émiiien,  le  J5  mai,  au  moment  de  l'envahis- 
sement de  la  Constituante.  Lui  et  moi,  nous  avions  fait 
l'impossible  pour  faire  sortir  ce  fameux  pompier  de  Mon- 
targis  qui  a  joué  dans  l'affaire  un  rôle  si  bizarre.  Mon  ami, 
très  éloquent,  comme  toujours,  adjurait,  mais  en  vain,  les 
masses  en  les  suppliant  de  se  retirer.  Il  leur  disait  que 
c'était  un  crime  que  de  chercher  à  opérer  une  pression  sur 
leurs  représentants.  De  belles  paroles  !  Elles  y  répondaient 
par  des  rires  ou  par  de  grossiers  quolibets.  La  foule  a  tou- 
jours eu  et  aura  toujours  un  faible  pour Barabbas.  La  foule 
aimait  mieux  s'en  rapporter  à  Huber,  le  corroyeur,  un 
agent  secret  de  Louis  Bonaparte,  ainsi  que  les  protections 
de  l'Empereur  l'ont  si  bien  prouvé  dans  la  suite. 

Mais  le  15  mai,  cette  parodie  du  Premier  PrairiaL  avec 
un  Boissy  d'Anglas  en  moins,  n'aura  été  qu'une  farce  de 
tréteaux,  si  l'on  veut  la  comparer  à  cette  sacrilège  trilogie 
des  journées  de  juin  durant  laquelle  le  sang  a  coulé  par 
ruisseaux,  à  travers  les  rues.  Jamais  guerre  fratricide  n'avait 
autant  attristé  une  grande  civilisation.  Cent  mille  Français 
armés  contre  cent  mille  Français  ! 
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De  l'Assemblée  Nationale,  où  mon  métier  de  journaliste 
m'appelait  tous  les  jours,  j'avais  à  parcourirle  faubourg  Saint- 
Denis,  où  je  demeurais;  c'était  dans  ce  quartier,  en  grande 
partie  peuplé  de  prolétaires,  que  l'insurrection  avait  son 
état- major.  Près  de  vingt  barricades  s'étendaient  sur  ces  rues 
devenues  si  menaçantes.  Tant  que  je  vivrai  j'aurai  sous 
les  yeux  ce  spectacle  horrible  de  membres  de  la  même  fa- 
mille s'entr'égorgeant  pour  de  vains  mots,  hélas  !  pour  un 
adjectif,  pour  un  malentendu^  De  cent  pas  en  cent  pas,  j'en- 
tendais ou  la  fusillade  ou  le  canon  alterner  avec  ce  gémis- 
sèment  des  mères  ou  des  veuves  qu'on  ne  peut  plus  oublier 
une  fois  qu'il  vous  a  frappé  les  oreilles.  —  Dans  la  soirée 
du  28  juin,  après  une  séance  où  l'on  avait  appris  que  le 
combat  redoublait  partout  avec  un  surcroît  d'acharnement? 
je  revenais  du  Palais  Bourbon  en  exhibant  de  poste  en  poste 
le  sauve-conduit  qui  m'avait  été  délivré  par  la  questure, 
lorsqu'à  l'entrée  du  faubourg  je  vis  un  très  gros  attroupe- 
ment des  plus  houleux  entourer  un  homme  encore  jeune, 
pâle,  sanglant,  qu'on  emportait  sur  une  civière  à  une 
pharmacie  voisine.  —  «  C'est  un  insurgé,  disaient  les  uns, 
«  un  gredin  qui  tirait  sur  nous.  Achevez-le  donc,  lemons- 
«  tre!  —  Vous  vous  trompez,  répliquaient  les  autres  : 
«  c'est  un  homme  d'ordre.  Il  était  allé  sur  la  barricade  de 
«  la  rue  des  Vinaigriers  supplier  ces  enragés  de  déposer  les 
«  armes,  ainsi  que  le  leur  demande  le  général  Cavaignac, 
«  et  ils  l'ont  tué,  les  gueux  !  —  Tué,  non,  mais  blessé  griè- 
«  vement.  Voyez  :  il  parle!  »  Après  avoir  fait  quelques  pas 
en  écartant  la  foule  de  la  main,  tout  hors  de  moi,  je  re- 
connus Émilien.  Je  m'approchai  aussitôt  de  lui  de  manière 
à  le  garantir  de  toute  attaque,  s'il  arrivait  qu'on  le  menaçât. 
Blessé  d'une  balle  dans  l'aîne,  mon  pauvre  ami  était  mou- 
rant, mais  il  lui  restait  encore  assez  de  force  pour  articuler 
quelques  mots.  —  «  Ah!  dit-il  en  mettant  dans  la  mienne 
«  sa  main  de  glace,  ah!  vous  voilà!  c'est  vous!  Que  Dieu 
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«  soit  béni  puisqu'il  m'est  donné  de  vous  voir  avant  de 
«  mourir!  »  En  ce  moment,  nous  arrivions  chez  le  phar- 
macien de  la  rue  de  l'Échiquier.  Un  carabin,  qui  se  trouvait 
là,  examina  la  plaie  et,  en  se  penchant  à  mon  oreille,  il 
me  dit  à  voix  basse.  —  «  Il  n'y  a  rien  à  faire.  Il  sera  mort 
avant  cinq  minutes.  »  Néanmoins  on  lui  fit  boire  un  cordial 
afin  de  le  réconforter  un  peu. 

Je  regardais  Émilien.  Ses  lèvres  pâlies  et  déjà  changées 
en  marbre  ou  à  peu  près  faisaient  visiblement  effort  pour 
remuer.  —  «  Ah!  mon  ami,  reprit-il  d'une  voix  saccadée, 
«  quelle  guerre  atroce  que'cette  guerre  des  rues  !  Des  frères 
«  contre  des  frères  !  Encore  et  toujours  Gain  et  Abel  !  Les 
«  malheureux!  Ce  n'est  pas  seulement  moi  qu'ils  viennent 
«  de  tuer.  Moi,  je  ne  suis  rien  qu'un  pauvre  rêveur.  Ils  ont 
«  blessé  la  République  au  cœur,  et  elle  en  mourra!  Oui,  elle 
«  en  mourra,  mais  pour  renaître,  un  jour.  Les  mourants 
(f  ont  le  don  de  prophétie,  je  vous  dis  ça,  moi.  »  —  Il  s'ar- 
rêta, un  moment,  comme  pour  ramasser  un  peu  d'énergie, 
puis  il  reprit.  —  «  Elle  en  mourra,  mais  vous  la  verrez 
«  ressuciter.  Mon  ami,  quand  vous  assisterez  au  réveil  de 
«  cette  reine  de  l'avenir,  dites  bien  à  ses  soutiens  qu'ils 
«  n'oublient  pas  d'inscrire  eu  tête  de  leur  programme  le 
«  mot  tant  préconisé  par  mon  grand-père  :' —  Fraternité! 
«  Fraternité  !  Fraternité  !  »  Là -dessus,  il  ferma  les  yeux  et 
mourut. 

On  l'enterra,  le  lendemain,  au  cimetière  Montmartre,  etr 
suivant  le  vœu  qu'il  avait  exprimé,  dans  la  fosse  com- 
mune. 

Telle  est  la  très  simple  histoire  que  je  me  suis  rappelée, 
hier,  en  feuilletant  le  Slello  d'Alfred  de  Vigny,  pages  125,. 
126,  où  j'avais  vu  une  pervenche  desséchée  par  les  ans  et 
tombant  en  poussière. 

Philibert  Audebrand. 
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ANECDOTES    SUR    UN    PRETENDU    FILS    DE   ROUSSEAU 


La  question  de  l'existence  ou  de  la  non-existence  de  fils  de 
J.-J.  Rousseau  a  souvent  préoccupé  le  public,  et  amené  dans  les 
journaux  de  vives  discussions.  L'incident  qui  fit  le  plus  de  bruit 
est  le  suicide  d'un  jeune  homme  resté  inconnu  qui  se  tua  à  Er- 
menonville le  4  juin  1791,  et  dont  la  mort  donna  lieu  à  toutes 
sortes  de  conjectures  et  de  polémiques. 

Ce  fait  étant  absolument  inconnu  de  la  génération  présente, 
on  ne  lira  certainement  pas  sans  intérêt  le  récit  qu'en  donne,  d'a- 
près les  feuilles  de  l'époque,  Thiébaut  de  Berneaud  dans  son  cu- 
rieux volume  :  Voyage  à  Ermenonville. 

Dès  le  1er  août  1791,  dit  cet  écrivain,  un  ouvrage  périodique 
anglais  intitulé  :  the  Censor,  n°  XXlil,  publia  l'article  suivant  : 
«  Un  voyageur,  qui  était  dernièrement  à  Paris,  nous  mande  qu'un 
«  jeune  homme,  dont  le  nom  demeure  inconnu,  est  allé  à  Erme- 
d  nonville  dans  les  premiers  jours  de  juin,  et  s'est  brûlé  la  cer- 
«  velle  près  de  l'endroit  où  le  célèbre  Rousseau  a  été  enterré.  On 
«  n'a  pu  découvrir  encore  le  motif  de  cet  acte  de  désespoir. 
«  On  suppose  qu'un  amour  malheureux  l'a  conduit  .à  rechercher 
«  dans  le  tombeau  la  fin  de  ses  peines.  Nous  nous  souvenons 
«  parfaitement  d'avoir  entendu  parler  d'un  jeune  homme  qu'on 
«  disait  être  le  fils  de  Rousseau.  11  avait  découvert  son  père,  et 
«  il  l'avait  même  vu.  Se  Irouvant  en  Angleterre  après  cette  in- 
a  téressante  découverte,  il  communiqua  son  aventure  à  quelques 
<i  personnes  qui  lui  avaient  donné  des  marques  particulières 
«  d'attention.  C'était  un  jeune  homme  fortement  enclin  à  la  mé- 
«  lancolie.  Ses  amis  disent  qu'il  se  plaisait  à  faire  des  courses 
«  dans  la  campagne,  et  qu'il  passait  des  heures  entières  absorbé 
il  dans  ses  rêveries.  11  avait  l'air,  comme  le  dit  Shakespeare  : 

<i  Like  patience  on  a  monument 
«  Smiling  at  grief....  (1). 

«  Il  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  Rousseau  sans  être  vive- 
ce  ment  ému.  Il  paraît  cependant  qu'il  n'avait   confié  son    sercet 

(1)  De  la  statue  de  la  Patience  assise  sur  un  tombeau,  et  sou- 
riant à  la  douleur. 
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«  qu'à  peu  de  personnes  :  probablement  par  respect  pour  la 
i  mémoire  de  son  père.  Il  y  a  quelques  mois  qu'il  retourna  dans 
s  son  pays.  Ces  circonstances  peuvent  faire  soupçonner  que  le 
«  jeune  homme  qui  a  commis  un  suicide  à  Ermenonville  est  la 
t  même  personne  de  laquelle  nous  venons  de  parler.  Quoique  ce 
«  ne  soit  qu'une  simple  conjecture,  nous  ne  serions  pas  surpris 
«  que  des  recherches  ultérieures  confirmassent  notre  soupçon.  » 

En  1813,  M.  Gunther,  d'Aix-la-Chapelle,  a  publié  dans  un  nu- 
méro du  Mercure  delà  Roer,  qui  s'imprimait  dans  cette  ville,  une 
notice  fort  longue  sur  cet  événement.  Il  annonce  avoir  puisé  les 
faits  à  des  sources  qu'il  croit  certaines,  et  paraît  convaincu  de 
la  vérité  de  ce  qu'il  raconte.  Voici  la  substance  de  sa  notice. 

Un  colon  très  riche,  nommé  M.  An- on,  après  avoir  vu  périr 
par  une  maladie  épidémique  toute  sa  famille  aux  Indes  occiden- 
tales, où  il  était  établi,  prit  le  parti,  pour  échapper  à  de  tristes 
souvenirs,  de  se  transporter  en  France  avec  toute  sa  fortune. 
Après  son  arrivée,  il  vint,  comme  font  les  étrangers,  visiter 
Paris,  ses  monuments  et  ses  établissements  publics.  En  parcou- 
rant les  salles  de  la  maison  des  Enfants-Trouvés,  il  fut  si  vive- 
ment frappé  delà  figure  intéressante  d'un  jeune  garçon  de  dix  à 
douze  ans,  qu'il  ressentit  sur-le-champ  le  besoin  de  le  tirer  de 
l'humble  état  ou  il  se  trouvait.  Il  n'eut  qu'à  se  faire  connaître 
et  à  remplir  quelques  formalités  pour  obtenir  l'enfant,  à  qui  il 
donna  le  nom  de  Germain,  et  qu'il  plaça  dans  une  maison  d'édu- 
cation. 11  l'y  laissa  jusqu'à  sa  dix-huitième  année  ;  mais,  étant 
allé  à  celte  époque  pour  l'en  retirer,  il  futséduilpar  les  charmes 
de  la  nièce  de  l'instituteur,  en  devint  subitement  amoureux,  et 
était  déjà  déterminé  à  lui  donner  sa  main,  lorsqu'il  découvrit 
avec  autaut  de  surprise  que  de  douleur  que  Germain  était  son 
rival.  M.  Anson,  ne  se  sentant  pas  assez  d'empire  sur  lui-même 
pour  vaincre  sa  passion  et  sacrifier  sou  bonheur  à  celui  de  son 
fils  adoptif,  lui  enjoignit  de  partir  à  l'instant  pour  voyager. 
Avant  de  s'en  séparer,  il  lui  remit  une  carte  hiéroglyphe  trou- 
vée sur  lui  lors  de  son  exposition  :  on  la  lui  avait  donnée  à  la 
maison  des  Enfants-Trouvés  lorsqu'il  en  avait  tiré  Germain. 

Le  malheureux  jeune  homme,  après  avoir,  pendant  plusieurs 
années,  parcouru  différents  pays,  revint  en  France  et  alla  à  Er- 
menonville. Là,  en  se  promenant  dans  les  bois  où  Rousseau 
venait  herboriser  chaque  jour,  il  y  perdit  son  portefeuille.  Jean- 
Jacques  le  trouva  et,  par  une  curiosité  assez  naturelle,  il  l'ouvrit: 
mais  que  l'on  juge  quel  dut  être  son  étonnement,  en  y  voyan 
la  carte    couverte  de  caractères   hiéroglyphiques  tracés  de    sa 
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main,  et  qu'il  avait  attachée  au  bras  d'un  de  jses  enfants.  Ce- 
pendant Germain,  qui  s'était  aperçu  de  sa  perte,  revenait  sur  ses 
pas,  et  voyant  son  portefeuille  dans  les  mains  de  Rousseau,  il 
s'approche  et  le  réclame,  en  désignant  ce  qu'il  renferme.  Le 
philosophe  le  regarde  un  moment  en  silence,  se  jette  dans  ses 
bras,  le  serre  contre  sa  poitrine,  et  lui  dit,  les  larmes  aux  yeux: 
«  Jeune  homme,  tu  vois  en  moi  le  plus  coupable  des  hommes, 
«  mais  ce  coupable  est  Ion  père.  Si  tu  te  sens  le  courage  de  lui 
•«  pardonner,  reviens  demain  ici  à  la  même  heure.  »  Germain 
revint,  mais  le  lendemain  Rousseau  n'était  plus;  il  n'avait  pu 
résister  à  une  impression  aussi  vive,  aussi  cruelle.  Son  malheu- 
reux fils,  en  proie  à  la  plus  sombre  mélancolie,  au  lieu  d'aller 
à  Paris,  comme  il  en  avait  le  projet,  reprit  sur-le-champ  le  cours 
•de  ses  voyages. 

Au  bout  de  quelques  années,  son  ancien  instituteur,  avec  le- 
quel il  était  toujours  resté  en  correspondance,  attaqué  d'une  ma- 
ladie grave,  et  sentant  sa  fin  approcher,  lui  écrivit  pour  l'enga- 
ger à  venir  le  remplacer.  A  cette  nouvelle,  Germain  reprit  la 
roule  de  Paris.  Il  espérait  que  Thérèse,  dont  son  instituteur  s'était 
fait  une  loi  de  ne  lui  parler  jamais  dans  ses  lettres,  lui  serait 
restée  fidèle  ;  mais  en  arrivant  il  apprit  qu'elle  était  l'épouse  de 
M.  Anson,  mère  de  plusieurs  enfants,  et  qu'il  lui  fallait  renoncer 
à  la  seule  idée  de  bonheur  dont  il  s'était  bercé  pendant  cinq 
.ans  d'exil.  Alors,  n'écoutant  plus  que  son  désespoir,  il  retourna 
A  Ermenonville,  et  se  brûla  la  cervelle  sur  le  tombeau  de  son  père 

Telle  est  l'anecdote  que  M.  Gunther  raconte,  en  disant  qu'il  se 
cerait  dispensé  de  la  publier,  s'il  n'avait  pas  la  conviction  qu'elle 
est  de  la  plus  exacte  vérité.  L'erreur  plaît  et  convient  à  tant  de 
gens,  qu'un  journal,  qui  s'est  emparé  du  roman  de  M.  Gunther, 
ajoute  qu'il  doit  ces  faits  à  cet  écrivain,  qui  a  entre  les  mains 
tous  les  renseignement  qui  peuvent  les  affirmer  ;  ce  qui  veut  don- 
ner à  entendre  qu'on  ne  saurait  les  l'évoquer  en  doute.  Mais  on 
n'a  pas  fait  attention  que  M.  Gunther  n'a  parlé  que  de  sa  propre 
conviction,  et  non  point  de  tous  les  renseignements  qui  peuvent 
constater  l'anecdote,  ce  qui  est  bien  différent;  car  tous  les 
renseignements  qui  peuvent  affirmer  une  chose  sont  nécessaire- 
ment de  nature  à  entraîner  une  conviction  générale;  au  lieu  qu'une 
conviction  individuelle  s'opère  quelquefois  d'après  les  indices 
les  plus  légers,  et  il  ne  serait  pas  du  tout  étonnant  que  M.  Gun- 
ther eût  puisé  la  sienne  dans  un  roman  de  Saul  Ascher,  intitu- 
lé :  Le  fils  de  3—3.  Rousseau,  publié  à  Berlin  en  1802,  et  dont  son 
anecdote  n'est  absolument  que  le  précis.  Celte  identité  jette  beau- 
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coup  de  doutes  sur  la  vérité  des  éléments  de  conviction  de 
M.  Gunther,  et  rend  inutiles  les  pièces  plus  ou  moins  incertai- 
nes que  l'on  pourrait  citer  pour  l'appuyer  (1). 

A  cette  époque,  les  journaux  français  rapportèrent  la  fable 
composée  par  M.  Gunther  ;  le  Journal  de  Paris  du  30  juillet  1813, 
après  avoir  cité  celle  du  Censeur  anglais,  ajouta  :  «  La  lettre 
suivante,  sur  le  même  sujet,  nous  a  paru  digne  de  l'attention 
de  nos  lecteurs.  —  «  Monsieur  le  rédacteur,  dans  ce  moment  où 
«  plusieurs  journaux  supposent  que  l'infortuné  jeune  homme, 
«  qui  se  donna  la  mort  dans  les  bois  d'Ermenonville,  était  un 
«  des  fils  de  J.-J.  Rousseau,  je  m'empresse  de  rappeler  qu'une 
«  semblable  conjecture  est  depuis  longtemps  consignée  dar.s 
«  un  ouvrage  français  intitulé  :  Voyage  à  l'Ile  des  Peupliers, 
«  par  Arsenne  Thiébaul  de  Berneaud,  qui  parut  à  Paris  en 
«  l'an  VII  (1798).  Ce  livre  donne  les  raisons  qui  portèrent 
«  l'auteur  à  penser  ainsi,  et  l'on  y  trouve  la  lettre  du  jeune 
a  homme,  signée  (3.S.I.L.S.R....)  » 

Le  5aoûtsuivant,je  réclamai  contre  cette  assertion,  en  ces  ter- 
mes: «  Permettez-moi.  Monsieur,  de  relever  une  erreur  commise 
«  dans  votre  feuille  du  30  juillet  dernier.  Je  n'ai  point  assuré, 
«  dans  mon  Voyage  à  l'Ile  des  Peupliers,  publié  en  1798, 
«  que  le  jeune  homme  qui  se  donna  la  mort  le  4  juin  1791, 
«  dans  les  jardins  d'Ermenonville,  fut  un  fils  de  J.-J.  Rousseau. 
a  Cette  opinion  n'a  jamais  été  la  mienne.  J'ai  seulement  cité  le 
«  bruit  qui  circula  dans  le  temps  sur  cet  objet.  Quelques  traits 
«  de  ressemblance  avec  Jean-Jacques,  l'extrême  bonté  de  ce 
«  malheureux,  sa  mélancolie  profonde  et  l'ignorance  dans  la- 
«  quelle  on  sera  toujours  sur  son  nom,  sa  famille  et  le  lieu  de 
«  sa  naissance,  accréditèrent,  dans  le  temps,  cette  prévention  ; 
«  mais  rien  ne  la  légitime  à  mes  yeux,  et  rien,  dans  sa  lettre 
«  que  j'ai  le  premier  mise  au  jour,  ne  peut  raisonnablement  la 
«  faire  naître  .  Cette  histoire,  ainsi  que  celle  donnée  par 
«  MM.  Ascher  et  Gunther,  sont  de  véritables  romans.  Je  publie- 
«  rai  quelque  jour  les  notes  curieuses  que  j'ai  recueillies  sur  ce 
«  jeune  homme,  sur  son  amie  que  j'ai  connue,  et  qui  vint,  Dén- 
ie dant  onze  ans,  toujours  à  la  même  époque,  visiter  la  tombe 
«  de  celui  qu'elle  aimait  et  ne  put  avoir  pour  époux,  etc.  » 

C'est  ici  l'occasion  de  raconter  une  anecdote  qui  me  revient 


(1)  On  avait  eu,  en  septembre  1813,  la  maladresse  de  mettre  cette 
fable  sur  la  scène  de  l'Odéon.  Les  sifflets  firent    iustice  du  drame. 
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à  la  pensée.  Le  fait  appartient  à  l'année  1790;  j'avais  alors 
treize  ans.  Ma  mère,  mon  excellente  mère,  était  connue  par  son 
enthousiame  pour  Rousseau.  Un  jeune  homme  nouvellement 
arrivé  dans  le  déparlement  des  Vosges,  où  ma  famille  résidait 
alors,  demanda  à  lui  parler:  sa  figure  était  intéressante;  il  pa- 
raissait fort  enclin  à  la  mélancolie.  Il  déclare  à  ma  mère  qu'il 
est  fils  de  Rousseau,  qu'il  porte  sur  une  épaule  et  au  talon  un 
signe  que  son  père  y  imprima  avant  de  le  faire  mettre  aux 
Enfants -Trouvés,  et  que'le  secret  de  sa  naissance  lui  avait  été 
révélé  à  Genève  par  M.  Moultou,  l'ami  le  plus  fidèle  de  Jean- 
Jacques.  H  ajoute  que  son  intention  est  de  se  rendre  à  Paris, 
pour  se  faire  reconnaître  par  rAssembleeNationale.il  est  porteur 
de  lettres  de  recommandation  de  M.  Moultou,  dans  lesquelles 
on  atteste  les  faits  qu'il  avance  (1);  ses  récits  eux-mêmes  ont 
un  air  de  vérité  capable  de  séduire  les  moins  crédules.  Ma  fa- 
mille lui  fit  bon  accueil  :  il  y  parut  fort  sensible.  Avant  de  s'en 
aller,  il  nous  laissa  un  portrait  de  Rousseau,  qu'il  disait  avoir 
modelé  d'après  celui  que  possédait  M.  Moultou,  que  j'ai  con- 
servé longtemps,  et  qui  s'est  perdu  pendant  mon  long  séjour 
en  Italie.  Ma  mère  lui  donna  l'argent  nécessaire  pour  continuer 
commodément  sa  route  ;  de  son  côté,  mon  père,  qui  ne  deman- 
dait qu'à  rendre  service,  mon  père  l'accompagna  de  plusieurs 
lettres  de  recommandation  pour  Paris.  Depuis  ce  temps-là, 
malgré  toutes  nos  recherches,  nous  n'en  avons  plus  entendu 
parler  (2). 

(1)  Ces  lettres  étaient  controuvées  et  de  la  même  fabrique  que 
celles  que  l'on  dit  copiées  sur  les  originaux  de  Rousseau  par  un 
Suisse  qui,  en  1763,  se  piquait  d'imiter  l'écriture  et  l'ortographe  du 
grand  homme.  .On  découvre  de  ces  prétendus  autographes  chez  les 
amateurs.  Je  nommerai  dans  ce  genre  un  distique  sur  Frédéric  II, 
une  lettre  au  doyen  Grumet,  curé  d'Ambérieux;  un  traité  de  mathé- 
matiques, etc.,  que  l'on  assure  être  authentiques  et  qui  ne  le  sont 
aucunement. 

(2)11  est  intéressant  d'observer  ici,  que,  à  plusieurs  reprises,  les 
romanciers  se  sont  emparés  de  la  question  et  l'ont  mise  soit  dans 
le  livre,  soit  au  théâtre. 

Notons  entre  autres  Les  enfants  de  J.- J.Rousseau,  par  Claude  Ge- 
noux (1857),  Un  fils  de  J.-J.  Rousseau,  par  Devick  (183a),  Les  che- 
mises Rouges,  par  Ch.  Monselet  (tome  I,,  Les  enfants  de  J.-J.  Rous- 
seau, drame  par  Demarteau  (1876).  (A  Liège,  chez  Demarteau, 
libraire  et  publiciste.) 

J.  G.-C. 
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Ce  jeune  homme  aura  été  reconnu  pour  imposteur  par  tous 
ceux  qui  se  seront  rappelé  1°  que  Rousseau  avait  fait  mettre  un 
chiffre  dans  les  langes  de  l'aîné  des  enfants  de  Thérèse,  mais 
que  douze  ou  quatorze  ans  après,  le  chiffre  à  la  main,  on  ne  put 
retrouver  l'enfant  {Confessions,  liv.  XI)  ;  2°  que  le  dernier  de 
ces  enfants,  dont  on  ignore  le  sexe,  vint  au  monde  en  {loi, 
qu'il  aurait  eu  trente-quatre  ans  en  1790;  ce  calcul  seul  détruit 
le  prestige,  et  montre  l'impossibilité  de  tout  rapport  du  jeune 
inconnu  d'Ermenonville  avec  J.-J.  Rousseau. 

(Thiébaut  de  Berneaud,  édition  de  1826,  pages  281-293. ) 
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XXX 

PÈLERINAGE  A  ERMENONVILLE 


«  P less is-Belle ville,  —  Ermenonville!  »  criait  le  chef 
de  train  de  la  ligne  du  Nord,  le  dimanche  21  juillet  1878, 
pendant  que  s'alentissait  la  file  des  wagons,  devant  la  pe- 
tite station,  vers  deux  heures  de  l'après-midi. 

Et  l'on  vit  alors,  parmi  la  cinquantaine  d'arrivants, 
deux  «  messieurs  bien  mis  »,  que  rien  ne  pouvait  faire 
prendre  pour  des  poètes, —  car  il  est  de  notoriété  publique 
que  les  amants  des  muses  portent  une  lyre  en  bandoulière 
et  se  vêtent  de  légères  draperies  aux  nuances  chatoyantes, 
mille  fois  plus  agréables  durant  la  canicule  que  les  plus 
minces  jaquettes  d'alpaga,  —  gravir  prestement  le  marche- 
pied d'un  omnibus  de  l'Union-des-Postes.  Ce  prosaïque 
char,  peint  en  jaune,  mais  traîné  par  deux  vigoureux 
coursiers,  devait,  moyennant  une  faible  rétribution,  épar- 
gner aux  pèlerins  le  tourment  de  franchir  la  plaine  sous 
un  ciel  de  feu. 

Ces  jeunes  hommes,  —  pourquoi  retarder  cette  éclatante 
révélation?  —n'étaient  autres  que  deux  écrivains  pari- 
siens, —  dont  celui  qui  signe  ceci,  —  partis  à  l'annonce, 
peu  bruyante,  du  reste,  d'une  cérémonie  quasi-intime, 
organisée  par  les  tidèles  de  Rousseau. 

Un  Sahara  dont  les  avoines,  les  seigles  et  les  blés  éblouis- 
sants d'or  sont  les  sables,  une  fois  traversé,  une   oasis  de 
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verdure  apparaît.  Quelle  est  ravissante,  la  vallée  festonnée 
de  feuillages,  ponctuée  de  maisons!  Et  que  l'on  oublie  vite, 
à  la  voir,  perché  de  haut,  la  longueur  du  chemin  ! 

Encore  quelques  tours  de  roues,  quelques  claquetis  de 
fouet,  et,  par  une  pente  rapide,  —  un  casse-cou,  —  voici 
qu'on  descend  au  milieu  du  petit  village  tout  en  liesse, 
devant  l'auberge  où  a  lieu  la  solennité,  parmi  le  brouhaha 
des  allants  paysans  et  des  venants  citadins,  à  même  les 
blouses  bleues  et  les  redingotes  noires. 

Une  tente,  dans  la  cour  de  l'hôtellerie  ermenonvilloise, 
se  dressait,  à  l'intention  des  orateurs  et  des  orphéonistes 
tenant  leurs  cahiers  de  musique  chiffrée.  A  deux  pas,  sur 
la  route,  une  tourelle  en  poivrière,  do  construction  an- 
cienne, faisait  deviner  le  château. 

Ce  château  partage  la  commune  en  deux  parties  assez 
distantes  l'une  de  l'autre.  Il  n'offre  rien  de  bien  extraor- 
dinaire en  son  architecture  du  xvne  siècle.  Une  petite 
rivière,  laNonette,  au  nom  souriant,  qui  descend  du  vil- 
lage de  Ver,  dont  l'appellation  éveille  des  idées  de  prin- 
temps, après  avoir  formé  le  lac  de  l'Ile  des  Peupliers,  vient 
baigner  de  tous  côtés  cette  vaste  habitation  que  la  famille 
des  Montmorency  posséda  autrefois.  La  belle  d'Estrées,  de 
joyeuse  mémoire,  y  fixa  quelque  temps  sa  résidence,  comme 
paraît  le  témoigner  une  «  Tour  Gabiielle  »  qui  existe  en- 
core... Mais  dites  où,  en  quel  pays,  ne  se  trouve  pas  un  co- 
lombier ayant,  selon  le  populaire,  caché  quelques  nuits 
de  cette  pigeonne  en  blanche  collerette!...  Ici,  du  reste, 
rien  d'invraisemblable,  si  l'on  songe  à  Cœuvres,  dans  le 
Soissonnais.  —  Peut-être  une  étape  pour  se  rendre  à  la 
cour,  ou  pour  en  revenir?  Et  en  forêt  de  Villers-Cotterêts, 
l'amoureuse  du  Vert-Galant  n'a-t-elle  pas  aussi  laissé  son 
souvenir,  avec  des  anecdotes  à  l'appui? 

En  1763,  le  marquis  de  Girardin  devint  propriétaire  de 
ces  beaux  lieux.  Un  aimable  homme,  à  coup  sûr,  ce  mar- 
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quis-là!  Chérissant  les  lettres  et  les  lettrés,  troussant  agréa- 
blement les  petits  vers  mythologiques,  doué  de  goûts  artis- 
tiques très  raffinés,  il  entreprit  de  transformer  son  magni- 
fique parc,  où  l'on  sentait  encore  l'influence  de  Le  Nôtre, 
en  un  «  jardin-paysage  »,  à  l'instar  deceux  que  les  Anglais 
mettaient  à  la  mode. 

Tout  fut  bouleversé.  On  construisit  une  cascade,  on  ima- 
gina une  grotte;  on  modifia  quelque  peu  les  lignes  sinueu- 
ses des  étangs  et  des  ruisseaux.  Le  maître  de  céans,  qui 
se  choisissait  lui-même  pour  architecte,  s'en  donna  libre- 
ment. Une  porte  gothique  s'ouvrait  sur  le  village:  une 
singulière  raison  de  symétrie,  qui  ne  s'accorde  guère  avec 
ces  projets  d'embellissement,  la  fit  supprimer. 

On  ne  garda  que  deux  autres  tourelles  moyen  âge  ayant 
appartenu  à  des  édifices  déjà  détruits.  11  y  eut  bientôt 
V Autel  de  la  Rêverie,  VHermitage,  la  Prairie  arcadienne, 
le  Temple  rustique,  ['Obélisque,  le  Temple  de  la  philosophie, 
Y  Orme  heureux,  le  Monument  des  anciennes  amours,  la 
Fontaine  du  Bocage,  etc.,  etc.  Les  vers  d'Horace,  de  Vir- 
gile, de  Pétrarque,  de  Piron  même,  les  phrases  de  Montai- 
gne, se  gravèrent  sur  les  rochers,  sur  les  entablements  des 
colonnes,  dans  les  pavillons  à  rocailles  habités  par  d'in- 
visibles naïades  que  le  spirituel  gentilhomme  honorait  de 
ses  rimes  tendres  et  caressantes. 

Tout  cela  sentait  bien  un  peu  la  prétention,  la  fausse 
rusticité  des  éventails,  ce  que  l'on  a  appelé  le  rococo; 
mais  c'était  pourtant  un  acheminement  vers  l'amour  de 
la  nature  réelle.  Les  idées  de  Jean-Jacques  allaient  percer 
progressivement.  — Et  nous  tous,  aujourd'hui,  peintres 
et  écrivains  paysagistes,  après  la  lignée  des  Bernardin, 
des  Chateaubriand,  des  George  Sand,  nous  en  continuons 
la  filière,  de  ces  idées-là,  quelque  petit  que  soit  le  trou 
par  où  elles  entrent  en  nos  cerveaux!  —Si  la  gentille 
bergère  Colette,  le  gracieux  et  enrubanné  berger  Colin 
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passaient  leur  temps,  inemployée  la  tonte  de  leurs  ouailles 
frisées  au  petit  fer,  à  danser  la  gavotte  ou  le  menuet  sous 
les  ormeaux,  et  à  chanter  des  variantes  du  Donec  gratus 
eram  tibi,  convenons  que  la  réception  faite  par  M.  et  Mme  de 
Girardin,  au  mois  des  aubépines  de  1778,  à  Rousseau 
et  à  Thérèse,  à  ce  pauvre  grand  homme  malade  et  à  cette 
coquette  vulgaire,  prouve  en  faveur  de  leur  largeur  de 
vues,  de  leur  admiration  sincère  pour  le  génie  et  de  leur 
mépris  des  préjugés  de  caste. 

Il  suffisait,  en  ce  temps-là,  quand  on  sonnait  à  la  grille 
et  qu'un  jardinier  venait  ouvrir,  de  donner  son  nom  et 
d'indiquer  ses  qualités.  M  René  de  Girardin,  s'il  recon- 
naissait un  artiste,  ne  laissait  pas  à  ses  gens  la  joie  de  le 
guider  à  travers  ce  dédale  de  merveilles. 

Étaient-elles  donc  perdues,  ces  habitudes  d'urbanité, 
ou  modifiées  singulièrement  à  leur  désavantage?  On  aurait 
pu  le  croire,  en  vérité,  ce  dimanche-là,  il  y  a  onze  ans.  Les 
clôtures  du  parc  étaient  scrupuleusement  verrouillées,  les 
fenêtres  du  logis  chastement  fermées  comme  celles  d'un 
couvent.  Le  propriétaire  s'était  justement  absenté,  en 
laissant  des  ordres  sévères  aux  gardiens.  Impossibilité  de 
s'approcher  de  l'îlot  consacré.  Défense  de  pénétrer  dans  la 
grotte. —Heureusement  pour  moi,  je  connaissais  tout  cela 
depuis  une  visite  antérieure.  —  Sans  doute,  l'actuel  sei- 
gneur, installé  là  depuis  une  couple  d'années,  jaloux  des 
faveurs  que  lui  prodiguaient  les  charmantes  divinités  aqua- 
tiques, craignait  qu'un  regard  profane  scrutât  les  mystères 
de  ce  séjour  enchanteur...  Ou  bien  plutôt,  ainsi  que  nous 
le  dit  un  paysan  rencontré  devant  la  pelouse,  le  descen- 
dant de  l'ami  du  citoyen  do  Genève  voyait  d'un  mauvais  œil, 
—  d'un  œil  de  clérical, —  la  réunion  projetée  en  mémoire 
de  celui  qu'estimait  son  ancêtre  au  point  de  lui  faire  édi- 
fier un  simple  asile  de  penseur  à  l'ombre  de  ses  propres 
murailles.  —  Depuis,  la  terre  d'Ermenonville  est  passée  en 
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d'autres  mains,  —  lesquelles,  sans  doute,  s'efforcent  à  re- 
nouer, au  profit  d'inoffensifs  visiteurs,  les  bonnes  tra- 
ditions d'accueil  bienveillant. 

Pourtant,  on  ne  pouvait  nous  empêcher,  mon  compa- 
gnon et  moi,  de  mettre  un  peu  de  poésie  dans  notre  hom- 
mage au  poète  des  Rêveries. 

Les  discours  écoutés,  nous  gagnâmes  la  campagne. 

Un  sentier  accidenté  court,  à  travers  les  hêtres,  parmi 
les  fougères,  dans  la  direction  de  l'île.  Au  bas,  les  eaux 
claires  de  la  Nonette,  séparée  du  lac  par  une  sorte  de  petite 
digue,  s'embarrassent  de  roseaux  à  massue,  de  sagittaires, 
de  nénuphars,  de  plantes  aux  longs  filaments  flottants. 
Un  délicieux  fouillis  d'arbres,  de  rochers,  qui  rappelle  un 
peu  les  cascades  de  Gernay,  conduit  jusqu'à  un  petit  pont 
franchissant  la  rivière.  Hélas  !  ce  pont  est  intercepté  par 
une  porte  défendue,  des  deux  côtés,  de  véritables  chevaux- 
de-frise,  aigus,  menaçants.  Mais  les  audacieux  touristes  ne 
connaissent  pas  d'obstacles  !  Nous  aidant  des  pieds  et  des 
mains,  sans  rien  dégrader  de  la  propriété  d'autrui,  au 
risque  défaire  un  dangereux  plongeon  ou  de  gâternoshauts- 
de-chausses,  nous  traversons  la  passerelle  récalcitrante. 
Fiers  de  notre  exploit,  nous  arrivons  à  un  rond-point  sa- 
blé, l'endroit  le  plus  proche  du  tombeau,  dont  aucune 
barque  ne  s'offre  pour  nous  faciliter  l'abord. 

De  maigres  arbres  remplacent  les  hauts  peupliers  d'au- 
trefois et  ombragent  à  peine  le  cénotaphe  où  l'on  aperçoit 
vaguement  les  sculptures  de  Lesueur.  Mais  sur  le  monu- 
ment brille  au  soleil  la  couronne  d'immortelles  qu'un 
étudiant,  aussi  empêché,  mais  plus  habile  que  nous,  tra- 
versant à  la  nage,  est  allé  y  suspendre,  une  des  nuits  pré- 
cédentes. Une  blanche  fïotille  de  cygnes,  comme  pour  fê- 
ter à  sa  manière  le  mort  illustre,  évolue,  semasse,  s'épar- 
pille devant  nous,  entre  les  deux  rives.  L'étang  miroite. 
Les  arbres  se  courbent  avec  des  saluts.  Les  pinsons,   les 
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fauvettes,  les  mésanges  chantent  à  cœur  joie.  A  nos  pieds 
des  campanules  fleurissent  :  — les  pervenches  sont  passées 
depuis  longtemps  !  Nous  cueillons  une  longue  tige  chargée 
de  ces  fleurettes  bleues.  Nous  nous  exaltons  mutuellement, 
et,  prenant  en  main  le  texte  d"un  court  poème  :  La  nuit 
d'Ermenonville,  composé  par  l'un  de  nous,  à  tour  de  rôle, 
ayant  de  l'émotion  à  défaut  de  talent  dramatique,  nous  en 
lisons  tout  haut,  tournés  vers  l'île  inaccessible,  les  strophes 
alternées,  écrites  sur  le  mode  lyrique.  Des  promeneurs, 
hommes  et  femmes,  attirés  par  cette  partie  de  la  fête  non 
inscrite  au  programme,  et  obligés  de  rester  sur  le  chemin 
que  nous  avons  quitté,  nous  applaudissent. 

Nous  revenons  sur  nos  pas.  Nous  nous  rendons,  à  tra- 
vers des  taillis  éclaircis  récemment,  vers  le  petit  Templede 
la  Philosophie.  Un  énorme  pied  de  lierre,  tordu,  noueux, 
ébouriffe  ses  feuilles  sur  le  mur  de  la  rotonde  où  poussent 
l'ortie  et  la  pariétaire.  De  hauts  sapins,  qui  font  songer  à 
des  mâts  de  navire,  assombrissent  un  peu  le  fond  du 
décor.  Assis  sur  les  marches,  nous  admirons  le  merveil- 
leux paysage  :  le  château,  là-bas;  le  lac,  encore;  les  chau- 
des frondaisons  messidoriennes,  s'étalant,  variées  imper- 
ceptiblement, sous  le  bleu  de  l'atmosphère  pure.  Un  en- 
chevêtrement de  ronces  bronzées  de  viornes  grimpantes, 
de  légers  houblons,  de  végétations  touffues,  met  un  pre- 
mier plan  intéressant  au  grand  tableau  naturiste. 

Et  nous  nous  disons  que  l'âme  du  «  contemplatif  »  dut 
être  réjouie,  quand,  il  y  a  cent  ans,  par  un  beau  clair  de 
lune,  une  barque  chargée  d'un  cercueil  passa,  escortée  des 
sarcelles  réveillées,  égratignant  l'eau  lumineuse,  et  se  diri- 
gea vers  le  rideau  des  peupliers...  Le  souvenir  de  l'île  de 
Saint-Pierre,  où  il  semblait  à  Rousseau  qu'il  prenait  congé 
de  son  siècle,  nous  revint  à  l'esprit.  Nous  le  voyions  «  errer 
dans  la  campagne,  prendre  machinalement,  çà  et  là,  tantôt 
une  fleur,  tantôt  un  rameau  »,  s'asseoir  sur  une  pierre  et 
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longuement  rêver  à  ses  malheurs  imaginaires,  —  causes 
de  souffrances  réelles,  —  bercé  par  le  flofiotement  des 
vagues  du  lac  de  Bienne. 

Et  Gérard  de  Nerval,  aussi,  surgit,  évoqué  d'un  mot, 
dans  ce  milieu  qu'il  aimait  tant,  amenant  à  notre  mémoire 
les  noms  des  pays  voisins,  où  de  si  douces  impressions 
souriaient  à  son  enfance  de  Parisien  en  congé,  où  de  si 
naïves  chansons  sortaient  de  la  bouche  des  filles  :  les  mê- 
mes que  le  philosophe,  sans  doute,  entendit  des  grand'- 
mères,  pendant  ces  trois  mois  passés  à  travers  les  sentes 
zigzaguant  des  hauteurs  boisées  à  la  route  de  Chaalis... 

Le  temps  s'écoulait  rapidement,  à  étudier  ainsi,  familiè- 
rement, l'homme  et  l'œuvre,  à  examiner  par  quelle  magie 
du  style  neuf  et  ému  le  solitaire  a  ouvert  les  voies  de 
tous  les  désasservissements...  Au  loin,  du  côté  du  village, 
des  fanfares  exécutant  des  airs  patriotiques  nous  firent 
regarder  vers  les  endroits  habités  où  nous  espérions  trou- 
ver à  souper. 

Près  des  bois,  un  restaurant  rustique,  au  jardin  con- 
verti en  salle  de  bal,  nous  offrit  un  asile.  Il  y  avait  là  une 
véritable  kermesse  à  la  Téniers,  —  ou  mieux,  une  de  ces 
fêtes  champêtres  à  la  Jean-Jacques,  —  avec  un  peu  de  réa~ 
lisme  en  plus  :  la  jeunesse  des  environs  buvait,  mangeait, 
bacchanalisait.  C'était  plein  d'une  gaieté  folle.  Invo- 
lontairement, nous  pensions  encore  à  l'amoureux  de 
Sylvie,  à  Gérard,  amenant  par  la  main  sa  douce  belle,  sim- 
plement parée,  et  fredonnant  «  Au  jardin  de  mon  père...  ». 
Il  manquait  cependant  la  musique  du  Devin,  jouée  par  un 
ménétrier,  sur  l'estrade  ornée  de  fleurs,  et  les  ensemble 
des  villageoises  endimanchées  ; 

Allons  danser  sons  les  ormeaux, 
Animez-vous,  jeunes  fillettes  : 
Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
G.ilans,  prenez  vos  chalumeaux... 
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Répétons  mille  chansonnettes, 
Et  pour  avoir  le  cœur  joyeux, 
Dansons  avec  nos  amoureux, 
Mais  n'y  restons  jamais  seulettes... 

Oh!  combien  oubliés,  maintenant,  les  chalumeaux  et  les 
ormeaux,  et  les  tendres  vers  aux  faibles  prosodies,  mais  à 
la  poésie  enveloppante,  enlaçante,  ainsi  que  des  bras  de 
jeune  forestière  ne  connaissant  ni  la  nouvelle,  ni  l'autre 
Hélaïse! ... 

Les  deux  amis,  les  coudes  appuyés  sur  les  madriers 
servant  de  table,  furent  bientôt  gagnés  par  l'allégresse  gé- 
nérale, et,  le  clairet  aidant,  la  Chanson  de  Musette  vint 
«  mouiller  son  aile  »  dans  leurs  verres,  en  s'envolant  de 
leurs  lèvres . 

Léon  Duvauchel. 
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Tant  de  gens  parlent  d'Ermenonville  et  si  peu  le  con- 
naissent, que  nous  croyons  devoir  faire  suivre  l'étude  de 
M.  Duvauchel  de  quelques  notices  exactes  et  précises  sur 
l'état  actuel  du  domaine  illustré  par  Jean-Jacques: 

Sous  les  derniers  des  Girardin  (1),  le  vasle  domaine  d'Erme- 
nonville, aujourd'hui  divisé  en  deux,  était  tombé  dans  un  état 
d'abandon  et  de  délabrement  dont  on  n'a  nulle  idée.  11  faut 
rendre  au  propriétaire  actuel,  le  prince  Radziwill,  celle  justice 
qu'il  a  su,  quelles  que  soient,  du  resle,  ses  opinions,  agir  en 
homme  d'esprit  et  en  homme  de  cœur,  en  respectant  religieuse 
ment  tous  les  souvenirs  de  Jean- Jacques  Rousseau. 

Ermenonville,  onle  sait,  est  à  neuf  lieues  de  Paris,  et  l'on  peut 
s'y  rendre  par  le  chemin  de  fer  du  Nord,  ligne  de  Soissons. 
Depuis  la  station  de  Plessis-Belleville-Ermanonvi'le,  quelques 
kilomètres  restent  encore  à  faire  à  pied. 

En  arrivant  au  centre  du  village,  on  se  trouve  entre  deux 
jolies  pelouses  entourées  d'eaux  vives,  l'une  à  droite  et  au  Nord 
en  avant  du  château  ;  l'autre,  à  gauche,  en  avant  de  la  cascade. 
Il  est  préférable  de  commencer  la  promenade  par  le  Nord  et  de 
revenir  au  pointde  départ  par  li  petite  vallée  du  Sud.  Delà  sorte, 
les  différentes  stations  qui  sont  à  faire  dans  le  parcours  de  cette 
vaste  circonférence  présentent  un  intérêt  qui  va  toujours  crois- 
sant. 

D'après  le  plan  gravé  sur  le  relevé  cadastrai  de  1824,  nombre 
d'objets  et  de  sites  étaient  à  voir  dans  ce  merveilleux  domaine. 
Aujourd'hui,  plusieurs  ont  disparu  ou  n'offrent  plus  rien  de  cu- 
rieux. 

Du  tombeau  du  jeune  inconnu,  du  bâtiment  gothique,  de  l'au- 
tel de  l'Amitié  (dans  l'île  des  Platanes),  de  la  cabane  de  Philé- 

(1)  Le  marquis  Stanislas  de  Girardin,  actuellement  vivant,  et 
arrière-petit-fils  de  celui  qui  donna  l'hospitalité  à  Jean-Jacques, 
vendit  il  y  a  quelques  années  la  partie  du  domaine  qui  appartenait 
encore  aux  siens. 
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mon  et  Baucis,  de  la  Brasserie,  du  Temple  ruslique  consacré  à 
la  Muse  pastorale,  de  l'obélisque  consacré  à  Théocrite,  à  Virgile, 
à  Gessner,  toutes  choses  tant  popularisées  par  les  estampes  de 
l'époque,  il  ne  reste  plus  rien.  Le  «  Saule  de  la  Romance  »  et  la 
chambre  où  mourut  Rousseau  ont  également  disparu.  Ceci  dit, 
voici  sur  l'état  actuel  des  souvenirs  les  plus  intéressants  pour 
la  personne  de  Rousseau  quelques  renseignements  qui  pourront 
être  consultés  avec  fruit  parles  excursionnistes. 

En  entrant  dans  le  p.irc  du  côté  nord  où  se  trouve  le  château, 
on  a  tout  de  suite  à  sa  droite  l'emplacement  du  pavillon  où 
mourut  Rousseau.  Je  dis  Y  emplacement,  car  le  pavillon  a  été 
démoli  et  les  matériaux  en  ont  été  dispersés,  de  telle  façon  qu'il 
n'en  reste  pas  le  plus  petit  vestige.  C'est  sous  la  Restauration, 
naturellement,  que  cette  action  d'éclat  s'accomplit,  à  l'époque  où 
le  fanatisme  religieux  s'attaquait  avec  rage  à  tous  les  souvenirs 
de  la  Philosophie. 

Depuis  quelques  années  on  a  construit  sur  l'emplacement  un 
pavillon,  mais  qui  ne  ressemble  en  rien  à  l'ancien. 


LE  BOCAGE.  LA  FONTAINE    DE  L'AMOUR.    LA   MAISONNETTE   BATIE   POUR 
ROUSSEAU 

Au  nord  du  château  et  prenant  tout  de  suite  direction  vers 
l'Ouest,  se  trouve  une  large  vallée  traversée  par  les  eaux  tran- 
quilles de  laNonette;  le  lit  en  a  été  assez  élargi  pour  y  former 
un  beau  lac  dont  le  niveau  est  presque  à  fleur  de  berges.  Cette 
vallée  est  ornée,  de  chaque  côté  de  la  rivière,  de  peupliers,  de 
frênes,  de  platanes,  de  chênes  disposés  en  massifs  et  de  façon 
à  ménager  partout  les  plus  charmantes  perspectives. 

La  partie  de  la  vallée  appelée  le  Bocage  est  sillonnée  de  clairs 
ruisseaux  roulant  leurs  ondes  légèrement  murmurantes  sur  un 
lit  de  sable  tin  et  de  cailloux  polis.  Près  et  en  face  de  l'une  d'elles 
s'élève  une  petite  grotte,  dont  la  voûte  est  incrustée  de  coquilla- 
ges et  de  cailloux.  C'est  ici  que  Jean-Jacques  Bousseau  aimait 
surtout  à  donner  ses  leçons  de  botanique  au  plus  jeune  des  fils 
de  M.  René  de  Girardin,  à  cet  enfant  qu'il  appelait  son  petit 
gouverneur. 

Non  loin  de  là  se  trouvent  les  ruinas  de  la  maisonnette  dont 
M.  René  de  Girardin  avait  fait  commencer  la  construction  pour 
Rousseau,  construction  bientôt  interrompue  par  la  mort  du  phi- 
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losophe,  mais  assez  achevée  cependant  pour  être  logeable. 
Peut-être  Thérèse  l'occupa-t-elle  avant  de  se  retirer  au  Plessis- 
Belleville. 

A  rencontre  du  pavillon  habité  par  Rousseau,  cette  maison- 
nette demeura  intacte  de  toute  souillure.  Seul,  le  temps  lui  a 
fait  du  mal,  et  beaucoup  de  mal.  11  n'en  reste  plus,  aujourd'hui, 
que  quelques  pans  de  muraille,  un  tas  de  décombres  au  milieu 
des  splendeurs  actuelles. 


LE     DISEET  ET  IA  CABANE  DE  JEAN-JACQUES 

En  suivant  à  travers  prairies  et  bocages  un  sentier  qui  se 
dirige  vers  l'Ouest,  on  arrive  en  face  d'un  grand  et  bel  étang 
appelé  :  le  Lac  de  Jean-Jacques, -parce  qu'il  aimait  beaucoup  à  en 
suivre  les  ondulants  contours  à  l'ombre  des  bois  environnants. 
Au  delà  de  cette  pièce  d'eau  s'étend  le  Désert  qui,  à  quelques 
lieues  de  là,  se  confond  avec  la  forêt  de  Chantilly.  Le  Désert 
d'Ermenonville  comprend  d'immenses  plaines  de  sable  aride, 
de  vastes  et  superbes  sapinières,  des  collines  couvertes  de  ro- 
ches vitreuses  comme  celles  de  Fontainebleau. 

C'est  sur  l'une  des  collines  dominant  le  lac  que  se  trouve  la 
cabane  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Cette  cabane,  adossée  à  d'é- 
normes rochers  et  couverte  en  joncs  arrachés  aux  bords  vaseux 
du  lac,  a  un  aspect  sauvage  et  presque  sinistre.  L'intérieur  en 
est  aussi  primitif  que  l'extérieur;  on  y  voit  un  foyer  plus   que 

rustique,   un canapé  formé  par  la  rude  saillie  d'un  rocher, 

recouverte  d'une  mousse  abondante  et  sèche. 

D'après  la  tradition  locale  et  populaire,  Rousseau  aurait  tra- 
vaillé de  ses  propres  mains  à  la  constmction  de  la  cabane.  Une 
phrase  de  V Emile,  gravée  sur  un  des  rochers  qui  soutiennent 
le  toit,  semble  appuyer  cette  tradition  :  «  Celui-là  est  véritable- 
ment libre  quin'apas  besoin  de  mettre  les  bras  d'un  autre  au  bout 
des  siens  pour  faire  sa  volonté.  » 

Sur  le  flanc  d'un  autre  rocher  est  gravée  cette  autre  inscrip- 
tion extraite,  plus  ou  moins  textuellement,  d'une  des  lettres  que 
Saint-Preux  écrivait  du  haut  Valais  à  Julie  : 

«  C'est  sur  la  cime  des   montagnes  que  l'homme  se  plaît  à  con- 
templer la  nature,  c'est  là  que  tête  à  tête  avec  elle  il  en  reçoit  des 
inspirations  toutes  puissantes   qui  élèvent  l'âme  au-dessus  de  la  • 
région  des  erreurs  et  des  préjugés.  » 
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Disons,  en  terminant,  que  pas  un  rocher,  pas  une  pierre  delà 
cabane  de  Jean-Jacques  n'a  bougé  depuis  un  siècle  . 

LE  MONUMENT   DES  ANCIENNES  AMOURS 

En  voilà  un  monument  qui  se  moque  du  temps!  A  vrai  dire, 
ce  n'est  qu'un  amoncellement  naturel  de  rochers  sur  le  tlanc  de 
la  colline  dont  le   sommet  est  occupé  par  la  cabane    de  Jean- 
Jacques. 

Les  rochers  consacrés  aux  anciennes  amours  sont  couverts 
d'inscriptions,  de  noms,  de  chiffres  voluptueusement  enlacés. 
Sur  plusieurs  d'entre  eux  se  lisent  des  phrases  de  la  Nouvelle 
Héloïse  ou  des  vers  de  Pétrarque. 

Le  «Monument  des  anciennes  amours»,  sur  les  sinuosités  du 
rivage  du  grand  lac,  est  situé  dans  cette  partie  d'Ermenonville 
qui  a  été  détachée  de  l'ensemble  du  domaine,  et  qui  appartient 
maintenan'  aux  Inguerlot. 


LE  TEMPLE    DE  LA  PHILOSOPHIE 

En  continuant  son  excursion  dans  la  direclion  du  Sud-Est,  la 
nature  change  bientôt  d'aspect;  elle  reprend  celui  qu'elle  a 
dans  la  vallée  du  Nord.  Après  avoir  traversé  plusieurs  futaies 
et  jolies  clairières,  on  arrive  sur  une  éminence  dominant  tout 
le  pays,  le  lac  et  l'île  des  Peupliers.  Là  se  trouve  le  Temple  de 
la  Philosophie  qui,  chose  remarquable,  depuis  sa  construction 
par  René  de  Girardin,  n'a  pas  subi  de  modification. 

Ce  temple  de  forme  circulaire,  dans  le  style  simple  et  élégant 
des  temples  de  Vesta  et  de  la  Sibylle  Albunia,  est  construit  de 
façon  à  symboliser,  aussi  parfaitement  que  possible,  la  Philoso- 
phie; il  n'a  d'autre  voûte  que  celle  Ju  ciel  et  l'embrasure  de 
l'entrée  n'a  pas  été  pourvue  de  porte;  sans  doute  pour  sign  ifier 
que  la  Philosophie  reste  accessible  à  toutes  les  idées,  à  tous  les 
systèmes.  Sur  le  frontispice  on  lit  cet  hémistiche...  de  Virgile, 

Rerum  cognoscere  causas. 

On  peut  encore  voir  à  l'intérieur  du  temple,  sur  une  pierre 
brisée  dont  les  morceaux  ont  étéréunis  et  replacés,  cette  inscrip- 
tion que  nous  retraçons  dans  la  disposition  exacte  qu'elle  avait  : 

Hoc  templum  inchoatum 
Philosophiœ  nondum  perfeclse 
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Michaeli  Montaigne 
Qui  omnia  clixit 
Sacrum  csto  (1). 

A  l'extérieur  et  autour  dn  mur  d'enceinte  règne  une  galerie 
circulaire  formée  de  six  colonnes  d'ordre  toscan,  soutenant  un 
entablement  en  forme  de  corniche  très  saillante.  Chacune  des 
six  colonnes  porte  le  nom  d'un  homme  célèbre  avec  un  mot 
caractérisant  le  genre  de  services  qu'il  a  rendus  à  la  philosophie 
moderne. 

On  lit  sur  la  première  :  Rousseau.  Naturam;  sur  la  seconde  : 
Montesquieu.  Justitiam;  sur  la  troisième:  Voltaire.  Ridiculum; 
sur  la  quatrième  :  W.  Penn.  Humanitalem;  sur  la  cinquième  : 
Descartes.  ISihil  in  rébus  inane  ;  sur  la  sixième:  Newton.  Lucem. 

A  la  place  de  la  septième  colonne  est  un  socle  attendant  son 
fût  et  portant  ces  mots  :  Quis  hoc  per/îciet?  Les  autres  places 
sont  vides  et  attendent  l'œuvre  de  la  nature,  de  la  science  et  de 
la  conscience.  Enfin,  sur  une  colonne  brisée,  on  lit  encore  cette 
inscription  :  Falsum  stare  non  potesl. 

LE  TOMBEAU  DE  ROUSSEAU  A  L'ILE  DES   PEUPLIERS 

Du  temple  de  la  Philosophie,  on  descend  par  un  sentier  om- 
bragé sur  les  bords  du  petit  lac  et  l'on  se  trouve  en  présence  du 
tombeau  de  J.-J.  Rousseau  dans  l'île  des  Peupliers,  tombeau 
en  forme  d'autel  antique. 

Sur  une  des  faces  est  gravée  cette  inscription  : 

ICI  REPOSE  L'HOMME  DE  LA   NATURE  ET  DE  LA  VÉRITÉ  (2) 

Sur  la  face  opposée  est  le  bas-relief  signé  de  Le  Sueur  (au 
millésime  de  1782).  Au  pied  d'un  palmier,  symbole  de  la  fécon- 
dité, est  assise  une  mère  de   famille  tenant   ouvert  un   volume 

(1)  Ce  temple,  tout  imparfait  qu'il  est,  est  dédié  à  la  Philosophie 
dans  la  personne  de  Michel  Montaigne  qui  sut  tout  dire. 

(2)  M.  Aug.  Gastellant,  toujours  précieux  à  consulter  quand  il  s'a- 
git d'Ermenonville,  fait  observer  que  cette  sorte  de  monument 
funéraire  était  pour  ainsi  dire  inusitée  avant  1778  et  qu'elle  s'est 
beaucoup  répandue  depuis  lors.  Chose  caractéristique,  en  tout  cas, 
la  plupart  des  tombeaux  du  village  d'Ermenonville  affectent  cette 
forme  d'autel. 
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d'Emile  en  allaitant  son  plus  jeune  enfant,  les  autres  prennent 
leurs  ébats  autour  d'elle;  l'un  d'eux  porte,  au  bout  d'une  pique, 
le  bonnet,  symbole  de  la  liberté;  d'autres  brûlent  sur  l'autel  de 
la  Nature  les  corps  et  buses  de  baleine,  les  bandes  à  maillot, 
tous  ces  liens  dont,  avant  V Emile,  on  garrottait  les  enfants.  Au- 
dessus  du  bas-relief,  une  couronne  civique  encadre  la  belle 
devise  de  l'intrépide  pbilosophe  :  Vilam  impendere  vero. 

Aux  deux  côtés  du  bas-relief  sont  les  attributs  de  la  musique 
et  de  l'éloquence. 

Dans  le  fronton,  deux  colombes  expirent  sur  des  torches 
fumantes  et  renversées.  Les  deux  parties  latérales  offrent  une 
urne  lacrymatoire. 

LE   SAULE    DE  LA  ROMANCE 

Non  loin  de  l'île  des  Peupliers,  à  l'extrémité  d'une  pointe  de 
terre  qui  s'avance  à  l'Ouest  dans  le  lac,  se  trouvait  le  fameux 
saule  chargé  de  branches  et  d'années,  célèbre  sous  le  nom  de 
«  Saule  de  la  Romance  »,  depuis  le  jour  où  Rousseau  grava  sur  son 
écorce  les  plaintes  amoureuses  de  la  tendre  Isaure.  (Voir  les  paro- 
les de  Ducis  pour  la  musique  de  Grétry.) 

Les  eaux  ayant  peu  à  peu  miné  le  terrain  sous  ses  racines,  le 
saule  finit  par  tomber.  On  pouvait  encore  le  voir  vers  1850, 
mais  aujourd'hui  il  a  totalement  disparu. 

LE  BANC  DES  MÈRES  DE  FAMILLE 

A  l'extrémité  sud  du  petit  lac,  à  vingt  mètres  environ  de  l'île 
des  Peupliers,  se  trouve  le  banc  connu  sous  le  nom  de  :  Banc 
des  mères  de  famille,  qui  était  autrefois  au  milieu  d'un  bosquet 
de  robiniers.  A  deux  pas  en  avant  et  à  droite  du  banc,  est  une 
pierre  sur  laquelle  on  lit  ces  vers  : 

Là,  sous  ces  peupliers,  dans  ce  simple  tombeau 

Qu'entourent  ces  ondes  paisibles, 
Sont  les  restes  mortels  de  Jeau-Jicques  Rousseau  : 

Mais  c'est  dans  tous  les  cœars  sensibles 
Que  cet  homme  si  bo.i,  qui  fut  tout  sentiment, 
Ue  son  âme  a  fondé  l'éternel  monument. 

A  gauche,  une  autre  pierre  porte  cette  inscription  qui  figurait 
autrefois  sur  le  dossier  du  banc  (1)  : 

(1)  Ces  deux  pierres,  par  conséquent  ces  deux  inscriptions,  firent 
partie  du  tombeau  provisoire  gravé  par  Moreau,  et  qui  fit  place,  en 
1782,  au  tombeau  actuel. 
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•    De  la  mère  à  l'enfant  il  rendi  t  les  tendresses  ; 
De  l'enfant  à  la  mère  il  rendit  les  caresses  : 
De  l'homme  à  sa  naissance  il  fut  le  bienfaiteur, 
Et  le  rendit  plus  libre,  afin  qu'il  fût  meilleur. 

LES  HABITATIONS    DE  MONTMORENCY 

On  sait  qu'après  les  différends  avec  Mme  d'Epinay.  Rousseau 
accepta  l'habitation  que  lui  offrait  M.Mathas,  procureur  fiscal  du 
prince  de  Gondé;  c'est  la  petite  maison  du  jardin  Mont-Louis,  à 
Montmorency,  où  il  resta  du  17  décembre  1737  au  9  avril  1762, 
et  dont  il  a  donné  lui-même  une  description  dans  les  Confes- 
sions. Cette  petite  maison  existe  toujours.  Au-dessus  de  la  porte, 
sur  une  plaque  de  marbre  et  en  lettres  ]d  or,  on  a  placé  une  in- 
scription relatant  le  séjour  de  Jean-Jacques. 

Les  tilleuls  de  l'allée  du  jardin  plantés,  on  le  sait,  par  Rous- 
seau, la  table  de  pierre  sur  laquelle  il  travaillait,  le  petit  pavillon 
du  jardin  qu'il  appelait,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  le  petit  don- 
jon, la  chambre  qu'il  occupait  à  l'intérieur  de  la  maison,  avec 
ses  boiseries,  rien  de  tout  cela  n'a  disparu.  (A  observer  que  cette 
pièce  a  été  tapissée  par  le  propriétaire  actuel  d'images  de  sain- 
teté.) Au  rez-de-chaussée,  l'inscription  gravée  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée  de  la  salle  à  manger,  sous  la  Révolution,  se  trouve 
toujours  en  place. 

On  peut  voir  aujourd'hui,  à  Montmorency,  différents  objets 
qui  servirent  à  l'usage  particulier  de  Rousseau  durant  son 
séjour  à  l'Ermitage  :  ce  sont  un  bois  de  lit,  une  table  en  bois  de 
noyer,  sur  laquelle  il  composa  une  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
deux  chiffonniers  en  bois  de  noyer,  un  petit  casier-bibliothèque, 
un  baromètre  (1). 

A  l'Ermitage,  le  buste  élevé  à  Rousseau  par  Mme  d'Epinay  a 
disparu  ;  on  en  voit  encore  l'emplacement. 

Près  de  la  source  du  jardin,  se' trouve  une  pierre  avec  in- 
scription, sur  laquelle  Jean-Jacques  venait  souvent  s'asseoir. 
Le  fameux  rosier  de  la  romance  n'existe  plus  :  M.  Gastellant  me 
dit  en  avoir  vu,  il  y  a  quelques  années,  l'énorme  racine  arra- 
chée et  desséchée. 

D'autre  part,  il  reste  encore  une  pierre  monumentale  du  monu- 
ment rustique  élevé  par  les  habitants  de  Montmorency,  le 
25   novembre  1791,  à  la  mémoire  de  Jean-Jacques. 

(1)  Ces  objets  ont  figuré,  en  1883,  à  l'Exposition  iconographique 
de  J.-J.  Rousseau,  au  Pavillon  delà  ville  de  Paris. 


XXXI 

ROUSSEAU  A  BOSSEY 


Jean-Jacques,  âgé  d'environ  dix  ans,  qui  ne  le  sait?  fut 
mis,  avec  son  cousin  Bernard,  en  pension  chez  le  ministre 
de  Bossey,  petit  village  savoyard  situé  à  quelques  kilo- 
mètres de  Genève.  Le  Grand-Salève  se  dresse  là,  majes- 
tueux comme  une  muraille  tilanique,  bruni,  lézardé  et 
rongé  par  le  temps.  Aux  environs  du  village,  on  ren- 
contre, à  chaque  pas,  des  ruisseaux  d'eau  vive  alimentés 
par  les  sources  de  la  montagne.  Ils  se  précipitent  dans  les 
prairies  du  fond  de  la  vallée  et  y  forment  une  petite  ri- 
vière qui  va  se  jeter,  plus  loin  ,  dans  le  torrent  limoneux 
et  dévastateur  de  l'Arve. 

Ce  paysage  dut  vivement  impressionner  Jean-Jacques 
enfant,  car  il  est  plein  de  contrastes  frappants  et  heurtés.  Il 
a  des  aspects  riants  et  doux,  il  en  a  de  sévères  et  tragiques. 
Tour  à  tour,  il  enchante  et  territie,  mais  surtout  il  op- 
prime. Ce  rempart  formidable  qui,  brusquement,  domine 
le  village  et  tantôt  lui  réverbère  les  rayons  éclatants  du 
soleil,  tantôt  l'enveloppe  de  ses  ombres  lugubres,  est  tou- 
jours là  pour  heurter  la  vue,  assombrir  la  pensée,  attrister 
l'àme.  On  n'évite  sa  tyrannie  qu'en  portant  le  regard  du 
côté  de  Genève  ou  du  côté  de  la  France. 

Jean-Jacques  entant  passa  deux  années  au  sein  de  ce 
paysage  étrange  où  il  se  familiarisa  bientôt  avec  la  grande 
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nature,  et  s'éprit  pour  elle  d'un  profond  et  inaltérable 
amour. 

N'ayant  plus,  comme  à  Genève,  l'imagination  surexcitée 
et  surmenée  par  des  lectures  peut-être  un  peu  fortes  pour 
son  âge,  faites  dans  une  chambre  où  rien  ne  venait  dis- 
traire sa  pensée  de  leur  objet,  son  âme  se  calma  et,  peu  à 
peu,  rentra  dans  la  douce  paix  de  la  nature.  Personne  ne 
vint  se  placer  entre  elle  et  lui.  Son  cousin  Bernard  était 
un  tranquille  et  doux  enfant  qui  se  faisait  plaisir  et  gloire 
de  se  mettre  toujours  à  l'unisson  de  Jean-Jacques,  qu'il  ai- 
mait beaucoup  et  qui  le  lui  rendait  bien.  Quant  au  ministre 
et  à  sa  digne  sœur,  ils  étaient  la  bonté,  la  dignité,  la  dou- 
ceur, la  simplicité  mêmes.  Donc,  à  Bossey  comme  à  Genève, 
nulle  contrainte,  nulle  discipline  importune  et  vexatoire. 
Ce  fut  un  vrai  prolongement  de  la  vie  de  famille  et  du 
bonheur  presque  inconscient,  hélas!  qu'il  yavait  goûté.  Il 
eut  en  plus  la  nature,  l'espace,  la  liberté.  Ah!  c'en  était 
assez  pour  être  parfaitement  heureux,  il  le  fut. 

Je  ne  rapporterai  point  ici  l'histoire  du  noyer  de  la  ter- 
rasse, auquel  Jean-Jacques  et  son  cousin  Bernard  servirent 
de  parrains;  qui  ne  la  connaît?  J'ai  cherché  ce  noyer  et  ne 
l'ai  point  retrouvé;  peut-être  est-il  mort,  n'importe!  il 
n'en  vivra  pas  moins  dans  la  mémoire  des  hommes  aussi 
longtemps  que  le  chêne  de  Dodone.  Il  n'a  pas  rendu 
d'oracles,  sans  doute,  bien  que  le  tout-puissant  génie  de 
Jean-Jacques  ait  ressuscité  le  grand  Pan,  mais  il  a  inspiré  à 
l'auteur  des  Confessions  une  des  plus  jolies  pages  de  la 
littérature  française. 

Sur  le  déclin  de  ses  jours,  après  une  vie  remplie  des 
plus  étonnantes  vicissitudes,  Rousseau  écrivait  ces  lignes 
d'une  mélancolie  si  pénétrante:  «Je  sens  que  les  souvenirs 
de  Bossey  renaissent,  tandis  que  les  autres  s'effacent,  et  se 
gravent  dans  ma  mémoire  avec  des  traits  dont  le  charme 
et  la  force  augmentent  de  jour  en  jour,  comme  si,  sentant 
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déjà  la  vie  qui  s'échappe,  je  cherchais  à  la  ressaisir  par 
ses  commencements.  Les  moindres  faits  de  ce  temps-là  me 
plaisent,  par  cela  seul  qu'ils  sont  de  ce  temps-là.  » 

Le  génie  et  les  malheurs  de  Rousseau  ont  sacré  pour 
toujours  Genève,  Annecy,  les  Charmettes,  Montmorency, 
Vevey,  Motiers-Travers,  l'île  Saint-Pierre,  Ermenonville  , 
le  Panthéon,  et  la  foule  des  pèlerins  de  la  nature  et  de  la 
libre-pensée  se  porte,  chaque  année,  vers  ces  lieux  à  ja- 
mais célèbres.  Pourquoi  Bossey  est-il  demeuré  à  peu  près 
inconnu  ? 

Pour  moi,  me  rappelant  les  lignes  précitées  de  Rousseau, 
pèlerin  silencieux  et  recueilli,  je  me  détachai,  un  jour,  de  la 
foule  et  me  dirigeai  seul  vers  Bossey,  espérant  y  rencon- 
trer plus  qu'ailleurs  l'ombre  rêveuse  et  tendre  du  grand 
homme.  Mon  espérance  ne  fut  pas  déçue.  Je  me  rappellerai 
toujours  avec  attendrissement  que  c'est  là  surtout,  dans  ce 
désert,  que  j'ai  retrouvé  mon  Jean-Jacques.  Il  m'y  est  apparu 
enfant,  dans  la  rayonnante  auréole  de  son  innocence  et  de 
son  bonheur.  Je  l'ai  vu,  les  cheveux  au  vent,  escalader  les 
mamelons  et  les  rochers  du  flanc  de  la  montagne  ;  puis, 
comme  les  ruisseaux  vagabonds,  redescendre  par  bonds 
dans  les  profondeurs  delà  vallée.  Je  l'ai  vu,  buvant  dans  le 
creux  de  la  main  l'eau  puisée  aux  sources  mugissantes  du 
Salève.  J'ai  entendu  le  fidèle  écho  de  la  montagne  com- 
plaisamment  multiplier  les  cris  éclatants  de  sa  joie.  J'ai 
vu  aussi  sa  souriante  figure  redevenir,  tout  à  coup,  rêveuse 
et  triste  en  voyant  le  ruisseau  entraîner  du  côté  du  torrent 
d'Arve  la  poignée  de  fleurs  qu'il  venait  d'abandonner  à 
son  courant.  La  cloche  du  soir  étant  venue,  au  même  mo- 
ment, mêler  ses  ondulations  mélancoliques  aux  grandes 
ombres  du  Salève,  ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes  qui, 
bientôt,  inondèrent  son  visage;  puis,  lentement,  pénible- 
ment, comme  s'il  eût  porté  le  monde  sur  ses  épaules,  — 
il  portait  l'infini  dans  son  âme,  —  il  tourna  ses  pas  vers  le 
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presbytère.  Le  cousin  Bernard  accourut  à  sa  rencontre  : 
«  Voilà  encore  que  tu  pleures  pour  rien,  mon  Jean- Jacques  ? 
Ah!  je  ne  te  laisserai  plus  jamais  seul,  puisque,  seul,  tu 
finis  toujours  par  pleurer.  »  Jean-Jacques  ne  répondit  pas, 
mais  il  serra  doucement  son  cousin  dans  ses  bras  et  le  cou- 
vrit de  baisers  et  de  larmes. 

Ému  moi-même  jusqu'au  plus  profond  du  cœur,  je  les 
suivis  des  yeux;  mais,  au  moment  où  j'allais  les  atteindre, 
leur  charmante  image  s'évanouit  avec  mon  rêve. 

Auguste  Gastellant. 
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RENDUS    A    ROUSSEAU    EN    FRANCE 


1.  —  Assemblée  Nationale  (séance  du  27  juin  1790).  L'Assemblée, 
sur  la  proposition  du  Président,  décrète  que  le  buste  de  Rous- 
seau par  Houdon  dont  le  citoyen  Chazir  vient  de  lui  faire  don 
sera  placé  dans  la  salle  de  l'Assemblée,  vis-à-vis  des  bustes  de 
Franklin  et  de  Washington. 

2.  — Assemblée  Constituante  (séance  du  21  décembre  1790). 
Décret  ordonnant  l'élévation  d'une  statue  à  l'auteur  de  Y  Emile 

«tdu  Contrat  social. 

Séance  du  26  août  1791.  —  L'Assemblée  décrète,  sur  la  pro- 
position de  M.  Montmorency,  que  les  honneurs  décernés  aux 
grands  hommes  seront  rendus  à  Rousseau. 

3.  —  Assemblée  Législative  (séance  du  7  octobre  1791).  L'Assem- 
blée décide  que  les  bustes  de  Rousseau  et  de  Mirabeau,  offerts 
par  Palloy,  seront  placés  dans  la  salle  de  ses  séances. 

4. —  Convention  (séance  du  14  avril  1794).  L'Assemblée,  après 
avoir  reçu  à  sa  barre  Thérèse  Levasseur,  décrète  la  translation 
des  cendres  de  Rousseau  au  Panthéon. 

La  translation  des  cendres  eut  lieu  le  11  octobre  1794, 


Gomme  on  sait,  la  statue  décrétée  à  Rousseau  ne  fut  jamais 
exécutée,    quoique  le  projet  ait  été  repris  plusieurs  fois. 

Il  y  eut  un  modèle  de  Houdon  (Rousseau  assis,  entouré  d'une 
draperie  à  la  façon  du  Voltaire,  ayant  auprès  de  lui  un  enfant)  (1). 

Il  y  eut  aux  Tuileries,  à  l'endroit  même  où  est  le  Méléagre, 
dans  une  petite  place  gazonnée,  entourée  d'une  grille,  une  statue 
de  Rousseau  assis,  en  robe  de  chambre  flottante,  en  perruque 
ronde,  et  tenant  dans  sa  main  une  petite  statue  de  la  Nature. 

Ce  Rousseau,  d'une  exécution  quelque  peu  naïve,  ainsi  qu'on 

(1)  Une  petite  maquette  en  terre  cuite  de  ce  projet  appartenant  à 
M.  Hédouin,  l'habile  graveur-dessinateur,  a  figuré  à  l'Exposition 
iconographique  de  Rousseau  en  1883. 

Dans  la  vente  après  décès  de  cet  artiste  (avril  1889),  elle  a  été 
achetée  350  fr.  par  M.  Salvator  Mayer,  l'antiquaire  de  la  rue  Laffitte. 
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peut  le  voir  par  l'image  reproduite  dans  le  Guide  du  promeneur 
aux  Tuileries,  an  VI,  disparut  à  la  fin  de  l'année  1797. 

II  y  eut  un  concours,  en  l'an  IV,  pour  une  statue  destinée  aux 
Champs-Elysées,  et  Moitte  obtint  le  prix,  mais  sans  qu'on  vînt 
encore  à  l'exécution. 

En  Tan  VIII,  nouveau  projet  de  monument  décidé  parla  com- 
mission des  inspecteurs  du  palais  du  Conseil  des  Anciens. 
Celui-ci  devait  être  élevé  dans  le  jardin  des  Tuileries  et  l'ut 
confié  au  sculpteur  François  Masson.  Le  groupe  de  cinq  figures 
exécuté  par  ce  dernier  fut  d'abord  placé  aux  Tuileries,  au  bout 
de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  puis  transporté  au  jardin  du 
Luxembourg. 


F-  Le  10  juillet  1790,  le  buste  de  J.-J.  Rousseau  fut  porté  en 
triomphe  autour  des  ruines  de  la  Bastille.  II  avait  le  corps  ceint 
d'une  écharpe  de  feuilles  de  chêne  et  le  front  orné  d'une  cou- 
ronne civique.  II  fut  également  promené  avec  la  même  pompe 
dans  tous  les  districts  de  Paris. 

A  Maubec  (Isère),  où  Rousseau  avait  séjourné  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  les  communes  rurales  de  la  contrée  se 
fédérèrent  sous  son  nom  (1790;;  un  prêtre  fît  son  éloge  funèbre. 

En  1791,  fête  champêtre  en  son  honneur  à  Montmorency. 

Dans  la  même  localité,  un  buste  du  philosophe  fut  élevé  avec 
grande  pompe,  en  1794.  Une  nouvelle  fête  eut  lieu  à  cette  occa- 
sion, accompagnée  d'illuminations,  discours,  musique  et  poésies. 

Un  buste  lui  fut  également  élevé  à  Lyon  pendant  la  Révolu- 
tion, et  une  grande  fête  célébrée  le  2o  vendémiaire  an  III 
(16  octobre  1794).  —  Voir,  pour  les  détails  de  cette  fête,  l'inté- 
ressant volume  d'Albert  Metzger  :  Lyon  en  179b.  (Georg,  édit.) 

En  1794,  lorsque  la  fureur  contre-révolutionnaire  s'acharna 
après  lesbustes  de  Marat,  c'est  Rousseau  qui,  partout,  fut  appelé 
à  remplacer  l'ex-tribun.  On  connaît  l'incident  qui  se  produisit 
le  16  pluviôse  an  III,  au  théâtre  Feydeau,  où  le  buste  de  Jean- 
Jacques  mis,  séance  tenante,  à  la  place  qu'occupait  Marat^ 
fut  accueilli  par  de  vifs  applaudissements.  C'est  à  cette  ocasion 
qu'on  récita  le  quatrain  suivant  : 

Des  lauriers  de  Marat,  il  n'est  point  une  feuille 
Qui  ne  retrace  un  crime  à  l'œil  épouvanté  ; 
Mais  ceux  que  le  sensible  et  bon  Rousseau  recueille 
Lui  sont  dus  par  la  France  et  par  l'humanité. 
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En  1815,  les  chefs  des  puissances  alliées,  par  respect  pour  la- 
mémoire  de  Rousseau,  exemptèrent  le  village  d'Ermenonville 
de  toute  contribution  de  guerre. 

Le  14  juillet  1878,  célébration  du  centenaire  de  Rousseau  à 
Paris,  au  Cirque.  Discours  "de  MM.  Marcou,  Louis  Rlanc,  Ernest 
Hamel,  poésie  de  Clovis  Hugues. 

(Voir  la  brochure  :  Le  centenaire  de  Rousseau,Derve'àux,  1878.) 

La  même  année,  le  2  juillet,  fête  champêtre  à  Ermenonville, 
avec  une  causerie  de  M.  le  professeur  Bâillon  sur  la  botanique 
de  Rousseau  (1).  Puis,  le  21  juillet,  célébration  officielle  du 
Centenaire  organisée  par  MM.  Castellant  et  Cottier. 

Le  10  août  1879  et  le  16  mai  1880,  fêtes  au  Plessis-Belleville  . 

Le  24  juin  1883,  fête  champêtre  à  Montmorency. 

(Voir  la  plaquette  de  M.  Castellant  :  J.-J.  Rousseau.) 


Dans  un  réquisitoire  de  Séguier,  premier  avocat  général  du 
Parlement  de  Paris  et  membre  de  l'Académie  française,  relatif 
à  la  condamnation  du  volume  du  marquis  de  Langle,  Voyage  en 
Espagne  (février  1786),  se  trouve  un  long  éloge  du  philosophe- 

Le  25  août  1789,  l'Académie  française  mit  au  concours  l'éloge 
de  J.-J.  Rousseau.  Le  libraire  Hardy  rapporte  dans  son  Journal 
que  la  salle  éclata  en  applaudissements  à  cette  annonce. 

En  1868,  l'Académie  française  donne,  comme  sujet  du  con- 
cours d'éloquence,  l'éloge  de  J.-J.  Rousseau. 

Le  prix  est  remporté  par  Ch.  Gidel,  dont  le  discours  a  été 
publié  dans  la.  Revue  des  cours  littéraires,  1868,  nos  40  et  41. 


Enfin  le  nom  de  Rousseau  a  été  donné  dans  plusieurs  villes 
à  des  rues  ou  à  des  places,  ce  qui  est  on  le  sait  un  des  signes 
de  la  reconnaissance  publique.  Je  citerai,  en  outre  de  Paris  : 
Brioude  (le  15  mai  1842),  Calais  (le  27  octobre  1882)  Asnières  (en 
1885),  Lyon  (en  1888,  à  la  partie  du  quai  des  Etroits  où  le  grand 
écrivain  passa  la  nuit  en  arrivant  pour  la  première  fois  à  Lyon), 
Dijon  (le  31  janvier  1881). 


(1)  Cet  intéressant  discours    a  été  reproduit  in-extenso,  quelques 
jours  après,  dans  le  Journal  de  Genève. 
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LA   STATUE    BE  ROUSSEAU  A   PARIS 

(Voir  la  gravure  du  frontispice.) 

La  première  proposition  d'une  statue  à  Rousseau  fut  faite  en 
1878,  au  Conseil  municipal,  par  Ernest  Hamel.  Elle  n'aboutit  pas. 
En  mai  1882,  un  nouvel  appel  fut  adressé,  cette  fois,  au  public 
et  aux  autorités  sous  forme  d'une  circulaire  signée  de  M.  Aug. 
Castellant,  pour  le  comité  du  centenaire  d'Ermenonville.  En  juin, 
un.  comité  était  constitué  sous  la  présidence  d'honneur  de 
MM.  Berlhelot,  Hipp.  Carnot,  Ed.  Charlon,  Louis  Blanc,  sous  la 
présidence  effective  de  M.  Henri  Martin,  avec  M.  Tiersot  pour 
trésorier  et  M.  Castellant  pour  secrétaire. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  le  comité  perdit  successivement 
Louis  Blanc,  Tiersot,  Henri  Martin.  M.  Tiersot  fut  remplacé  par 
M.  Henri  Rouville  au  dévouement  moral  et  pécuniaire  duquel 
l'œuvre  doit  une  bonne  part  de  son  succès,  et  M.  Henri  Martin 
par  M.  Paul  Boiteau,  conseiller  d'Etat,  éditeur  des  Mémoires  de 
Mms  d'Épinay.  Nouveau  vide  créé  par  la  démission  de  M.  Boiteau 
et,  en  mars  1884,  reconstitution  du  comité  ayant  pour  prési- 
dents d'honneur  Edmond  About,  Berthelot,  Carnot,  Ed.  Charlon, 
Alex.   Dumas,  F.  de  Lesseps  et  le  Ministre   des  États-Unis. 

En  1885,  les  efforts  de  ce  nouveau  comité  ne  paraissant  pas 
devoir  mieux  aboutir,  une  commission  executive  prit  sur  elle  de 
mener  l'oeuvre  à  bien. 

Dès  le  mois  de  mars,  elle  ouvrait  un  concours  entre  tous  les 
sculpteurs  français  et,  en  août,  soixante-quinze  esquisses  étaient 
exposées  à  l'Hôtel-de- Ville.  Trois  projets  furent  primés  :  ceux 
de  MM.  Berthet,  Larche  et  Steiner.  En  décembre  avait  lieu  le 
second  degré  du  concours,  et  le  projet  de  M.  Paul  Berthet 
réunissait  à  cette  nouvelle  épreuve  la  majorité  des  suffrages. 

Bien  des  emplacements  divers  avaient  été  projetés  pour  la 
statue  :  terre-plein  delà  place  du  Théâtre-Français,  place  devant 
la  future  Bourse  du  Commerce,  etc.  Un  instant,  le  Conseil  muni- 
cipal eut  l'idée  d'élever  la  statue  de  Rousseau  en  pendant  de 
celle  de  Voltaire,  place  du  Panthéon,  mais  ce  projet  fut 
abandonné  comme  ne  donnant  satisfaction  ni  aux  Voltairiens,  ni 
aux  Rousseauistes. 

Enfin,  grâce  à  l'appui  de  l'Etat  et  du  Conseil  municipal,  la 
statue  de  Rousseau  a  pu  être  élevée  place  du  Pfithéon  et  inau- 
gurée le  3  février  1889. 
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Elle  mesure  2  m.  50  et  représente  Rousseau  dans  l'attitude 
familière  que  les  dessinateurs  et  les  graveurs  du  xvme  siècle  se 
sont  plu  à  lui  donner.  Son  auteur,  Paul  Berlhet,  élève  de  Jouf- 
froy  et  Dameron,  a  expo.sé  pour  la  première  fois  au  Salon  de 
1870.  11  a  pris  part  à  différents  concours  ouverts  par  la  ville  de 
Paris  et  obtint,  entre  autres,  le  2e  prix  pour  la  stntue  d'Etienne 
Dolet.  Son  Rousseau  lui  a  valu  une  médaille  au  Salon  de  1887. 
De  lui  également  deux  figures  décoratives  à  l'Hôtel-de-Ville  et 
le  plafond  de  la  salle  des  Fêtes. 

Revenons  au  monument. 

Le  socle,  en  marbre  rouge,  et  d'un  fort  bon  goût  en  son  élé- 
gante simplicité,  est  l'oeuvre  de  M.  Formigé.  Trois  inscriptions 
y  sont  gravées  en  lellres  d'or:  une  quatrième,  non  encore  exé- 
cutée à  te  jour,  devra  reproduire  la  célèbre  devise  deRousseau  : 
Vitam  impendere  vero. 

La  face  principale  porte  : 

A 
JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 
28  juin    1712  —  3   juillet   1778  (1) 

Sur  le  côté  droit  on  lit  : 

LA   STATUE   DE 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

SERA  ÉLEVÉE  SUR  UNE  DE  NOS  PLACES  PUBLIQUES 

(Convention  nationale,  15  brumaire  an  H.) 
Sur  le  côté  gauebe  : 

IL  SERA  ÉLEVÉ  A  l' AUTEUR 

n'Èmile  et  du  Contrat  social 

UNIS    STATUE   AVEC    CETTE    INSCRIPTION  : 

LA  NATION  FRANÇAISE  LIBRE 

A     JEAN-JACQUES     ROUSSEAU 

(Assemblée  nationale,  30  décembre  1791.)  (2) 

(1)  Rousseau  est  mort  le  2  et  non  le  3  juillet. 

(2)  M.  Aulard,  dans  la  Révolution  Française  (n°  du  14  février  1889), 
relève  avec  raison  l'erreur  grossière  commise  dans  les  dates  de  cette 
dernière  inscription.  Au  lieu  de  30  décembre  1791,  c'est  21  décembre 
1790  qu'il  faut  lire.  Et  cette  fausse  date  est  d'autant  plus  regrettable 
qu'elle  constitue  une  erreur  historique  que  ni  le  Comité  du  monu- 
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PROJET  DE  MONUMENT,  PAR  SALMSON 

(Voir  la  gravure  page  129.) 

Le  projet  de  monument  que  nous  reproduisons  d'après  une 
maquette  en  cire  fut  exécuté  en  1882,  sur  les  données  du 
Comité  du  monument,  parle  statuaire  Jules  Salmson,  auteur,  on 
le  sait,  de  la  Dévideuse  du  Luxembourg,  du  Heendel  de  l'Opéra, 
de  la  Prudence  du  Tribunal  de  commerce,  du  Henri  IV  de  la 
Rochelle,  du  monument  de  Saussure  à  Chamounix. 

Précédemment,  Jules  Salmson  a varf  exécuté  pour  le  centenaire 
de  Genève,  en  1878,  un  autre'Rousseau  colossal,  en  plâtre,  d'a- 
près l'estampe  si  populaire  de  Meyer.  C'est  le  Rousseau  qu'on 
peut  voir  à  la  page  65. 

La  maquette  reproduite  n'est  qu'une  première  esquisse  des- 
tinée à  mettre  en  relief  les  idées  du  Comité.  Des  modiiications 
devaient  être  apportées  aux  raccourcis,  afin  d'éviter  la  confusion  ; 
le  socle  devait  être  diminué  au  profit  de  la  statue  elle-même, 
les  bas-reliefs  grandis,  et  les  pans  coupés  recevant  les  consoles 
diminués.  Ceci  dit  afin  que  de  justes  observations  ne  puissent 
pas  être  faites  à  une  oeuvre  restée  encore  à  l'état  embryonnaire. 

Les  bas-reliefs  monochromes,  pris  dans  le  marbre  même, 
demi-matsdans  les  parties  modelées,  devaient  représenter:  1°  le 
sujet  de  Lesueur  symbolisant  VÉmile  au  tombeau  d'Ermenon- 
ville ;  2°  la  translation  des  cendres  de  Rousseau  au  Panthéon  ; 
3°  le  tombeau  du  Panthéon  s'entr'ouvrant  pour  laisser  sortir  la 
main  armée  d'une  torche;  4°  les  décrets  de  la  Constituante  et 
de  la  Convention.  Le  devis  d'un  tel  monument  s' élevant  à  plus 
de  73.000  fr.,  le  Comité  dut,  bien  à  regret,  renoncer  à  en  pour- 
suivre l'exécution. 


ment  ni  la  ville  de  Paris  ne  peuvent  laisser  perpétrer  plus  long- 
temps. Le  30  décembre  1791,  en  effet,  l'Assemblée  nationale  consti- 
tuante n'existait  plus. 

Notons,  à  ce  propos,  que  ce  décret  de  l'Assemblée  constituante 
fut  rendu  sur  la  proposition  d'Eymar,  plus  tard  —  particularité 
curieuse,  —  préfet  à  Genève,  et  qu'il  vint  se  greffer  sur  une  pro- 
position de  Barrère  tendant  à  accorder  une  pension  à  Thérèse  Le- 
vasseur. 

M.  Aulard,  qu'il  faut  remercier  d'avoir  signalé  cette  erreur,  — 
rares  sont  les  gens  qui  lisent  les  inscriptions  lapidaires  à  notre 
époque,  —  demande  pourquoi  on  n'a  pas  gravé  sur  le  piédestal  la 
devise    de  Rousseau.  Mon   texte   répond  plus   haut  à  sa  question. 
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LE  MONUMENT  DE  J.-J.   ROUSSEAU  A  ASNIÈRES 
Voir  la  gravure  page  %Z-5.) 

Nombre  de  personces  se  sont  demandé  et  se  demandent 
encore  pour  quel  motif  particulier  on  a  cru  devoir  élever  à 
Asnières  un  monument  à  Rousseau,  sous  forme  d'une  fontaine 
surmontée  du  buste  du  philosophe. 

Voici  sur  ce  point  les  renseignements  précieux  que  veut 
bien  nous  transmettre  M.  Aug.  Castellant,  lequel  s'est  voué 
tout  particulièrement,  on  le  sait,  à  l'étude  de  Rousseau,  et  a 
longtemps  habité  Asnières. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  mourait,  à  Asnières,  Mrne  de 
Corancez,  belle-fille  de  Corancez,  l'un  des  derniers  et  plus 
fidèles  amis  de  J.-J.  Rousseau. 

Elle  avait  longtemps  habité  un  petit  château  situé  à  l'angle  de 
la  rue  Saint-Denis  et  de  la  rue  de  la  Concorde,  près  la  place  du 
marché,  où  ArsèneHoussaye  venait  souvent  la  voir  pour  l'entendre 
parler  de  Jean- Jacques  qu'elle  avait  connu.  Elle  savait  par  son 
beau-père  tout  le  xvme  siècle,  et  elle  était  elle-même,  en  quel- 
que sorte,  le  commentaire  vivant  de  la  bibliothèque  qu'il  lui 
avait  léguée. 

Un  jour,  ArsèneHoussaye  trouva  dans  cette  curieuse  biblio- 
thèque ud  exemplaire  des  Confessions  de  Jean-Jacques,  avec  de 
nombreuses  notes  marginales  écrites  de  la  main  de  Corancez, 
par  lesquelles,  confirmant  les  récits  de  l'immortel  écrivain,  il 
mettait  les  points  sur  les  i.  Précieuse  découverte!  Arsène  Hous- 
saye  s'est  empressé  de  donner  une  édition  des  Confessions,  avec 
les  notes  de  Corancez.  C'est  donc  du  village  d'Asnières  que  nous 
est  venu  ce  document  historique. 

J.-J.  Rousseau  a-t- il,  au  moins,  connu  le  village  d'Asnières? 
Ses  pieds  ont-ils  foulé  le  sol  sur  lequel  on  lui  a  érigé  un  monu- 
ment? Cela  paraît  infiniment  probable. 

Toute  la  vallée  de  Montmorency  est  pleine  de  son  souvenir. 
Peut-êtie  pour  venir  chez  Mme  Dupin,  qui,  l'été,  séjournait 
à  Cli^hy-la-Garenue,  passait-il  par  Deuil,  Labarre,  la  Chevrette, 
Gennevilliers  et  par  Asnières.  à  deux  pas  de  la  place  qui  porte 
aujourd'hui  son  nom. 

Plus  tard,  deretourde  l'exil,  alors  qu'il  habitait  son  quatrième 
étage,  en  face  de  l'Hôtel  des  Postes,  rue  Plâtrière,  J.-J.  Rousseau 
parcourait  presque  journellement,  avec  son  fidèle  ami  et  disciple 
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Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  périmètre  de  Paris:  bien  des  fois, 
ils  ont  dû  s'arrêter  sur  les  rives  asniéroises. 

Le  monument,  œuvre  de  l'architecte  Baillif,  se  compose  d'une 
grande  vasque  dans  laquelle  quatre  têtes  de  lion  déversent  l'eau 
par  la  gueule  ;  au-dessus  de  la  stèle,  haute  de  six  mètres,  le 
buste  du  philosophe  par  Canier-Belleuse  (1). 

L'ensemble  est  simple  et  de  bon  goût. 

Voici  les  inscriptions  gravées  sur  la  pierre  : 


Face   sud 

vitam' 
impendere 

VEBO 

A 

JEAN-JACQUES 

ROUSSEAU 

1712-1778 

Face  est  : 

TOUT   EST    BIEN 
SORTANT    DES   MAINS 

DE 

L'AUTEUR   DES   CHOSES 

Emile 
Livre  1 

Face  ouest 

LA 

LOI  EST   L'EXPRESSION 
DE   LA   VOLONTÉ 
GÉNÉRALE 

Face  nord 

ÉRIGÉ 

PAR    SOUSCRIPTION 

PUBLIQUE 

INAUGURÉ 
LE   30   MAI    1886 

Au-dessous  du  chapiteau,  les  tablettes  portent  les  titres  du 
Contrat  social,  de  I'Émile,  de  la  Nouvelle-Héloïse  et  des  Con- 
fessions. 

(1)  Rappelons  ici  que  c'est  M.  Castellant  qui  a  pris  l'initiative  de 
cette  nouvelle  œuvre  de  glorification  de  J.-J.  Rousseau. 

&  J.  G.-C. 
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LA    STATUE  DE   ROUSSEAU   A  GENÈVE 

(Voir  la  gravure,  page  441 .) 

Avant  la  statue  actuelle,  Genève  ne  possédait  qu'un  simple 
buste  en  marbre  déjà  sculpté  par  Pradier.  Ce  buste  se  trouvait 
au  Jardin  botanique,  avec  cinq  autres,,  représentant  les  Genevois 
qui  s'étaient  illustrés  dans  l'étude  de  la  botanique. 

C'est  en  décembre  1825,  qu'il  fut  pour  la  première  fois  ques- 
tion, sur  la  proposition  de  Guillaume  Moultou,  membre  du  Con- 
seil représentatif,  d'élever  un  monument  à  Rousseau. En  décembre 
1828,  un  comité  définitif  se  formait  et  la  statue  de  Pradier  était 
enfin  inaugurée  le  24  février  183S  (1).  Cette  statue  est  élevée, 
comme  on  sait,  à  l'entrée  du  lac  Léman  dans  une  île  appelée 
depuis  lors  «île  Rousseau  »  et  que  Moultou  avait  exprimé  le  désir, 
en  1825,  de  voir  arranger  «  de  manière  à  ressembler,  autant  que 
possible,  à  l'île  des  Peupliers  ». 

Primitivement,  cette  statue  devait  être  en  marbre  et  représenter 
Rousseau  debout,  mais  on  dut  renoncer  au  marbre  à  cause  de 
l'intempérie  des  saisons.  Notons,  d'autre  part,  que  «  le  costume 
en  chemise,  les  manches  attachées  avec  un  nœud,  et  les  pieds 
nus  »  furent  alors  vivement  critiqués  par  quelques  personnes. 

Coulée  en  bronze  à  Paris  par  Crozatier,  la  statue  de  Rousseau 
fut  exposée  pendant  quelques  jours  dans  la  cour  du  Louvre. 

LA  ROMANCE   DU   «  SAULE  » 

(Voir  la  musique,  page  353 .) 

Sur  quelle  musique  se  chantait,  au  temps  de  Shakespeare,  la 
romance  du  Saule,  d'Othello?  Il  serait  probablement  difficile,  en 
dépit  de  toutes  les  recherches,  de  le  savoir  aujourd'hui .  Cette 
romance  est  devenue  célèbre,  il  y  a  près  de  quatre-vingt  ans, 
lors  de  l'apparition  de  YOthellode  Rossini,  dont  elle  formait,  sur- 
tout par  le  fait  de  sa  situation,  l'un  des  épisodes  les  plus  émou- 
vants. Elle  n'était  point  du  goût  pourtant  de  ce  rossiniste  con- 
vaincu qui  avait  nom  Stendhal,  et  qui  la  traite  assez  cavalièrement. 
«  Cette  romance,  dit-il,  est  bien  écrite,  elle  est  d'un  style  sage, 

(1)  Précédemment,  un  riche  Genevois,  voulant  payer  la  dette  de 
sa  patrie,  avait  offert  30,000  fr.  à  Ganova  pour  une  statue  de  Rous- 
seau, mais  le  grand  statuaire  mourut  avant  d'avoir  pu  accéder  à 
ce  désir. 
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et  voilà  tout.  Elle  doit  son  grand  effet  à  la  situation,  et,  à  Paris, 
à  la  manière  admirable  dont  Mme  Pasta  la  chante.  »  La  Ma- 
libran,  elle  aussi,  la  rendait  d'une  façon  incomparable.  Tout 
récemment  un  autre  grand  Italien,  Verdi,  se  mesura  avec  elle 
lorsque,  il  y  a  peu  d'années,  il  eut  l'idée  de  refaire  Othello  après 
Rossini.  Il  est  assez  curieux  toutefois  de  constater  que  la  pre- 
mière interprélalion  musicale  de  la  romance  du  Saule,  en  dehors 
de  l'époque  de  Shakespeare,  s'est  produite  en  France,  et  qu'elle 
est  due  à  Rousseau.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que,  peu  d'années 
après,  et  en  France  encore,  elle  fut  remise  en  musique  par  un 
artiste  illustre,  par  Grétry. 

C'était  en  1792,  pour  l'adaptation  d'Othello  que  Ducis  faisait 
représenter  à  la  Comédie-Française.  Les  deux  rôles  principaux 
de  l'ouvrage,  ceux  d'Othello  et  d'Hédelmone  (Desdémone),  étaient 
joués  le  premier  par  Talma,  le  second  par  une  actrice  char- 
mante, Mlle  Desgarcins,  qui  devait  mourir  bientôt,  à  la  fleur  de 
l'âge  et  dans  des  circonstances  terriblement  douloureuses.  Bonne 
musicienne,  M1Ie  Desgarcins  était  douée  en  outre  d'une  voix  pure 
et  mélodieuse.  Ducis  n'hésita  donc  pas  à  lui  confier  l'exécution 
de  la  romance,  pour  laquelle  Grétry  avait  bien  voulu  se  faire 
son  collaborateur.  Voici  ce  qu'il  en  dit  dans  Y  avertissement  placé 
en  tête  de  sa  tragédie. 

Aucun  des  historiens  de  Grétry  n'a  eu  connaissance  de  cette 
romance  du  Saule  écrite  par  lui.  Le  témoignage  de  Ducis  serait 
le  seul  qui  pourrait  nous  révéler  ce  fait,  si  le  texte  même  de  la 
musique  de  Grétry  n'avait  été  publié  dans  un  livre  où  l'on  n'au- 
rait assurément  pas  l'idée  de  l'aller  chercher,  le  Voyage  à  Er- 
menonville, d'Arsenne  Thiébaut  de  Berneaud,  qui  l'a  mise  en 
parallèle  avec  celle  de  Rousseau.  Le  rapprochement  est  assez 
curieux,  et  c'est  ce  qui  m'a  engagé  à  le  signaler. 

C'est  son  ami  Deleyre,  l'ancien  élève  des  Jésuites,  le  collabo- 
rateur de  Y  Encyclopédie,  le  futur  conventionnel,  qui  traduisit 
pour  Rousseau  la  romance  du  Saille  et  qui  lui  en  fournit  le  texte, 
comme  il  lui  avait  déjà  fourni  celui  de  plusieurs  de  ses  roman- 
ces, entre  autres  Je  l'ai  planté,  je  l'ai  vu  naître,  dont  Rousseau 
a  tiré  le  parti  que  l'on  sait.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  l'auteur  du 
livre  que  je  viens  de  citer,  ce  serait  là  la  dernière  composition 
de  Rousseau;  on  lit,  au  cours  de  la  description  qu'il  fait  d  Erme- 
nonville :  «  ...  On  se  rappelle  toujours  avec  un  nouveau  plaisir 
cette  romance,  dont  la  musique  délicieuse  peut  être  regardée 
comme  le  chant  du  cygne,  puisqu'elle  fut  la  dernière  que  com- 
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Texte  original  (sans  réduction)  et  adresse  de  la  célèbre  lettre  à  Abauzit. 
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posa  l'auteur  du  Devin  du  village  ;  il  lui  a  imprimé  le  caractère 
antique  des  ballades,  et  cette  teinte  vaporeuse  qui  s'aliie  si  bien 
avec  l'excessive  mélancolie  du  sujet. ..  >s 

On  peut  juger  de  la  valeur  de  la  romance  parle  texte  ci-joint; 
mais,  quelque  opinion  qu'on  ait  sur  elle,  il  est  difficile  de  ne 
pas  remarquer  combien  la  prosodie  du  dernier  vers  est  fautive, 
et  comme  il  eût  été  pourtant  aisé  de  la  corriger. 

A.  Pougin. 


NOTES  SUR  LES  MANUSCRITS  DE    ROUSSEAU 

(Voir  l'autographe  des  Confessions,  page  42a.) 

Tout  le  monde  connaît,  ne  serait  ce  que  par  les  nombreux 
manuscrits  ayant  figuré  en  1883  à  l'Exposition  iconographique 
organisée  dans  le  Pavillon  de  la  ville  de  Paris,  la  belle  écriture 
ronde  de  Rousseau,  cette  écriture  inimitable  qui  suffit  à  person- 
naliser une  époque  et  qu'on  appelle  aujourd'hui  encore  du  nom 
du  siècle,  écriture  xvme.  «  Ses  manuscrits,  »  dit  M.  Fritz  Ber- 
thoud  »  sont  d'une  netteté  et  d'une  régularité  parfaites,  faciles 
à  lire  et  agréables  à  l'œil  comme  des  pages  d'impression.  » 

Les  deux  pièces  que  nous  publions  ici,  page  des  Confessions, 
et  lettre  à  Abauzit,  proviennent  du  fond  Streckheisen-Moul- 
tou,  à  la  Bibliothèque  de  Genève  qui,  avec  la  Bibliothèque 
de  Neuchâtel  et  le  British  Muséum  de  Londres,  contient,  on 
le  sait,  des  merveilles  dans  ce  domaine. 

Mais  ce  que  l'on  ignore  généralement,  c'est  qu'il  existe  à  la 
Bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés  une  collection  de  ma- 
nuscrits, je  ne  dirai  pas  «  plus  riche  que  toutes  les  autres 
collections  »,  comme  l'écrivait  dernièrement  M.  Badin  dans  la 
Nouvelle  Revue,  —  ce  qui  est  une  exagération,  —  mais  une  collec- 
tion fort  intéressante  pour  l'histoire  littéraire  de  Rousseau,  se 
composant,  soit  de  brouillons  avec  les  premiers  jets  de  la  pen- 
sée de  l'écrivain,  soit  de  textes  définitifs,  soit  de  copies  auto- 
graphes. 

Les  manuscrits  du  Palais -Bourbon  comprennent  les  pièces 
suivantes  : 

1°  Une  copie  des  Confessions  trouvée  dans  les  papiers 
de  Rousseau  et  offerte  par  sa  veuve  à  la  Convention  (2 
cahiers  petit  in-8,  ayant  l'un  182  pages,  l'autre  172  pages, 
d'une  écriture  très  serrée,  puisqu'elle  contient  près  du    double 
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de  l'impression,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'êlre  très  lisible  et 
très  nette)  ; 

2°  Une  série  de  brouillons  et  non  pas  les  brouillons  (puisqu'il 
en  existe  également  à  Genève),  de  la  Nouvelle  Héloïse  (gros  vo- 
lume grand  in-4°,  de  541  pages),  chargés  de  corrections  et  de 
variantes; 

3°  La  belle  copie  de  la  Nouvelle  Héloïse,  faite  avec  une  vérita- 
ble coquetterie  pour  Mme  la  maréchale  de  Luxembourg, 
ornée  des  douze  estampes  originales  de  Gravelot,  et  divisée  en 
six  volumes.  Ce  véritable  chef-d'œuvre  de  calligraphie  est  pur 
de  toute  rature.  «  Chaque  page  est  réglée  au  crayon,  et  les  li- 
gnes sont  aussi  droites,  aussi  régulières,  aussi  compassées  que 
dans  un  livre  imprimé;   » 

4°  Une  copie  de  VÉmile,  sans  doute  la  dernière  avant  celle 
qui  a  servi  de  base  à  la  première  édition,  en  3  volumes,  avec 
nombreuses  notes  et  additions,  d'une  écriture  nette  et  très  lisi- 
ble, aux  lignes  peu  serrées,  écrite  sur  le  recto  seulement,  le 
verso  ayant  été  réservé  aux  notes  et  aux  corrections; 

ô°  Le  manuscrit  du  Devin  du  village  sur  lequel  cet  intermède 
fut  joué  en  1752,  au  théâtre  de  la  Cour,  à  Fontainebleau. 


BIBLIOGRAPHIE 

(De  1879  à  1889) 


Une  bibliographie  de  toutes  les  publications  se  rappor- 
tant à  Rousseau  d'une  façon  quelconque  demanderait  un 
gros  volume  (1). 

Nous  avons  donc  pensé,  plusieurs  travaux  de  cette  espèce 
ayant  été  déjà  faits,  que  le  mieux  serait  de  donner  la  biblio- 
graphie des  ouvrages  et  articles  publiés  de  1879  à  ce  jour, 
période  non  encore  classée. 

C'est  le  sujet  du  travail  qui  va  suivre  : 

I.  —  Publications  bibliographiques  antérieures. 

=  Musset-Pathay.  — Œuvres  complètes  de  Rousseau,  1827. 
Notices  bibliographiques  des  écrits  relalifs  à  la  personne  et  aux 
ouvrages  de  Rousseau.  (En  tête  du  volume  J.) 

=  Quérard.  —  Article  Rousseau.  Tome  VIII. 

=  Notice  des  principaux  écrits  relatifs^  à  3-3.  Rousseau,  par 
M.  Barbier,  bibliothécaire  du  Conseil  d'État.  Paris,  1820. 

=  Mémoires  de  la  Société  d'histoire  de  Genève.  Tomes  XIX  (pp. 

195  à  197)  et  XX  (pp.  199  à  216). 

Ce  dernier  travail  contient  la  bibliographie  de  tout  ce  qui  a  été  pu- 
blié sur  Rousseau  de  1874  à  1878. 

=  Aperçu  bibliographique  sur  le  Centenaire  de  Rousseau.  Notice 
par  M.  Mohr.  Genève,  1878. 

(1)  Ce  travail  se  fera  assurément,  quelque  jour,  pour  servir  de 
pendant  au  véritable  monument  littéraire  élevé  par  M.  Bengesco  au 
philosophe  de  Ferney.  Voir  :  Voltaire,  Bibliographie  de  ses  Œuvres. 
Perrin  et  G'1",  éditeurs,  3  volumes. 
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=  G.  Vapereau.  —  Dictionnaire  des.  Littératures,  Paris,  Ha~ 
chette,  1875. 

=  Buisson.  —  Dictionnaire  pédagogique,  articles  Je  MM.  Sleeg 
et  Compayré.  (T,  II,  lre  el  2e  parties.) 

=  Albert  de  Montet.  —  Dictionnaire  biographique  des  Gene- 
vois et  des  Vaudois.  Lausanne,  1870. 

II .  —  Volumes. 

=  J.-J.  Rousseau  au  Val-de-Travers.  —  (1762-1765),  par  Fiilz 
Berthoud.  Paris,  G.  Fischbacher,  1881.  Avec  une  gravure  en 
tête  représentant  la  maison  de  Rousseau  à  Motiers,  d'après  la 
restitution  faite  par  l'auteur  lui-même. 

Intéressant  ouvrage  dans  lequel  M.  Berthoud,  rousseauiste  de 
vieille  date,  tout  en  relatant  les  torts  que  certains  habitants  des 
montagnes  neuchâteloises,  les  ecclésiastiques  spécialement,  eu- 
rent envers  Rousseau,  a  cherché  à  rappeler  les  preuves  de  leur 
affection  pour  sa  personne  et  de  leur  respect  pour  son  génie. 

=  J.-J.  Rousseau  et  le  pasteur  de Montmollin  (1762-1765).  Suite 
et  complément  du  précédent  volume.  Fleurier  (Suisse),  1884. 

Publication  des  papiers  de  M.  de  Montmollin  concernant  ses  dénié 
lés  avec  Jean-Jacques  ;  lettres  et  billets  de  Rousseau,  quelques- 
uns  inédits,  d'autres  avec  variantes,  correspondance  de  M.  le  pas- 
teur Sarasin,  de  Genève,  qui  fut  le  véritable  metteur  en  scène  de 
la  nouvelle  querelle  suscitée  à  Rousseau  ;  enfin  lettres  des  pa- 
rents etaniis  duprofesseur  de  Montmollin  relatives  à  cet  incident. 

=  Querelles  de  philosophes.  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau,  par 
Gaston  Maugras.  Paris,  Caïman  Lévy,  1836.  Fort  volume  divisé 
en  22  chapitres. 

M.  Maugras,  dans  ce  volume,  s'est  plus  particulièrement  attaché  à 
Rousseau  «  dont  la  vie  a  été  relativement  très  peu  étudiée  »,  dit- 
il,  et  il  a  cherché  «  à  le  montrer  »,  suivant  ce  qu'il  croit,  «  sous 
son  véritable  jour  ».  Voir  plus  haut,  pages  30  à  33,  les  apprécia- 
tions que  je  porte  sur  cet  ouvrage. 

=  J.-J.  Rousseau,  par  Louis  Ducros,  professeur  à  la  faculté 
des  lettres  de  Poitiers.  Volume  illustré,  de  la  Collection  des  Clas- 
siques popula'res,  publiée  par  Lecène  et  Oudin.  Paris,  1888. 
Intéressante  étude  laissant  de  côté  la  politique,  ne  parlant  du  péda- 
gogue que  pour  faire  connaître  l'originalité  de   ses  idées  et  essen- 
tiellement consacrée  au  peintre  de  la   nature. 

=  Trois  Confessions.  Saint  Augustin,  Montaigne,  J.-J.  Rous- 
seau, par  P.  Antonini.  Paris,  Sandoz  et  Thullier,  1882. 
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=  J.-J.  Rousseau  als  Musiker,  par  Alberl  ^Jansen.  Berlin, 
(ieorg  Reimer,  1884. 

Etude  très  complète  sur  l'œuvre  musicale  de  Rousseau,  avec  des 
aperçus  et  des  chapitres  entièrement  nouveaux  ;  notamment  :  Les 
chauvinistes  contre  Rousseau,  Thème  pour  la  nouvelle  musique  dra- 
matique, La  nouvelle  firme  de  l'opérette  et  de  l'opéra  en  France, 
De  Rousseau  à  Richard  Wagner. 

=  J.-J.  Rousseau  als  Rotaniker,  par  Albert  J.msen.  Berlin,  Georg 

Reimer,  1885. 

Etude  non  moins  complète,  non  moins  fouillée,  sur  l'œuvre  de 
Rousseau  en  botanique. 

Tout  un  livre  est  consacré  a  l'étude  des  différentes  fleurs  observées 
par  Jean-Jacques  et  un  appendice  contient  plusieurs  pages  cu- 
rieuses :  Observations  de  Rousseau  sur  certaines  plantes  de  son 
herbier,  déposé,  comme  on  sait,  au  Musée  botanique  de  Berlin.  Un 
chapitre  est  également  employé  à  démontrer  que  Rousseau  s'est, 
là  encore,  élevé  contre  le  chauvinisme  en  faveur  de  Linné. 

=  Friedrich  II  and  J.-J.  Rousseau,  par  Dubois-Reymond,  rec- 
teur de  l1  Académie  des  sciences  de  Berlin.  Berlin,  1879. 

=  Jean- Jacques  Rousseau.  Leben,Geistesenlwickehingund  Uaupt- 
werke  (Vie,  Génie  et  œuvres  principales),  par  Richard  Mahren- 
hollz.  Leipzig,  1889,  Rengersche  Buchhandlung. 

Avec  un  portrait  de  Bousseau  gravé  sur  bois. 

=  Rousseau,  par  Henry  Grey-Graham.  De  la  collection  des  : 
Foreign  Classics  for  English  Readers.  (Edimburg  et  Londres, 
1882,  publiée  par  M.  Oliphant.) 

Histoire  de  la  vie  de  R.  assez  bien  étudiée. 

=  J.-J.  Rousseau' s  Rrahkheitsgeschichte,  par  le  Dr  P.  J.  Mœ- 

bius.  Leipzig,  Vogel,  1888. 

Histoire  clinique  de  la  maladie  qui  empoisonna  la  vie  de  Rous- 
seau. Le  distingué  neurologiste  de  Leipzig  estime  qu'il  fut  atteint 
du  délire  des  persécutions  combinateur.  D'après  lui  B.  aurait  été 
amené,  par  ce  fait,  à  donner  aux  faits  réels  une  explication 
erronée. 

III.  —  Brochures  et  plaquettes. 

=  La  vérité  sur  la  mort  de  J.-J.  Rousseau,  par  le  docteur  Ché- 
reau,  bibliothécaire  de  l'École  de  médecine  (1875).  Paris. 

Opuscule  plein  de  faits  et  de  renseignements  contre  le  suicide  de 
Rousseau. 

Nouvelle  édition,  avec  pièces  inédites.  La  lrc  édition  a  paru  en 
1*66. 
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=  Nouvelles  recherches  sur  les  Confessions  et  la  Correspondance 
de  J.-J.  Rousseau,  par  Eugène  Ritler, professeur  à  l'Université  de 
Genève.  (Extrait  de  la  Zeitschrift  fur  neuf'ranzôsische  sprache  and 
literatur.)  Oppeln  et  Leipzig,  1880. 

=  Le  consul  de  Genève  jugeant  les  œuvres  de  Rousseau.  (Extrait 
de  Y  Alliance  Libérale  du  14  juillet  1883.) 

=  Essai  sur  Vétat  mental  de  J.-J.  Rousseau  et  sa  mort  à  Erme- 
nonville, par  Alfred  Bougeaul t.  Paris,  Pion  et  Cie,  éditeurs 
1883. 

=  Die  Bildnisse  J.-J.  Rousseau  (étude  sur  les  portraits  de 
Rousseau),  par  Albert  Jansen.  (Extrait  du  tome  LU  des  Preus- 
sischen  Jahrbùcher,  1883.  Berlin.) 

=  Fragments  inédits  de  J.-J.  Rousseau,  recherches  bibliogra- 
phiques et  littéraires,  par  Albert  Jansen.  Berlin,  1882. 

—  Documents  sur  J.-J.  Rousseau  (1762  à  1765),  recueillis  dans 
les  archives  de  Berlin,  et  publiés  par  Albert  Jansen.  (Extrait  du 
tome  XXII  des  Mémoires  de  la  Société  d'Histoire  de  Genève.) 
Genève,  librairie  Jullien,  1885. 

Documents  inédits  provenant  des  archives  secrètes  de  Berlin  et  se 
rapportant  au  séjour  de  Rousseau  dans  la  principauté  de  Neu- 
châtel. 

=  Zur  Litteratur  iiber  Rousseau's  Politik.  (Extrait  du 
tome  XL1X  des  Preussischen  Jahrbùcher,  Berlin.) 

=  Etude  sur  J.-J.  Rousseau,  par  E.  Maillard  (ancien  maire 
d'Ancenis.)   Paris,  imp.   Balitout  et  Cie,  1886. 

Plaquette  sur  le  caractère,  les  œuvres  etl'influence  du  philosophe. 

=  La  Nouvelle  Héloïse  et  Mms  d'Houdetot,  par  Lucien  Brunel, 
professeur  de  rhétorique  au  lycée  St-Louis.  (Extrait  des  Annales 
de   VEst,  octobre  1888.)   Paris,  Berger-Levrault  et  Cie,    1888. 

Intéressante  étude  de  psychologie  intime. 

=  J.-J.  Rousseau  à  Venise  (1743-44).  Notes  et  documents  re- 
cueillis par  Victor  Gérésole,  consul  de  la  Confédération  suisse  à 
Venise,  publies  par  Th.  de  Saussure  (1885). 

Précédemment  publiés  dans  l'Art  (1877). 

=  Briefivechsel  J.-J.  Rousseau  mit  Leonhard  Usteri  in  Zurich 
uni  Ddniel  Roguin  in  Yoerdon,  par  Paul  Usteri.  Zurich,  1886. 

Intéressante  publication  de  lettres  inédites. 
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=  J.-J.  Rousseau  à  Ermenonville,  par  M.  Ferdinand  Labour, 
vice-président  du  Tribunal  de  la  Seine.  [Plaquette  non  mise  dam 
le  commerce.) 

=  J.-J.  Rousseau.  Hommage  National,  par  Aug.  Castellant. 
Plaquette  documentaire  contenant  toutes  les  pièces  officielles,  les 
discours  du  centenaire  d'Ermenonville,  de  l'œuvre  du  monument 
national,  du  monument  de  Montmorency,  du  monument  d'As- 
nières  et  plusieurs  articles  de  l'auteur  (réponses  à  des  anti-rous- 
seauistes)  sous  le  titre  de  :  Rousseau  vengé.  Paris,   Vanier,  1887. 

IV.  —  Articles  de  revues. 

=  La  •politique  de  Rousseau,  par  Nourrisson,  de  l'Inslitut.  (Le 
Correspondant  des  25  août  et  10  septembre  1883.) 
Etude  d'après  les  travaux  de  M.  Jules  Vuy. 

=  J.-J.  Rousseau  à  Venise,  par  M.  P.  Faugère.  (Le  Correspon- 
dant des  10  et  25  juin  1888.) 

A  été  réuni  en  brochure.  Paris,  De  Soye  et  fils,  imprimeurs. 

=  J.-J.  Rousseau  et  Thérèse  Levasseur,  par  R.  Ghantelauze.  (Le 

Livre,  10  mai  1884.) 

Intéressante  étude  d'après  des  documents  peu  connus,  avec  un  por- 
trait de  Rousseau  et  de  Thérèse.  (Ce  dernier  rarissime.) 

=  Les  Confessions  de  Rousseau  et  les  Mémoires  de  Mmed'Êpinay, 
par  Lucien  Brunel.  (Revue  Générale  du  15  octobre  1887.) 
L'auteur  cherche  à  tracer  la  méthode  à  suivre  pour  l'usage   de  ces 

deux  ouvrages,  souvent  si  différents. 

=zJ.-J.  Rousseau,  par  Mme Macdonald.  (The  Woman's  World, 
february  1888.) 

=  Les  manuscrits  de  J.-J.  Rousseau  de  la  Ribliothèque  de  la 
cham,bre  des  Députés,  par  Adolphe  Badin.  (Nouvelle  Revue, 
tome  LV,  15  novembre  1888.) 

=  L'Idylle  et  la  romance  au  XVIIIe  siècle.  Etude  accompagnée 
d'encadrements  dessinés  par  Fernand  Fau  et  de  différents  frag- 
ments des  oeuvres  musicales  de  Rousseau,  par  John  Grand- 
Carterel.  (Revue  Illustrée,  fascicule  du  1er  mars  1890.) 

=  Le  basset  dejVme  de  Warens,  par  Albert  de  Montet.  (Revue 
Internationale,  de  Rome,  2ï  septembre  1888.) 

Recherches  sur  la  petite  campagne  du  Basset  près  Clarens  qui 
vient  d*être  démolie,  dans  laquelle  Mme  de  Warens  passa  sa  jeu- 
nesse, et  dont  Rousseau  a  donné  la  description  dans  la  Nouvelle 
Réloise. 
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=  La  pédagogie  de  Jean-Jacques  au  théâtre  après  le  IX  ther- 
midor, par  Gaston  Bizos  (Revue  d'Art  dramatique,  15  décembre 
1889). 

Intéressante  étude  sur  la  comédie  de  Fabre  d'Eglantine,  Les  Précep- 
teurs, repi^ésentée  en  1799,  et  qui  n'est,  suivant  le  mot  de  l'auteur 
de  l'étude,  qu'une  interprétation  .dramatique  de  l'Emile.' 

=  Deux  lettres  inédites  de  J.-.I.  Rousse.iu  (Revue  Rétrospective, 
tome  IX,  Juillet-Décembre  1888),  dont  une  signée  Renou. 

=  Le  timide  au  théâtre  (et  dans  la  vie),  par  Francisque  Sar- 
cey.  (Bévue  de  Famille,  15  décembre  1889.) 

Dans  cette  étude  faite  entièrement  d'après  Les  Confessions ,  Rous- 
seau a  été  pris  pour  type  du  timide. 

=±  Articles  concernant  Rousseau  publiés  dans  V Intermédiaire 
des  Chercheurs  et  des  Curieux  (Années  1878,  1880.  1881,  1882, 
1884,  1885,  1886,  1887,  1888,  1889). 

Un  «  intermédiaire  »  qui  signe  Pont-Calé  demande  des  preuves 
certaines  de  la  «  folie  »  de  Rousseau  et,  sous  le  titre  de  «  Rous- 
seaulàtrie  »,  déplore  de  voir  Eugène  Ritter  et  moi  employer  notre 
temps  à  la  défense  de  Rousseau. 

Les  autres  notices  sont  consacrées  à  des  questions  debibliographie, 
à  des  recherches  sur  la  véritable  maison  de  R.,  rue  Plâtrière,  aux 
enfants  du  philosophe,  à  son  herbier. —  Parmi  les  pièces  curieuses 
citons  :  une  lettre  sur  sa  mort,  de  M™0  Delessert  (1778),  et  un 
autographe  de  Rousseau  à  27  ans  (procès-verbal d'un  vol  de  fruits 
commis  chez  Mmc  de  Warens),  plein  de  fautes  d'orthographe. 

V.  — Articles  sur  l'exposition  iconographique  (1883). 

=  Exposition  iconographique  de  J.-J.  Rousseau  :  Les  portraits, 
les  estampes,  les  suites  de  vignettes,  par  John  Grand-Carteret. 

(Revue  politique  et  littéraire,  14  juillet  1883.) 

Voir  sur  le  même  sujet  le  Figaro  du  16  juin  1883  (avec  reproduction 

d'estampes),  le  Journal  de  Genève  des  1  et  8  juillet.  (Articles  de 

M.  Grand-Carteret  j 

—  Le  Parlement,  17  juin  1883. 

=  Le  Temps  :  Au  jour  le  jour  (16  juin).  —  La  vie  à  Paris,  de 
Glaretie  (également  en  juin,  et  tome  111  des  Chroniques  réunies 
en  volumes.  Ilavard,  1881). 

=  Justice,  19  juin.  (Article  de  M.  Sutler-Laumann.) 

—  Voltaire,  juin.  Les  reliques  de  saint  Jean-Jacques,  par  Paul 
Fresnay. 
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=  Evénement,  lo  juin.  Article  de  Firrain  Javel. 

=  La  Petite  Revue,  5  août.  L'iconographie  de  J.-J.  Rousseau, 
par  Alfred  Julia  (avec  vignettes). 

VI.  —  Articles  publiés  a  l'occasion  de  l'inauguration 

DE    LA    STATUE   DE   ROUSSEAU  (1889). 

=  Paris,  5  février.  Chronique  de  Caribert  (H.  Fouquier). 
«  Hommage  à  Rousseau.  » 

=  Le  Siècle,  5  février.  Chronique  de  Ch.  Bigot. 

=  Le  Gaulois,  4  février.  «  La  statue  de  Tartufe,  »  par  Fourcaud. 

=  Gil  Rlas,  8  février.  «  Un  Pion,  »  par  Jacqueline  (Séverine). 

=  Revue  Bleue,  23  février.  «  Un  jugement  à  reviser  :  J.-J. 
Rousseau,  >  par  Edme  Champion. 

(Article  ayant  pour  but  de  protester  contre  la  sentence  qui  assimile 
Rousseau  à  Marat,  et  de  montrer  que  les  hommes  de  la  Révolution 
le  considéraient  comme  un  sage,  c'est-à-dire  un  modéré.) 

=  Samedi-Revue,  9  février.  Article  de  M.  de  la  Brière,  plein  de 
fiel  clérical. 

=  L'Univers  Illustré,  26  janvier  et  9  février  (reproduction  de 
la  statue  et  notice). 

=  Le  Monde  Illustré,  9  février.  Souvenirs  de  J.-J.  Rousseau. 
Article  accompagné  d'une  série  d'illustrations  (maisons  habitées  par 
Rousseau,  état  actuel  du  tombeau,  château  d'Ermenonville),  d'une 
reproduction  de  la  statue  et  de  dessins  sur  la  cérémonie  d'inau- 
guration. 

=  Le  Journal  Illustré,  3  février  (reproduction  de  la  statue 
d'après  un  bon  dessin  de  Henri  Meyer,  et  notices  sur  Rousseau). 

=  Petit  Parisien  (supplément  illustré),  10  février.  Reproduction 
de  la  statue. 

N.  R.  —  Nous  ne  donnons  ici  que  les  études  et  non  les  comptes  ren- 
dus de  la  cérémonie  qui  abondent  dans  les  journaux  et  seraient 
sans  intérêt  pour  une  bibliographie.  La  môme  observation  doit 
être  faite  au  sujet  de  l'Exposition  iconographique. 

VII.  —  Ouvrages  divers  se  rapportant  a  rousseau. 

=  La  Ville  et  la  Cour  au  XVIIIe  siècle,  par   Adolphe  Jullien. 
Paris,  Rouveyre,  1881. 
Ce  volume  du  savant  musicologue  qui  contient  tout  un  chapitre  sur 
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Rousseau  se  compose  d'articles  qui  parurent  d'abord  dans  la 
Revue  et  Gazette  musicale  en  1873,  puis  en  brochure  dès  la  même 
année,  sous  le  titre  de  :  La  Musique  et  les  Philosophes. 

=z  Lettres  autographes  composant  le  cabinet  de  M.  Alfred  Bo- 
vet.  Paris,  Charavay,  1885. 
Nombreuses  lettres  de  Rousseau,  quelques-unes  inédites. 

=  Histoire  de  V éducation  des  femmes  en  France,  par  Paul  Rousse- 
lot,  2  volumes.  Paris,  Librairie  Académique,  Didier  et  Cie,  1883. 

Le  chapitre  IX  du  tome  II  (L'éducation  domestique  au  xvme  siècle) 
est  presque  en  entier  consacré  à  Jean-Jacques.  L'auteur  y  examine 
successivement  l'éducation  des  filles  d'après  Rousseau  et  l'in— 
fluence  pédagogique  exercée  par  lui  dans  la  suite. 

Ouvrage  consciencieux,  que  l'on  peut  toujours  consulter  avec  fruit. 

=  L'éducation  des  femmes  par  les  femmes.  Etudes  et  portraits, 
par  QcL  GréarJ,  de  l'Académie  française.  Paris,  Hachette  et  Gle, 
1887. 

Un  chapitre  est  consacré  à  l'élude  des  doctrines  de  Rousseau  puis 
à  la  propagation  de  ses  idées  par  les  femmes  (Mm0  d'Epinay, 
Mme  Necker,  MMe  Roland),  qui  ont  ainsi,  dit  M.  Gréard,  pleinement 
justifié  la  maxime  favorite  du  philosophe  :  que  les  femmes  sont 
juges  des  mérites  des  hommes. 

—  Etudes  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  par 
Ferdinand  Brunelière,  3e  série.  Paris,  Hachette  et  Cie,  1887. 
Etude  sur  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau.  (Voir  plus  haut  pages  25  à  27.) 

=  La  fin  du  XVIII6  siècle.  Etudes  et  portraits,  par  Garo.  Paris, 
Hachette  et  Gie,  1886. 

Un  chapitre  est  consacré  à  Rousseau. 

=  La  conversion  de  Mmede  Warens,  par  Albert  Melzger.Cham- 

béry  et  Paris,  1886. 

Livre  destiné  à  préparer  l'édition  critique  des  livres  II  à  VI  des 
Confessions  et  plein  de  curieux  documents.  (Voir,  entre  autres,  la 
conversion  de  Mmc  de  Warens  d'après  le  témoignage  de  son  mari.) 

=  Les  pensées  de  Mm\de  Warens,  par  Albert  Metzger,  Lyon, 
Henri  Georg,  1888. 1  volume  avec  plusieurs  portraits  e',  nolam- 
ment,  un  portrait  présumé  de  Rousseau  adolescent. 

Etudes  sur  son  biographe  Amédée  Doppet.  — !Mme  de  Warens  aux 
Charmettes.  —  Les  Gharmettes  après  son  départ.  —  L'oratoire  de 
M°°  de  Warens.  —  Wintzenried  et  Mmc  de  Warens. 

Documents    tirés  des  archives  départementales  de  la  Savoie. 

=  Unepoignée\de  documents  inédits  concernant  Mme  de  Warens, 
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trouvés  à  Londres  et  à  Tarin,  avec  la  photographie  du  portrait 
conservé  au  Musée  de  Lausanne.  Lyon,  Henri  Georg,  1888. 
■On  y  trouve  le  testament  de  J.-J.  Rousseau  (texte  de  la  minute  ori- 
ginale du  notaire  et  du  tabellion  de  Cliambéry)  et  sa  procuration. 

=  Le  Dix-huitième  siècle,  par  Emile  Faguet.  1  vol.  in-18  Jésus. 
Paris,  Lecène  et  Oudin. 

Etudes  sur  les  grands  écrivains  de  l'époque ,  de  Bayle  à  André  Ché- 
nier,  Un  chapitre  est  consacré  à  Rousseau. 

==  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française,  par  Philippe  Go- 
det. Paris,  librairie  Fischbacher,  1890. 

Travail  intéressant  dans  lequel  se  trouve  tout  un  chapitre  :  Voltaire 
•et  Rousseau.  M.Godetréclame  Rousseau  comme  enfantde  Genève. 
«  La  Savoie  a  pu  le  compléter,  dit-il,  elle  ne  l'a  pas  fait.  »  Mal- 
gré sa  conversion  au  catholiscisme,  il  est  toujours  resté  protestant. 
«  Rousseau,  c'est  le  protestantisme  exilé  reprenant  possession  de 
sa  patrie.  » 

=  Ouvrages  divers  à  consulter  :  Histoire  de  la  notation  musi- 
cale depuis  ses  origines,  par  Ernest  David  et  Matthy  Lussy  (1882). 
—  Psychologie  des  grands  hommes,  par  Henri  Joly.  —  Histoire 
critique  des  doctrines  de  l'éducation,  par  G.  Compayré.  —  La 
déclaration  des  droits  de.  l'homme  de  4193,  par  Emile  Acollas, 
1885.  —  Cours  de  littérature  française,  par  Antonin  Roche.  — 
Etudes  sur  la  littérature  contemporaine,  par  Edmond  Scherer.  — 
Lettres  à  Quinet,  par  Théophile  Dufour.  (Une  lettre  sur  la  Nouvelle 
Héloïse,  etjine  lettre  sur  les  Confessions.) 

VIII.  —  Réimpressions  d'oeuvres   de  rousseau. 

=  Le  Devin  du  village  et  chefs-d'œuvre  lyriques  de  Rousseau  : 
paroles  et  musique  pour  piano.  De  la  collection  Ad.  Rion  dite 
•des  100  Bons  Livres  à  10  c.  Paris,  1878. 

=Les  Confessions,  publiées  en  4 volumes,  dans  la  Petite  Biblio- 
thèque artistique  de  Jouaust,  avec  eaux-fortes  de  Hédouiu,  et 
préface  de  Marc-Monnier.  1882. 

==  La  Nouvelle  Héloïse,  publiée  en  6  volumes,  avec  eaux- 
fortes  de  Hédouin  et  Lalauze  (en  tout  18  compositions),  un  por- 
trait de  Rousseau  en  Arménien  et  une  introduction  de  J.  Grand- 
Carteret.  Paris,  Jouaust,  1889-90.  (Même  bibliothèque  artistique.) 

=  Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  publiées  par  Jouaust 
dans  la  collection  des  Petits  chefs-d'œuvre,  1885. 
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=  Du  Contrat  social.  Publié  par  Jouaust  dans  la  même  col- 
lection, avec  préface  de  Jean  Larocque.  1889. 

Intéressante  préface  dans  laquelle  Fauteur  s'élève  contre  les  juge- 
ments de  parti-pris  et  affirme  que  Rousseau  n'a  nullement  rêvé 
l'utopie  des  écoles  égalitaires,  ni  «  présenté  comme  résolu  le  pro- 
blème de  la  sagesse  et  de  la  justice  des  majorités  »,  ni  «  superposé 
le  droit  des  majorités  au  droit  du  citoyen.-» 

=  Morceaux  choisis  de  Rousseau,  avec  une  introduction  par 
Georges  Renard.  Paris,  1882.  Collection  Gharavay  frères. 

=  J.-J.  Rousseau.  Œuvres  choisies,  volume  134  de  la  «  Nou- 
velle Bibliothèque  populaire  »  à  10  centimes,  publiée  par  la 
librairie  Henri  Gautier. 

=  Les  Confessions,  avec  96  compositions  de  Maurice  Leloir 
gravées^à  l'eau-forte  par  Boulard,  Ghampollion,  Ruet,  Mordant, 
Abot,  et  une  préface  de  Jules  Claretie.  Paris,  librairie  artistique, 
Launette  et  Cie.  1888-1889.  2  volumes  publiés  en  12  cartons. 

Véritable  monument  artistique  élevé  à  la  gloire  de  Rousseau  par 
le  peintre  Leloir. 

EN   PRÉPARATION 

=  J -J.  Rousseau.  OEuvres  choisies.  Dans  la  Bibliothèque  Litté- 
raire de  la  Famille,  sous  la  direction  de  M.  F.  Lhomme,  publiée 
par  la  Librairie  de  l'Art . 

=  J.-J. [Rousseau.  Elude  sur  sa  vie,  son  œuvre  et  son  influence, 
par  Victor  Cherbuliez.  Dans  la  collection  «  Les  grands  écrivains 
français  »  publiée  par  la  maison  Hachette. 

=  J.-J.  Rousseau  et  l'hospice  des  Enfants  -Trouvés ,  par 
M.  Brièle,  archiviste  de  l'administration  del'Assistancepublique. 

=  Etude  sur  Rousseau,  par  Mme  Macdonald. 
L'écrivain  anglais,    se  plaçant  au  même    point    de  vue  que   le  Dr 
Roussel,  doit  soutenir  dans  ce  travail  la  thèse  que  Rousseau  n'a 
jamais  eu  d'enfants  de  Thérèse  et  que   les  cinq    grossesses  des 
Confessions  ont  été  simulées. 

=  Histoire  de  la  vie,  des  œuvres  et  de  Vinftuence  de  J.-J.  Rous- 
seau jusqu'à  nos  jours,  par  Auguste  Castellant. 
Ce  travail  de  l'écrivain  rousseauphile  doit  comprendre  3  volumes. 

J.  G. -G. 
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CÉRÉMONIE  DU  PANTHÉON 


DISCOURS  PRONONCÉS 

A    L'INAUGURATION    DE    LA     STATUE    DE    ROUSSEAU 
(3    FÉVRIER    1889) 


Dimanche  3  février,  à  2  heures,  par  une  pluie  diluvienne, 
a  eu  lieu  dans  l'intérieur  du  Panthéon  la  cérémonie  d'inau- 
guration du  monument  élevé  à  J.-J.  Rousseau. 

Moins  pompeuse  que  celle  du  20  vendémaire  an  III,  la 
solennité,  dit  le  Happe t,  a  été  tout  aussi  imposante  et,  malgré 
l'affreux  temps  qu'il  a  fait  toute  la  matinée,  les  invités  étaient 
venus  en  grand  nombre.  Voici,  à  ce  sujet,  quelques 
détails  empruntés  à  un  article  de  M.  Eugène  Glisson  dans 
l'Evénement: 

«  Depuis  que  le  Panthéon  a  été  rendu  à  sa  destination 
primitive  ,  aucune  cérémonie  exclusivement  laïque  n'y 
avait  eu  lieu.  On  ne  peut,  en  effet,  qualifier  de  purement 
laïques  les  obsèques  de  Victor  Hugo,  qui  furent  entourées 
d'une  pompe  et  d'un  appareil  auxquels  il  ne  manquait  que 
la  présence  du  prêtre  et  les  cantiques  psalmodiés  pour 
aflecter  le  caractère  d'une  cérémonie  religieuse. 

«  A  vrai  dire,  l'édifice  se  prête  mal  aux  fêtes  laïques  ; 
son  architecture,  la  hauteur  de  ses  voûtes  sonores,  les 
emblèmes  dont  ses  murs  sont  revêtus  font  penser  à  une 
église,  et  l'on  est  tenté  de  se  découvrir  en  y  pénétrant. 

«  Cette  réserve  faite,  constatons  que  la  cérémonie  d'inau- 
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guration  de  la  statue  de  J.-J.  Rousseau  nous  a  fourni  l'oc- 
casion, toujours  trop  rare,  d'entendre  les  remarquables 
discours  de  quelques  maîtres  de  la  parole. 

«  Sur  l'estrade,  à  la  place  de  l'ancienne  nef,  sont  dis- 
posés les  sièges,  fournis  par  le  Garde-meuble  et  destinés 
aux  personnages  officiels  :  ministres,  députés,  conseillers 
municipaux,  délégués.  A  côté,  la  tribune  drapée  de  velours 
rouge  crépine  d'or,  où  se  succéderont  les  orateurs;  der- 
rière ce  premier  groupe,  une  foule,  au  milieu  de  laquelle  on 
remarque  un  grand  nombre  de  dames;  dans  l'enceinte, 
plus  de  trois  mdle  personnes  ;  au  fond  du  temple,  les  chœurs 
de  l'école  Galin-Paris-Chevé. 

«  Un  millier  de  places  ont  été  réservées,  dans  la  pre- 
mière partie  du  monument,  en  face  de  l'estrade,  aux  per- 
sonnes munies  de  cartes  spéciales.  D'autres  cartes  donnent 
seulement  accès  dans  le  Panthéon.  Les  divers  échafauda- 
ges qui  voilent  les  travaux  entrepris  pour  la  décoration 
picturale  de  l'édifice  ont  été  recouverts  de  huit  tapisseries 
appartenant  au  Garde-meuble. 

«  Ajoutons  que  ces  tapisseries  représentent  des  sujets 
connus  ;  entre  autres  :  Jésus  guérissant  les  malades,  Jésus 
lavant  les  pieds  du  bon  Samaritain,  etc.  » 

Un  énorme  trophée  de  drapeaux,  surmonté  d'un  écusson 
portant  les  deux  lettres  R.  F.  placé  au-dessus  de  l'orgue, 
occupait  le  fond  de  l'édifice.  D'autres  trophées,  des  tapis, 
quelques  oriflammes  et  les  vingt-quatre  lustres  en  bronze 
se  balançant  dans  l'espace,  complétaient  l'ensemble  déco- 
ratif du  Panthéon. 

Tel  est  le  décor.  Passons  à  la  cérémonie  elle-même,  pré- 
sidée par  M.  Steeg,  député,  assisté  de  MM.  Henri  Rouville, 
trésorier  du  Comité,  et  Grand-Carteret  membre  du  comité, 
spécialement  chargé  de  l'organisation.  M.  Lockroy,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  empêché,  avaitdélégué  pour 
le  remplacer  M.  Buisson,   directeur  de  l'enseignement  pri- 
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maire.  M.   le  président  de  la  République  était  représenté 
par  M.  le  commandant  Chamoin. 

De  son  côté,  le  Gouvernement  de  Genève,  sur  la  de- 
mande du  Comité,  avait  chargé  M.  le  conseiller  d'État 
Gavard  de  représenter  à  cette  cérémonie  la  patrie  de 
Rousseau. 

Sur  l'estçade  avaient  pris  place  MM.  Lardy,  ministre  de 
Suisse  à  Paris;  Poubelle,  préfet  de  la  Seine;  Darlot,  pré- 
sident du  conseil  municipal  ;  de  Bouteiller  vice-prési- 
dent ;  Jacques,  président  du  conseil  général;  Strauss,  Cham- 
poudry,  Dubois,  Ghabert,  A.  Petrot,  Delhomme,  Mayer, 
Deschamps ,  Gaston  Carie ,  conseillers  municipaux  ; 
Caubet,  chef  de  la  police  municipale  ;  Jules  Simon, 
Camille  Doucet,  Victor  Cherbuliez,  délégués  officiels  de 
l'Académie  française  ;  Ernest  Hamel,  Arthur  Arnould, 
Gh.  Gueullette,  Armand  Renault,  Henri  Demesse,  Edouard 
Montagne,  Elie  Fourès,  Théodore  Gahu,  délégués  de  la 
Société  des  gens  de  lettres;  Ratisbonne,  Ladislas  Mickiewitz, 
A.  Ocampo,  Jules  Lermina,  Beaume,  Alphonse  Pages,  Le 
Bailly,  Jules  Oppert,  Dp  Lœwenthal,  délégués  de  Y  Associa- 
tion littéraire  et  art'stique  internationale  ;  Jourde,  syndic 
de  la  presse,  et  de  nombreuses  notabilités  appartenant  au 
monde  de  la  politique  des  lettres  et  des  arts. 

Avant  l'ouverture  de  la  cérémonie,  divers  morceaux,  en- 
tre autres  la  marche  à' Aida,  ont  été  exécutés  par  la  musi- 
que du  24e  régiment  d'infanterie  de  ligne,  placée  au  fond 
de  l'édifice.  Puis,  à  2  heures,  la  Société  chorale  Galin-Paris- 
Chevé,  dirigée  par  M.  Armand  Chevé  en  personne,  chante 
V Hymne  à  Rousseau,  de  Chénier,  musique  de  Gossec.  Cou- 
pée par  le  chœur  du  Devin  du  village,  la  cérémonie  fut 
terminée  par  X Hymne  à  la  Liberté,  également  œuvre  de 
Chénier-Gossec. 

Sept  discours,  que  nous  croyons  devoir  reproduire  dans 
leur  intégrité,  ont  été  prononcés  par  MM.  Jules  Steeg,  pré- 
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sident  du  Comité  exécutif  du  monument  national  ;  Darlot, 
président  du  Conseil  municipal  ;  Jules  Simon,  au  nom  de 
l'Académie  française;  Gavard,  au  nom  du  gouvernement  de 
Genève  ;  Ernest  Ha  m  el  au  ncm  delà  Société  des  gens  de  let- 
tres ;  Ratlsbonne,  au  nom  de  Y  Association  littéraire  et 
artistique  internationale  ;  Castellant,  secrétaire  du  Comité, 
comme  délégué  d'Ermenonville. 


DISCOURS  DE  M.  JULES  STEEG 

Député  de  la  Gironde,  Président  du  Comité  du  Monument. 

Messieurs, 

Nous  acquittons  aujourd'hui  une  dette  nationale. 

A  deux  reprises  différentes,  par  deux  votes  successifs,  les 
grandes  assemblées  de  la  Révolution  française,  la  Conslituante 
en  1790,  la  Convention  en  1794,  avaient  décidé  qu'une  statue  de 
bronze,  la  seule  qu'elles  aient  jamais  décrétée,  serait  élevée  à 
Jean-Jacques  Rousseau,  par  «  la  nation  française  libre  »,  sur 
une  des  places  publiques  de  Paiis. 

Cette  décision  ne  fut  pas  exécutée.  Dans  la  suite  des  temps, 
des  maquettes  de  plâtre  ont  été  exposées  soit  aux  Champs-Ely- 
sées, soit  aux  Tuileries;  elles  ont  disparu  sans  laisser  de  traces. 
En  1848,  HippoiyteCarnot  voulut  reprendre  ce  projet;  les  cir- 
constances ne  le  lui  ont  pas  permis. 

Jean-Jacques  a  une  statue  à  Genève,  sa  ville  natale  ;  il  n'en 
avait  pas  à  Paris,  la  capitale  de  son  pays  d'adoption. 

Un  comité  s'est  formé,  il  y  a  quelques  années,  pour  réparer 
l'oubli  du  siècle.  Présidé  par  l'historien  Henri  Martin,  composé 
de  députés,  de  sénateurs,  de  conseillers  municipaux,  d'écrivains 
et  de  savants,  ce  comité  a  recueilli  des  souscriptions,  organisé 
dans  le  Pavillon  de  la  ville  de  Paris,  par  l'initiative  de  M.Grand- 
Carteret,  une  intéressante  exposition  iconographique  de  Jean- 
Jacques,  ouvert  un  concours  auquel  d'éminents  artistes  ont  pris 
part,  choisi  une  oeuvre  d'élite,  obtenu  le  précieux  appui  de  PEtat 
et  de  la  Ville,  et  aujourd'hui,  son  œuvre  achevée,  il  vous   con- 
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voque,  sous  les  auspices  du  gouvernement  de  la    République,  à 
rendre  à  Jean-Jacques  Rousseau  les  honneurs  du  Panthéon. 

Ces  honneurs,  il  les  a  eus  déjà. 

Le  9  octobre  1794,  par  suite  d'un  décret  de  la  Convention,  ses 
restes,  enfermés  dans  une  urne,  ont  été  apportés  en  grande 
pompe  dans  ce  temple  par  les  habitants  d'Ermenonville,  précédés 
delà  Convention  tout  entière.  Et  «  l'hymne  à  Rousseau  »,  que 
vous  venez  d'entendre,  paroles  de  Chénier,  musique  de  Gossec, 
retentissait  ce  jour-là  sous  ces  mêmes  voûtes. 

Je  tairai  la  nuit  odieuse  et  sombre  où  les  agents  de  la  réaction 
enlevèrent  subrepticement  de  ces  caveaux  les  cendres  du  philo- 
sophe pour  les  aller  jeter  en  quelque  coin  inconnu  de  la  ban- 
lieue. Ils  pensaient  bannir  à  jamais  Rousseau  du  Panthéon.  Et 
voici  qu'il  y  entre  aujourd'hui,  non  ses  restes  mortels,  retour- 
nés à  la  nature,  mais  son  esprit,  son  nom,  sa  gloire! 

Son  cénotaphe  est  sous  ces  dalles,  à  côté  de  la  tombe  de  Victor 
Hugo;  son  image  est  dans  la  frise,  parmi  les  grands  hommes 
dont  l'histoire  enregistre  les  noms,  sa  statue  d'airain  se  dresse 
sur  la  place,  et  nous  ouvrons  la  marche  des  fêtes  du  Centenaire 
de  la  Révolution  par  la  fête  de  Rousseau! 

Ce  n'est  que  justice. 

Rousseau  est  un  des  pères  de  la  Révolution.  H  l'a  préparée, 
prédite,  enseignée,  prêchée.  Il  a  salarge  part  dans  sesgrandeurs 
et  dans  ses  fautes.  C'est  à  lui  qu'elle  doit  son  caractère  à  la  fois 
si  dogmatique  et  si  humain,' si  tragique  et  si  cordial.  On  peut 
dire  qu'à  distance  il  en  a  inspiré  les  lois  et  présidé  les  fêtes. 
C'est  lui  qui  a  dicté  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen.  C'est  lui  qui  a^  suggéré  la  grande  Fédération  de  1790, 
la  fête  solennelle  de  l'Être  suprême,  les  processions  d'enfants  et 
de  vieillards.  C'est  lui,  ce  qui  importe  davantage,  qui  a  préparé 
l'avènement  de  la  démocratie,  qui  a  ouvert  les  voies  à  la  Répu- 
blique. 

Dans  un  temps  qui  ne  connaissait  guère  que  le  droit  divin,  il 
a  proclamé  avec  éclat  le  droit  populaire.  En  supposant  dans  le 
plus  lointain  passé  un  contrat  social  librement  consenti,  il 
traçait  le  tableau  et  il  établissait  la  théorie  de  la  société  fu- 
ture, de  la  société  démocratique  et  républicaine,  reposant 
sur  le  libre  consentement  du  suffrage  universel,  dont  il  saluait 
l'aurore,  dont  il  annonçait  le  règne,  sur  le  déclin  de  l'ancien 
régime. 

Ce  règne  du  suffrage  universel,  il  le  concevaitcomme  te  triom- 
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phe  de  l'égalité,  de  la  raison,  de  la  justice  au  milieu  des  hommes. 
C'est  bien  de  lui  qu'émane  la  devise  :  Liberté,  Egalité,  Frater- 
nité. II  voulait  élever  le  plus  humble  au  niveau  des  plus  grands. 
II  voulait  remplacer  l'action  arbitraire  et  abusive  des  hommes 
parla  domination  inflexible  et  tutélaire  des  lois.  Il  voulait  que 
le  peuple,  s'arrachant  au  despotisme  des  individus,  se  gouvernât 
lui-même,  fût  la  source  permanente  de  toutes  les  lois  et  de  tous 
les  pouvoirs. 

En  même  temps  qu'il  proclamait  la  souveraineté  populaire,  il 
la  déclarait  imprescriptible,  inaliénable.  Il  ne  concluait  pas, 
selon  la  théorie  de  Hobbes  et  selon  l'odieuse  pratique  des  plé- 
biscites, de  cette  haute  et  souveraine  puissance  du  peuple,  qu'il 
eût  jamais  le  droit  de  se  donner  un  maître,  de  se  forger  des 
chaînes,  d'abdiquer  sa  liberté,  d'aliéner  son  avenir. 

Non  !  Rousseau  aimait  passionnément  la  liberté,  il  l'aimait 
d'un  amour  farouche,  d'un  amour  jaloux.  Il  répétait  le  mot  : 
«  J'aime  mieux  la  liberté  pleine  de  périls  qu'un  paisible  escla- 
«  vage.  »  Il  donnait  à  la  démocratie  ce  sévère  avertissement  : 
«  Peuples  libres,  n'oubliez  pas  cette  maxime  :  on  peut  acquérir 
«  la  liberté  ;  on  ne  la  recouvre  jamais!  »  11  flétrissait  avec  hau- 
teur l'indifférence  et  le  scepticisme  politiques  :  «  Quand  quel- 
s  qu'un  vient  à  dire  des  affaires  de  l'Etat  :  que  m'importe?  tenez 
i  pour  certain  que  l'État  est  perdu.  » 

Il  a  fait  passer  cette  flamme  dans  l'âme  de  ses  disciples.  On 
retrouve  l'écho  de  son  langage  dans'  le- cri  enthousiaste  de  nos 
pères,  sublime  défi  à  toutes  les  lâchetés  :  «  Vibre  libre  ou  mou- 
rir !  » 

C'est  ainsi  qu'il  pétrissait  les  âmes  de  passion  il  voulait  aussi. 
les  pétrir  de  raison.  11  savait  qu'il  ne  suffit  pas  des  lois  et  des 
institutions  pour  faire  un  peuple  libre,  mais  qu'il  y  faut  encore 
les  mœurs.  Or,  les  mœurs  ne  naissent  que  de  l'éducation.  C'est 
par  l'enfant  qu'il  faut  refaire  les  sociétés. 

Ici  encore  Rousseau  est  un  précurseur,  un  initiateur,  un  maî- 
tre. Après  Rabelais,  après  Montaigne,  il  veut  délivrer  l'enfant 
du  fatras  des  connaissances  indigestes,  du  joug  des  mots,  des 
formules,  des  vaines  apparences,  le  diriger  dans  les  voies  de  la 
nature,  du  bon  sens,  de  la  droite  raison,  le  mettre  en  face  des 
réalités  de  la  vie,  l'élever  par  la  liberté  pour  la  liberté!  Il  a  en- 
trevu, il  a  décrit,  à  travers  des  erreurs  inévitables,  la  vraie  mé- 
thode pédagogique,  la  méthode  moderne,  progressive,  ration- 
nel!e,  celle  qui  vise  à  faire  des  esprits  ouverts  et  vigoureuxdans 
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des  corps  sains  et  vigoureux,  qui  trempe  les  volontés,  qui  forme 
les  caractères! 

Revenir  à  la  nature,  c'est  le  trait  dominant  de  sa  politique  et 
■de  sa  pédagogie,  c'est  l'inspiration  de  son  œuvre  tout  entière. 
Elle  est  bien  vieille,  la  nature  ;  elle  est  éternelle;  et  pourtant,  il 
semble  qu'il  l'ait  révélée  à  ses  contemporains  ;  il  leur  a  ouvert 
les  yeux;  il  leur  a  appris  à  voir,  à  comprendre,  à  admirer  les 
spectacles  familiers,  le  charme  des  bois  et  des  prés  verts,  le 
frémissement  argenté  des  eaux,  la  douceur  des  cieux  où  le  soleil 
se  lève,  le  mystère  des  montagnes  et  des  vallons.  Après  la 
grandeur  classique  du  dix-septième  siècle,  après  la  richesse  et  la 
fécondité  du  siècle  de  Voltaire  et  de  Y  Encyclopédie,  on  pouvait 
croire  que  l'esprit  français  eût  besoin  de  se  reposer,  —  et  voici 
qu'à  la  parole  magique  de  Rousseau  surgit  une  longue  lignée 
d'écrivains  qui  sont  l'honneur  du  dix -neuvième  siècle.  Ce  siècle 
■est  plein  de  son  influence;  Rousseau  est  entré  dans  la  moelle 
et  la  substance  de  notre  époque,  et  ceux  là  même  qui  le  répu- 
dient se  déchireraient  les  entrailles  s'ils  voulaient  arracher  d'eux 
tout  ce  qu'ils  ont  reçu  de  lui. 

Volontaires  ou  non,  ses  disciples  sont  une  légion  que  ne  con- 
tiendrait pas  ce  temple.  Et  quels  contrastes  !  Robespierre  et 
Chateaubriand,  Schiller  et  Byron,  Pestalozzi  et  George  Sand, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Lamennais,  Kant  et  Lamartine 
pour  n'en  pas  citer  d'autres,  quelle  démonstration  du  rayonne- 
ment  multiple  et  lointain  du  génie  de  Rousseau  ! 

Il  a  eu  des  ennemis  ;  il  a  des  adversaires  ;  ni  sa  vie  ni  son 
œuvre  ne  sont  irréprochables  ;  mais  la  postérité  équitable  et  re- 
connaissante, qui  n'a  d'autre  passion  que  la  vérité  et  la  justice, 
place  hardiment  Liousseau  parmi  ceux  qui  ont  bien  mérité  de  la 
France  et  de  l'humanité,  et  qui  sont  digues  que  le  bronze  trans- 
mette leur  nom  et  leur  image  aux  âges  les  plus  reculés. 

L'habile  statuaire,  M.  Berthet,  l'a  bien  représenté  tel  qu'il  faut 
le  voir,  avant  les  années  maladives  de  la  vieillesse,  après  les 
agitations  du  début,  aux  heures  apaisées  de  ses  belles  journées. 

C'est  le  philosophe,  le  botaniste,  le  rêveur,  qui  se  promène 
lentement  dans  la  campagne,  qui  cueille  une  fleur,  qui  écoute 
les  bruits  de  la  nature,  et  s'arrête  tout  à  coup  pour  mieux  enten- 
dre la  voix  intérieure  de  sa  méditation. 

Et  c'est  ici  qu'il  fallait  le  mettre,  sur  ce  paisible  sommet  de  la 
vieille  montagne  Sainte-Geneviève,  asile  séculaire  de  la  pensée 
et  de  l'étude,  sur  cette  place  qui  est  peut-être  la    seule  du  Paris 
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moderne  et  fiévreux  où  l'herbe  pousse  entre  les  pavés.  11  sera 
bien  ici,  à  l'ombre  du  Panthéon,  le  premier,  sans  doute,  de  la 
série  des  hommes  illustres  dont  les  bronzes  et  les  marbres  vien- 
dront, selon  l'expression  du  poète,  remplir  ce  vaste  espace 
«  d'un  peuple  de  dieux!  » 


DISCOURS*DE  M.  DARLOT 

Président  du    Conseil  municipal. 

Messieurs, 

Il  y  a  près  d'un  siècle,  la  Convention  nationale,  qui  profes- 
sait un  véritable  culte  pour  celui  dont  nous  inaugurons  en  ce 
moment  la  statue,  décrétait  que  les  restes  de  Rousseau  seraient 
transférés  au  Panthéon. 

Aujourd'hui,  la  troisième  République,  complétant  l'œuvre 
de  son  aînée,  lui  élève  un  monument  devant  ce  même  Panthéon 
où  reposent  dans  le  sein  de  l'immortalité  les  grands  génies  qui 
sont  la  gloire  de  notre  pays. 

Parmi  eux,  Rousseau  brille  d'un  éclat  incomparable.  Nul 
plus  que  lui  n'a  mérité  l'hommage  de  la  reconnaissance  natio- 
nale. Sa  vie  entière  ne  fut  qu'une  série  de  luttes,  de  souffrances, 
d'efforts  pour  arriver  à  l'émancipation  des  peuples.  En  plein 
dix-huitième  siècle,  alors  que  tout  se  courbait  devant  la  toute- 
puissance  de  la  monarchie,  l'auteur  du  Contrat  social,  en  com- 
pagnie de  quelques  esprits  d'élite,  consacrait  sa  vie  au  triomphe 
de  la  vérité,  prêchant  l'égalité  des  citoyens  et  soutenant  les 
droits  du  peuple,  les  droits  du  souverain. 

Sa  voix  éloquente  battait  en  brèche  l'édifice  vermoulu  de  la 
monarchie  et  hâtait  le  moment  où  le  peuple,  enfin  conscient  de 
ses  droits  et  de  ses  devoirs,  briserait  le  moule  de  la  vieille  so- 
ciété pour  reconquérir  sa  liberté. 

Rousseau  voyait  approcher  ce  moment  et  c'est  pour  la  nou- 
velle société  qui  devait  sortir  des  entrailles  de  la  Révolution 
française  qu'il  a  écrit  le  Contrat  social. 

«  Je  dis  donc,  écrit-il,  que  la  souveraineté,  n'étant  que  l'exer- 
f  cice  de  la  volonté  générale,  ne  peut  jamais  s'aliéner,  et  que  le 
i  souverain,  qui  n'est  qu'un  être  collectif,  ne  peut,  être  repré- 
c  sente  que  par  lui-même.  » 
Et  plus  loin: 
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«  ...  Le  sou  ver -iin  peut  bien  dire  :  je  A^eux  actuellement  ce 
c  que  veut  un  tel  homme,  ou  du  moins  ce  qu'il  dit  vouloir  ; 
«  mais  il  ne  peut  pas  dire  :  ce  que  cet  homme  voudra  demain, 
«  je  le  voudrai  encore,  puisqu'il  est  absurde  que  la  volonté  se 
«  donne  des  chaînes  pour  l'avenir  et  puisqu'il  ne  dépend  d'au  - 
c  cune  volonté  de  consentir  à  rien  de  contraire  au  bien  de  l'être 
«  qui  veut.  Si  donc  le  peuple  promet  simplement  d'obéir,  il  se 
i  dissout  par  cet  acte  ;  il  perd  sa  qualité  de  peuple;  à  linstant 
«  qu'il  y  a  un  maître,  il  n'y  a  plus  de  souverain  et,  dès  lors,  le 
«  corps  politique  est  détruit.  » 

Ces  lignes  ne  vous  semblent-elles  pas  écrites  d'hier?  N'em- 
pruntent elles  pas  une  actualité  saisissante  aux  circonstances 
que  nous  traversons?  En  pleine  possession  de  la  liberté  la  plus 
large,  la  plus  absolue,  le  souverain  semble  subir  des  défaillan- 
ces et  vouloir,  cent  ans  après  la  Révolution  française,  aliéner 
sa  liberté. 

Eperons,  Messieurs,  que  ces  défaillances  ne  sont  que  passa- 
gères. JNotre  grande  cité  parisienne,  qui  fut  toujours  le  boulevard 
de  la  République,  se  ressaisira,  nous  en  sommes  sûrs,  à  la  pre- 
mière occasion,  et  repoussera  les  attaques  dirigées  contre  l'édi- 
fice que  nos  pères  ont  élevé  au  prix  de  tant  de  sacrifices.  Encore 
une  fois,  les  paroles  de  Rousseau  seront  pour  nous  un  guide  et 
un  enseignement. 

Je  ne  terminerai  pas,  Messieurs,  sans  adresser  nos  remer- 
ciements aux  citoyens  dévoués  qui  ont  uni  leurs  efforts  pour 
rendre  hommage  à  la  mémoire  de  Rousseau. 

Dans  ce  bronze  qui  rend  avec  une  grande  vérité  les  traits 
du  grand  écrivain,  les  générations  futures  viendront  saluer  l'i- 
mage de  celui  qui  fut  l'un  des  précurseurs  de  notre  glorieuse 
Révolution. 

Au  nom  de  la  ville  de  Paris,  j'accepte  avec  reconnaissance 
le  don  qui  lui  est  fait  par  le  Comité  national.  ; 


DISCOURS  DE  M.  JULES  SIMON 

Directeur   de    l'Académie   française. 

Messieurs, 

Voilà,  grâce  à  vous,  Jean-Jacques  Rousseau  installé  sur  le 
sommet  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  où  trônaient  autrefois 
l'Université  de  Paris  et  la  Sorbonne  :  une  place  bien  choisie 
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pour  un  homme  qui  a  rompu  en  visière  à  toutes  les  traditions, 
et  qui,  ayant  pu  être  un  des  favoris  de  la  fortune,  a  choisi  d'être 
un  révolté  et  un  persécuté.  On  a  dit  de  Jean-Jacques  Rousseau 
qu  il  a  formé  une  société  nouvelle  et  des  hommes  nouveaux.  Moi 
qui  ne  parle  ici  ni  du  philosophe,  ni  du  socialiste,  mais  seule- 
ment du  grand  écrivain,  je  dirai  :  Quelque  opinion  qu'on  adopte 
sur  le  caractère  et  l'étendue  de  son  influence,  soit  qu'on  porte 
sur  lui  le  jugement  de  Diderot  et  de  Voltaire,  ou  celui  du  Parle- 
ment de  Paris  qui  se  contentait  de  brûler  ses  livres,  il  est  cer- 
tain qu'il  a  fait  de  toutes  pièces  un  hpmme,  ce  qui  est,  d'après 
lui-même,  le  plus  beau  et  le  plus  difficile  chef-d'œuvre.  Et  cet 
homme  est  Jean-Jacques  Rousseau. 

H  eut  pour  père  un  modeste  horloger,  travaillant  de  ses 
mains,  quelque  peu  lettré  cependant,  qui  lui  apprit  à  lire  dans 
des  romans.  [C'était  lui  apprendre  en  même  temps  à  rêver. 
Jean-Jacques,  qui,  dit-il,  ne  fut  jamais  un  enfant,  se  passionne, 
à  huit  ans,  pour  des  héros  imaginaires;  mais  quand,  au  milieu 
de  toute  cette  littérature,  il  rencontre  les  Vies  de  Vlutarque,  il 
sent  la  différence  du  conte  et  de  la  vérité,  et  ne  veut  plus  se 
passionner  que  pour  des  réalités.  Mais  son  père,  qui  est  toute  sa 
famille,  disparaît  de  sa  vie;  et  Rousseau  se  trouve  seul,  à  neuf 
ans,  dans  le  désert  du  monde. 

Tour  à  tour  apprenti  greffier,  apprenti  graveur,  laquais,  valet 
de  chambre,  séminariste,  interprète  d'un  archimandrite,  secré- 
taire du  cadastre,  maître  de  musique,  précepteur,  employé 
d'ambassade,  caissier  d'un  fermier  général,  il  commence,  à 
trente-huit  ans,  à  être  écrivain,  et  débute  par  un  coup  de  ton- 
nerre. Il  n'a  eu  pour  se  former  à  l'art  de  penser  et  à  l'art  d'écrire 
que  des  livres  placés  sous  sa  main  par  le  hasard,  et  la  conversa- 
tion des  personnes  fort  disparates  avec  lesquelles  sa  destinée 
errante  l'a  mis  en  rapport. 

II  trouve  un  botaniste,  et  le  voilà  sérieusement  épris  de  la 
botanique;  un  musicien,  et  son  goût^un  goût  très  vif,  pour  la 
musique,  se  développe  au  point  de  l'absorber  tout  entier  pen- 
dant plusieurs  années;  une  femme  aimable,  et  la  vie  lui  apparaît 
comme  un  roman  où  l'amour  a  le  droit  de  prendre  toute  la  place. 
Le  plus  clair  de  son  trésor  intellectuel  est  formé  de  ce  qu'il 
apprend  sans  maître  et  sans  conseiller.  Il  touche  à  toutes  les 
branches  du  savoir  humain,  à  l'histoire,  à  la  géométrie,  à  l'al- 
gèbre, à  la  théologie.  Il  s'obstine  à  apprendre  le  latin,  qu'il  ne 
sut  jamais.  En  revanche,  il  est  passé  maître  dans  la  langue 
française. 
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Il  est  avant  tout  un  grand  écrivain;  mais  il  est  en  même 
temps  savant  dans  l'art  d'écrire,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose.  11  lui  arrive  de  se  laisser  emporter  par  un  élan  impé- 
tueux de  son  âme;  mais  il  revient  ensuite  sur  ce  qu'il  a  écrit, 
pour  trouver  le  mot  juste,  l'agencement  harmonieux;  sembla- 
ble à  un  peintre  qui  perfectionne  sa  première  ébauche  et  lui 
donne  par  le  travail  une  nouvelle  et  plus  complète  beauté.  Il 
unit  ainsi  la  force  de  l'inspiration  à  la  grâce  des  nuances.  II  sait 
l'histoire  de  la  langue;  il  en  possède  à  fond  la  grammaire  si 
compliquée  et  si  difficile.  Il  a  la  mémoire  remplie  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature.  Il  les  aime  et  il  sait  les  aimer.  Il 
connaît  toutes  les  délicatesses  de  cette  belle  langue;  il  en  déve- 
loppe toute  les  énergies.  Il  est,  dans  cet  ordre  de  culture  intel- 
lectuelle, respectueux  de  la  règle  et  des  traditions,  qu'il  dédai- 
gne partout  ailleurs.  Il  y  apporte  celle  clarté,  cette  précision, 
cette  fermeté  qui  en  sont  le  propre  caractère.  Cet  homme,  qui 
domine  son  siècle,  n'en  est  pas.  Il  appartient,  par  sa  langue,  au 
xvne  siècle,  et  au  xixe  par  ses  passions  et  ses  idées  politiques. 

11  est  né  à  Genève,  République  libre,  il  y  a  été  élevé,  mais  il 
a  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  à  Paris,  après  avoir  habité  en 
Italie  et  en  Angleterre.  C'est,  pour  son  temps,  êlre  cosmopolite.  Il 
est  d'une  famille  bourgeoise;  il  a  été  mêlé  aux  pauvres  et  aux 
ignorants;  il  a  fréquenté  les  deux  aristocraties  de  l'argent  et  de 
a  naissance,  il  en  a  été  chassé;  il  a  été  l'ami  des  philosophes,  il 
est  devenu  leur  ennemi.  Il  a  connu  les  vains  enivrements  de  la 
popularité  et  le  mâle  orgueil  de  la  solitude.  Sa  vie,  comme  son 
ciraclère,  embrasse  tous  les  contrastes.  Cette  variété  de  situa- 
tions et  d'impressions,  qui  aurait  effacé  toute  originalité  dans 
une  âme  médiocre,  profite  à  l'originalité  de  Rousseau  parce  que 
sa  personnalité  est  assez  forte  pour  tout  dominer.  Les  obstacles 
lui  deviennent  des  instruments,  ce  qui  est  l'avantage  et  le  signe 
de  la  force. 

Cette  lingue  cadencée  et  grave,  qui  n'abandonne  rien  au  ha- 
sard, même  quand  elle  est  inspirée,  qui  tantôt  décrit  dans  un 
roman  enflammé  toutes  les  passions  de  l'amour,  qui,  clans  l'É- 
mile,  s'élève  jusqu'au  sublime  par  l'épisode  du  Vicaire  savoyard; 
qui,  dans  les  Confessions,  descend  parfois  au  ton  de  la  comédie 
la  plus  fine;  qui,  dans  le  Contrat  social,  sert  d'organe  à  cette 
entreprise  inouïe  de  guérir  tous  les  maux  de  la  société  au 
moyen  d'une  constitution;  entreprise,  espérance,  maladie,  ino- 
culées par  lui  à  la  France,  occupée,  depuis  Rousseau,  à  cher- 
cher son  salut  dans  des  cons!itutions  et  à  leur  reprocher  ensuite 
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ses  malheurs;  cette  langue  virile,  énergique,  pompeuse,  et 
pourtant  simple,  gracieuse  quand  il  faut,  il  l'a  formée  de  tous 
côtés  comme  une  abeille  compose  son  miel  de  toutes  les  fleurs 
du  jardin,  tantôt  dins  la  conversation  des  duchesses,  tantôt 
dans  le  commerce  des  grands  écrivains,  tantôt  aussi,  mais  très 
rarement,  en  empruntant  des  mots  et  des  images  à  la  langue 
rude  et  expressive  du  peuple,  toujours  en  écoutant  les  émotions 
de  son  âme  et  les  élans  passionnés  de  son  enthousiasme  ou  de 
sa.  haine.  C'est  par  la  beauté  de  sa  langue  plus  encore  que  par 
la  nouveauté  et  la  hardiesse  de  ses  idées  qu'il  faut  expliquer 
son  influence.  Son  Contrat  social  est  dans  Mably;  son  Emile  est 
dans  Locke;  son  style  n'est  que  dans  Jean-Jacques.  Le  style  de 
Jean-Jacques  musicien,  chose  étrange,  n'a  que  de  la  grâce  ; 
mais  toutes  les  formes  de  la  beauté  si  trouvent  dans  le  style  de 
Jean-Jacques  écrivain. 

C'est  pour  lui  surtout  que  semble  fait  le  mol  célèbre  :  Le 
style,  c'est  l'homme.  Et  cela  est  vrai  à  ce  point,  qu'on  ne  peut 
lire  une  page  de  Rousseau  sans  se  rappeler  le  livre  entier  des 
Confessions  qui  le  peint  avec  tant  de  sincérité  et  de  vérité.  C'est 
ce  qu'il  a  voulu .  Il  paraît  devant  la  postérité  comme  il  voulait 
paraître  devant  Dieu,  avec  sou  livre  à  la  main. 

Objet  d'amour  et  de  haine,  digne  ,si  ou  l'en  croit,  de  l'un  et 
de  l'autre,  chargé  par  ses  ennemis  de  Ja  responsabilité  des  cri- 
mes qu'ils  imputent  à  la  Révolution  française  et,  sans  aucun 
doute,  inili  tteur  de  quelques-unes  de  ses  plus  belles  œuvres,  le 
dernier  trait  de  sa  destinie  est  d'avoir  eu  si  tard  une  statue 
dans  une  Ville  qu'il  a  remplie  de  son  nom  et  couverte  de  son 
influence.  Je  ne  sais  pas  à  quel  Jean-Jacques  Rousseau  vous 
l'élevez  :  si  c'est  à  l'auteur  de  VÉmile,  ou  à  l'auteur  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  ou  à  l'auteur  du  Contrat  social,  mais  c'est  à  l'in- 
comparable écrivain,  à  l'un  des  maîtres  de  la  langue,  que 
l'Académie  française  la  consacre. 
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Conseiller  d'État,  représentant  le  Gouvernement  de  Genève. 

Messieurs, 

En  conviant  la  petite  République  de  Genève  à  cette  cérémonie 
nationale,  vous  avez  cédé  au  désir  de  rendre  plus  complet  et 
plus  légitime  l'hommage  décerné  par  vous  au  plus  illustre  de 


DISCOURS  PRONONCES  AU  PANTHEON  555 

ses  citoyens.  Elle  vous  remercie  sincèrement  de  lui  avoir  ici 
réservé  sa  place.  Depuis  longtemps  elle  a  pris,  non  sans  orgueil, 
sa  part  des  honneurs  que,  dans  son  admiration  pour  le  génie  à 
la  fois  original  et  puissant  de  Rousseau,  la  démocratie  française 
a  solennellement  décrétés  à  la  mémoire  de  l'immortel  précur- 
seur de  la  Révolution  de  1789. 

Il  y  a  près  d'un  siècle,  le  14  avril  1794,  la  Convention  déci- 
dait que  les  cendres  de  Jean- Jacques  Rousseau  seraient  portées 
au  Panthéon  français.  Dans  sa  séance  du  24  mai,  Reyhaz,  qui 
fut  un  peu  plus  tard  accrédité  ministre  de  la  République  de  Ge- 
nève près  la  République  française,  fut  chargé  d'exprimer  la 
reconnaissance  des  Genevois  pour  le  décret  de  la  Convention. 
—  «  Des  citoyens  de  Genève  demeurant  à  Paris,  dit-il,  rassem- 
blés au  nom  de  Rousseau,  leur  compatriote,  se  présentent  devant 
vous.  Le  décret  que  vous  avez  rendu  pour  honorer  sa  mémoire, 
pour  ordonner  le  transport  de  ses  restes  dans  le  dernier  asile 
des  grands  hommes,  a  fait  tressaillir  nos  cœurs  de  joie...  Tous, 
nous  payons  à  Rousseau  le  tribut  le  plus  digne  de  lui,  c'est  de 
chérir,  à  son  exemple,  la  liberté,  de  suivre  et  de  défendre  ses 
principes.  Mais  Rousseau  n'appartient  pas  seulement  à  notre 
patrie,  il  appartient  à  toutes  les  nations  ;  il  appartient  surtout  à 
la  France  libre  ;  il  a  marché,  le  flambeau  à  la  main,  dans  la 
.carrière  que  vous  avez  fournie;  cet  édifice  que  vous  avez  élevé, 
il  en  a  posé,  dans  son  Contrat  social,  les  bases  inébranlables.  » 
Le  président  de  la  Convention,  le  grand  Carnot,  répondit  au 
discours  de  Reybaz  en  termes  enthousiastes  :  «  Genève  a  donné 
le  jour  à  Rousseau,  la  France  a  recueilli  son  dernier  soupir;  son 
génie  appartient  à  l'univers  :  l'univers  doit  le  pleurer,  la  France 
honorer  ses  cendres,  Genève  s'enorgueillir,  et  tous  les  êtres 
sensibles  prendre  part  à  la  fête  que  la  philosophie  lui  dédie.  » 
Certes,  nous  pouvons  être  également  fiers  et  doublement 
heureux.  Aujourd'hui,  la  grande  figure  de  Rousseau,  chassée 
de  ces  voûtes  par  l'outrage  et  la  calomnie,  rentre  dans  les  droits 
du  génie  un  instant  méconnus,  et  le  petit-fils  de  Carnot,  per- 
sonnifiant les  fortes  vertus  de  trois  générations  républicaines, 
occupe  la  première  place  dans  le  gouvernement  de  sa  patrie  et 
dans  l'estime  respectueuse  de  ses  concitoyens. 

Plus  modeste  que  Reybaz,  je  n'aurais  donc  qu'à  vous  répéter 
ses  paroles.  Mais  je  tiens  à  vous  apporter,  avec  l'expression 
d'une  vive  reconnaissance,  les  vœux  de  prospérité  d'une  petite 
nation  qui  vous  apprécie  et  qui  vous  aime,  car  elle  a  scellé 
avec  vos  enfants  abattus  sous  les  coups  immérités  du  sort,  dans 
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• 
un  jour  sombra  de  voire  histoire,  les  liens  d'une  affection  ren- 
due vivace  et  durable  par  le  souvenir  des  blessures  fraternelle- 
ment pansées  et  guéries. 

C'est  ainsi  que  les  démocraties  acquittent  les  obligations  de 
la  solidarité  sociale  préconisée  par  Rousseau. 

Laissons  à  d'autres  le  triste  souci  d'examiner  à  la  loupe  d'une 
critique  amère  les  lacunes,  les  erreurs  ou  les  fautes  de  son  exis- 
tence. Lequel  de  nous,  après  avoir  vécu  et  souffert,  sentirait, 
comme  lui,  le  courage  de  promener  le  scalpel  de  l'analyse  psy- 
chologique dans  les  plaies  encore  béantes  creusées  par  la  vio- 
lence des  passions  au  plus  profond  de  notre  âme?  Ses  erreurs, 
il  les  a  dues  aux  vices  de  son  éducation,  à  sa  jeunesse  aban- 
donnée, à  sa  vie  errante,  à  la  sensibilité  nerveuse  exagérée  en 
lui  par  les  influences  féminines. 

Ses  fautes  n'ont  fait  de  mal  qu'à  lui-même,  mais  son  génie, 
en  ajoutant  à  la  gloire  de  son  pays,  a  largement  enrichi  le  patri- 
moine intellectuel  et  moral  de  l'humanité. 

Les  taches  de  sa  vie  s'effacent  et  son  œuvre  grandit  à  mesure 
que  l'on  s'éloigne  de  son  siècle.  L'homme  avec  ses  infirmités 
disparaît  peu  à  peu  pour  laisser  la  place  au  penseur,  au  philan- 
thrope, au  défenseur  éloquent  de  la  liberté  et  de  la  vertu.  Le 
contraste  de  quelques  grandes  ombres  rend  plus  merveilleux 
encore  l'aspect  de  ce  géant  dont  les  sommités  resplendissent 
aux  clartés  étincelantes  de  la  lumière  éternelle. 

Oui,  nous  aimons  et  nous  admirons  en  lui  le  patriote;  il  est 
pour  nous  un  grand  homme  aussi  parce  que  ses  pensées,  ses 
écrits  tendaient  vers  un  noble  but  :  la  paix  et  le  bonheur  de  son 
pays  natal.  II  aimait  Genève  pour  elle  et  non  pour  lui.  Ainsi, 
quand,  victime  de  l'injustice  des  magistrats,  ayant  vu  ses  ou- 
vrages lacérés  et  brûlés  en  place  publique  par  la  main  du  bour- 
reau, en  butte  à  la  haine  et  aux  persécutions,  banni  de  Neuchâ- 
tel  et  de  Berne,  excédé  de  polémiques  sans  bonne  foi,  blessé 
dans  ses  sentiments  les  plus  chers,  il  avait  lieu  d'espérer  enfin 
une  réparation  publique,  il  aima  mieux  laisser  subsister  l'offen- 
se, par  crainte  du  désordre  et  des  troubles  que  sa  présence  pou- 
vait occasionner,  et,  plutôt  que  de  rentrer  dans  sa  patrie  par 
des  moyens  violents  et  dangereux,  il  renonça  volontairement  à 
son  droit  de  bourgeoisie. 

«  Le  dernier  sacrifice  qui  me  reste  à  faire,  écrivait-il  au  syn- 
dic Favre,  est  celui  d'un  honneur  qui  m'est  fort  cher.  Mais, 
Monsieur,  ma  patrie,  en  me  devenant  étrangère,  ne  peut  me 
devenir  indifférente  ;  je  lui  reste  attaché  par  un  tendre  souvenir 
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et  je  n'oublie  d'elle  que  ses  outrages.  Puisse-t-elle  abonder  en 
citoyens  meilleurs  et  surlout  plus  heureux  que  moi!  s 

Touchante  abnégation  d'un  fils  qui,  sentant  sa  mère  coupable, 
la  juge  cependant  toujours  digne  d'affection  et  de  respect  et 
préfère  se  détacher  d'elle  plutôt  que  de  lui  adresser  un  repro- 
che dont  la  délicatesse  de  son  cœur  et  son  amour  filial  auraient 
à  souffrir! 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  aimons  et  nous  admirons  Jean-Jac- 
ques Rousseau  qui,  sur  les  ruines  du  vieux  monde  accumulées 
par  les  Encyclopédistes,  traçait  le  cadre  et  fondait  l'édifice  du 
monde  nouveau. 

L'ironie  un  peu  sèche,  le  sarcasme  incisif  de  Voltaire  nous 
laissent  souvent  froids;  la  parole  chaude,  persuasive,  vibrante 
de  Rousseau,  faite  de  logique,  de  bon  sens  et  dictée  par  le  cœur 
nous  pénètre  et  nous  émeut. 

En  face  de  la  toute-puissance  du  monarque  irresponsable  et 
redouté  à  l'égal  d'un  Dieu,  il  proclame,  dans  le  Contrat  social,  la 
liberté  individuelle  et  la  souveraineté  du  peuple,  l'équilibre  des 
fonctions  entre  le  peuple  et  ses  magistrats;  c'est  la  déclaration 
des  droits  du  citoyen  qui  précède  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme. 

Le  peuple  souverain,  dit-il,  doit  être  conscient  de  ses  droits, 
mais  aussi  de  ses  devoirs.  Aussi,  dans  VÉmile,  l'inspiration  de 
J. -J.  Rousseau  déchire-t-elle  les  voiles  de  l'avenir  et  projette-t-elle 
sur  l'éducation  moderne  une  lumière  qui  ne  s'est  point  affaiblie. 
Le  rôle  de  la  femme,  nourricière,  institutrice,  vraiment  mère, 
déterminé  d'après  les  lois  naturelles,"  l'instruction  intellectuelle 
et  morale  de  l'enfant  marchant  de  pair  avec  son  développement 
corporel,  fécondée  par  la  méthode  et  par  l'observation  raisonnée 
du  monde  physique  ;  le  Iravail  manuel  considéré  comme  une 
nécessité  inéluctable  :  tel  est,  au  fond,  le  programme  de  cette 
œuvre  que  Gœthe  appelait  YÉvangile  de  l'éducation,  de  ce  livre 
d'or  où  les  maîtres  Pestalozzi  et  Froebel  ont  trouvé  la  formule 
de  leur  apostolat  pédagogique. 

Est-il  nécessaire, après, cela  d'épiloguer  sur  cette  affirmation 
de  Rousseau  que  tout  est  bien  en  sortant  de  la  nature,  et  que 
l'homme  est  uu  être  naturellement  bon,  dépravé  par  l'éducation? 
La  science  fournirait  certainement  des  armes  pour  la  réfuter,  si 
Rousseau  lui-même  ne  se  chargeait  de  ce  soin.  En  effet,  la  réa- 
lisationde  ses  théories  a  contribué  à  faire  les  hommes  meilleurs 
et  plus  heureux,  prouvant  ainsi   que    l'éducation   sociale  est 
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capable  de  corriger  les  défauts  et  les  imperfections  de  l'hu- 
manité. 

Enfin,  à  la  négation  religieuse  et  philosophique,  aussi  bien 
qu'à  la  croyance  aveugle  au  dogme  étroit  qui  asservit  la 
raison  sans  discuter  avec  elle,  Jean-Jacques  Rousseau  a  opposé, 
comme  une  affirmation  de  la  conscience  éclairée,  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

Et  il  a  puisé  le  sens  de  l'au-delà,  de  l'invisible,  cette  marque 
des  esprits  supérieurs,  dans  la  contemplation  de  la  nature,  éter- 
nellement jeune,  éternellement  féconde,  dont  il  a  décrit  dans  un 
langage  admirable  et  nouveau  les  beautés  et  les  splendeurs. 

Voilà  pourquoi  nous  aimons  et  nous  admirons  Jean-Jacques, 
fils  de  ses  œuvres,  penseur  génial,  artiste  épris  de  l'idéal  divin. 

Victor  Hugo  a  dit  :  «  Voltaire,  c'est  l'humanité  ;  Rousseau, 
c'est  le  peuple.  » 

Le  peuple,  si  l'on  veut.  Mais  le  peuple  aussi  soucieux  de 
remplir  son  devoir  que  d'invoquer  son  droit  ;  non  pas  le  peuple 
qui  élève  la  statue  de  l'idole  et  la  brise  demain;  non  pas  le 
peuple  qui  demande  à  grands  cris  du  pain  et  les  jeux  du  cirque, 
mais  le  peuple  qui  réclame  l'instruction  pour  les  petits,  du  tra- 
vail pour  lespères,  la  protection  pour  les  faibles,  la  sécurité  du 
lendemain  pour  le  vieillard,  la  veuve  et  l'orphelin;  le  peuple 
qui  confie  à  l'épouse,  à  la  mère,  l'honneur  et  la  sauvagarde  du 
foyer  domestique,  dont  elle  est  la  joie  comme  aussi  la  consola- 
tion; le  peuple  passionné  pour  la  paix  dans  la  liberté,  ennemi 
des  charlatans,'  des  hypocrites  et  des  sauveurs  à  tout  prix  ;  le 
peuple  qui  peut  s'appliquer  ces  vers  du  poète  : 

C'est  l'erreur  que  je  fuis,  c'est  la  vertu  que  j'aime  ; 

Je  songe  à  me  connaître    et  me  cherche  en  moi-même; 

le  peuple,  enfin,  qui  ne  rougit  pas  d'affirmer  sa  croyance  en 
un  Dieu,  sa  foi  dans  la  conscience,  dans  le  triomphe  de  la  rai- 
son, dans  le  progrès  indéfini  par  la  lumière,  la  [justice  et  la 
charité.  J'ai  dit. 
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DISCOURS  DE  M.  ERNEST  HAMEL 

Aa  nom.  de  la  «  Sodé  lé  des  gens  de  lettres  ». 

Mesdames,  Messieurs, 

C'est  au  nom  de  la  «  Société  des  Gens  de  leKres  »  que  je 
viens  saluer,  à  mon  tour,  la  statue  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

En  me  confiant  la  haute  mission  de  parler  en  leur  nom  à 
celte  solennité,  mes  confrères  ont  bien  voulu  se  souvenir  que, 
sous  l'Empire,  j'avais  eu  l'honneur  de  défendre  par  la  parole 
et  par  la  plume  la  mémoire  de  l'immorlel  auteur  de  V Emile  et 
du  Contrat  social,  et  qu'à  une  douzaine  d'années  de  là,  devenu 
membre  du  conseil  municipal  de  Paris,  je  m'étais  empressé  de 
lui  pi oposer  d'élever  lui-même  la  statue  que  nous  inaugurons 
aujourd'hui.  Qu'il  soit  permis  a  un  des  membres  de  la  grande 
famille  des  éciivains  français  de  rappeler  que  ce  lut  un  simple 
homme  de  lettres  qui,  le  premier,a  réclamé  hautement  l'exécu- 
tion des  décrets  de  l'Assemblée  constituante  et  de  1 1  Convention 
portant  qu'un  monument  national  serait  élevé  à  la  mémoire  du 
philosophe  de  Genève. 

La  République  se  devait  à  elle-même,  au  moment  où  elle  se 
dispose  à  célébrer  le  centenaire  de  la  Révolution  française  ,  de 
payer  la  dette  contractée  par  cette  dernière  envers  celui  dont 
elle  s'est  proclamée  la  fille  légitime  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus 
grand,  de  plus  noble,  déplus  élevé,  c'est-à-dire  dans  ses  aspi- 
rations infinies  vers  la  justice,  la  tolérance  et   la   liberté, 

D'aulres  ont  dit,  et  moi-même  j'ai  dépeint  ailleurs  la  prodi- 
gieuse influence  de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  les  choses  poli- 
tiques de  la  vieille  Europe.  11  apparaissait  comme  !e  Solon  des 
temps  modernes.  De  tous  les  penseurs  du  dix-huitième  siècle, 
c'est  celui  dont  le  nom  se  trouve  le  plus  intimement  lié  à  la 
grande  rénovation  de  1789.  Mais  ce  n'est  ni  du  législateur,  ni 
du  réformateur  que  j'ai  à  vous  parler  en  ce  moment. 

Délégué  de  la  «  Société  des  Gens  de  lettres»,  c'est  l'homme 
de  lettres  par  excellence,  c'est  l'écrivain  incomparable  que  je 
salue  surtout  dans  celle  imposante  figure. 

Parmi  les  anecdotes  fabriquées  à  plaisir  sur  Jean-Jacques 
Rousseau,  il  en  est  une  qui  m'a  particulièrement  frappé.  On 
raconte  qu'un  jour,  à  la  campagne,  ayant  donné  lecture  de  son 
Pygmalion,  devant  une   société  d'élite,  il  ne  put  s'empêcher  de 
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témoigner  son  étonnement  de  la  froideur  avec  laquelle  sa  lec- 
ture avait  été  accueillie.  —  Vous  n'avez  donc  pas  vn,  aurait-il 
dit  à  son  hôte,  que  cette  statue  de  Galathée  était  la  langue  fran- 
çaise, qui  jusqu'à  moi  a  été  morte  et  que  j'ai  animée.  ?  —  De  là 
à  l'accuser  du  péché  d'orgueil,  il  n'y  avait  pas  loin.  On  n'y  a 
pas  manqué.  11  est  si  facile  d'incriminer  un  homme  dans  ses 
pensées  secrètes!  «  Donnez-moi  la  meilleure  action  du  monde,  a 
dit  Montaigne,  et  je  vais  lui  trouver  cent  mauvais  côtés.  » 
Cette  anecdote,  absolument  apocryphe,  est  contredite  par  tous 
les  actes  de  la  vie  de  Rousseau.  Personne,  plus  que  cet  orgueil- 
leux, n'a  rendu  justice  aux  grands  écrivains  de  notre  pays  : 
Montesquieu,  Voltaire,  Buffon,  Diderot,  d'Alembert  n'ont  pas 
eu  d'admirateur  plus  passionné. 

Ce  que  je  reliens  de  l'anecdote,  c'est  la  constatation  de  ce  style 
imagé,  d'un  souffle  si  puissant,  dont  il  a  su  revêtir  toutes  ses 
productions,  et  dont  la  magie  enchanteresse  éclate  avec  tant  de 
force  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  ce  roman  un  peu  démodé,  mais 
qui  n'en  restera  pas  moins  comme  un  monument  merveilleux 
de  son  génie.  Combien  d'oeuvres  fort  en  vogue  aujourd'hui, 
seront  ensevelies  dans  l'éternel  oubli,  que  l'on  relira  encore, 
dans  la  Nouvelle  Héloïse,  les  pages  immortelles  sur  le  duel,  sur 
le  suicide,  sur  toutes  les  passions  qui  agitent  et  troublent  Je 
cœur  de  l'homme,  et  qu'on  ne  cessera  d'y  admirer  les  fraîches 
et  gracieuses  peintures  du  foyer  domestique,  si  pleines  de  salu- 
taires leçons  et  de  fortifiants  exemples. 

Que  dirai-je  de  V Emile,  sa  création  maîtresse?  Personne  ne 
saurait  en  contester  l'irrésistible  portée.  Composé  [dans  le  parc 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Luxembourg,  poursuivi  par  le  Par- 
lement, en  dépit  des  suffrages  de  Malesherbes,  qui  en  avait  cor- 
rigé les  épreuves,  ce  livre  eut  le  don  de  fairetressaillir  l'Europe, 
et  n'eût-il  eu  d'autre  résultat  que  celui  de  rendre  à  l'enfant  le 
lait  de  sa  mère,  il  mériterait  la  reconnaissance  des  hommes. 

A  l'étude  deslangues  si  fort  préconiséede  nos  jours,  Rousseau, 
dans  son  traité  d'éducation,  préfère,  pour  l'enfant,  celle  de  la 
géographie,  de  l'histoire,  de  la  géométrie  et,  surtout,  force 
leçons  de  morale  en  action.  Sans  doute  l'étude  des  langues  étran- 
gères est  une  excellente  chose.  Mais  ce  qui  me  touche  bien  da- 
vantage, ce  que  j'admire  surtout  au  dix-huilième  siècle,  c'est 
l'universelle  expansion  de  la  langue  française,  si  claire,  si  nette, 
si  harmonieuse.  C'était  la  langue  de  toutes  les  chancelleries,  on 
la  parlait  à  la  cour  du  grand  Frédéric,  à  celle  de  la  grande  Ca- 
therine, et  Jean-Jacques  Rousseau  n'a  pas  peu   contribué,  pour 
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sa  part,  à  la  conquête  pacifique  et  glorieuse  de  l'Europe  par   les 
écrivains  français. 

Eu  littérature,  comme  en  politique,  il  eut  une  formidable  puis- 
sance. Sa  mission  réformatrice  a  été  double.  Ce  réformateur 
social  a  été  en  même  temps  un  novateur  dans  les  lettres.  Toute 
notre  littérature,  depuis  lafin  du  siècle  dernier,  portel'empreinle 
de  son  génie.  11  a  été  le  précurseur  de  nos  plus  grands  écrivains, 
en  préparant  les  matériaux  de  la  poésie  mélancolique  et  con- 
templative de  notre  temps.  Chateaubriand,  Mme  de  Staël,  Li- 
marliue,  George  Sand  et  même  Lamennais  peuvent  être  ran- 
gea parmi  ses  disciples,  et  si  j'en  excepte  l'auteur  des  Médi- 
tations, les  disciples  se  sont  montrés,  à  bon  droit,  fiers  de  leur 
maître.  Telle  était  l'admiration  de  Chateaubriand  pour  celui  qu'il 
appelait  t  le  Grand  Rousseau  »,  qu'il  le  plaçait  au  rang  des  cinq 
écrivains  qu'il  fallait  constamment  étudier. 

Cet  idéologue,  ce  rêveur,  cet  ami  des  fleurs  et  des  arbres,  ce 
démocrate  a  été  l'enfant  gâté  de  l'aristocratie.  Elle  lui  pardon- 
nait sa  démocratie  en  faveur  de  ses  sentiments  religieux,  d'où 
le  dogme  était  pourtant  banni.  Comme  Volt  lire,  en  effet,  et  plus 
èloquemme:itquelui,  il  fut  l'apôtre  du  déisme  et  du  spiritualisme, 
et  sa  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  arracha  à  l'auteur  Ju 
Dictionnaire  philosophique  un  long  cri  d'admiration. 

Faut-il  attribuer  à  ce  spiritualisme,  mêlé  d'une  si  douce  et  si 
touchante  philosophie,  le  discrédit  où,  dans  un  certain  milieu, 
nous  avons  vu  tomber  momentanément  le  grand  nom  de  Rous- 
seau? Quelle  contradiction  pourtant!  Est-ce  que  la  Révolution 
dont  nous  allons  fêter  le  centenaire  n'a  pas  été  spiritualiste  au 
premier  chef?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  sous  l'invocation  de  l'Être 
suprême,  c'est-à-dire  du  Dieu  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  qu'elle 
a  placé  la  Constitution  de  1791  et  celle  de  1793?  Est-ce  que  Dan- 
ton, à  qui  le  Conseil  municipal  a  voté  une  statue,  n'a  pas  été  l'un 
des  plus  implacables  adversaires  de  l'athéisme  et  du  matéria- 
lisme de  l'époque? 

Il  était  du  devoir  des  admirateurs  de  celte  Révolution,  toute 
frémissante  des  écrits  de  Rousseau,  de  protester  contre  un  le 
déni  de  justice.  Je  l'ai  fait,  pour  ma  part,    en  des  temps  diffi- 
ciles, et  d'illustres  suffrages  m'en  ont  récompensé. 

a  J'applaudis  de  tout  cœur  à  cette  justice  que  vous  revendi- 
quez, m'écrivait  Sainte-Beuve,  le  25  novembre  1867.  La  géné- 
ration actuelle  n'est  pas  juste  pour  Jean-Jacques.  Vous  expri- 
mez dans  votre  livre  des  sentiments  que  partageaient  les 
hommes  des   générations  antérieures,  et   que  l'avenir,  je  l'es- 
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père,  ratifiera.  Quand  le  courant  des  idées  publiques  sera  aux 
choses  saines  et  généreuses,  la  renommée  de  Jean-Jacques  re- 
verdira, i 

Félicitons-nous,  Messieurs,  de  ce  retour  aux  choses  saines  et 
généreuses  qui  nous  a  permis  d'élever  enfin  celle  statue  que  tous 
ceux  qui  m'entourent  réclamaient  de  leurs  vœux  ardents» 
«  L'heure  de  la  réparation  a  sonné,  m'écriai-je  il  y  a  vingt-deux 
ans.  Atlendrons-nous  longtemps  encore  pour  payer  notre  dette  à 
la  mémoire  de  celui  qui  a  tant  de  droits  à  la  reconnaissance 
des  hommes,  des  mères,  des  enfants?  Je  ne  puis  le  croire.  1 

Eh  bien  !  Messieurs,  nous  avons  aujourd'hui  satisfaction  pleine 
et  entière.  La  voici  qui  se  dresse  rayonnante  sur  la  place  publi- 
que, la  statue  de  Jean-Jacques  Rousseau!  Et  quelle  sorte  de 
lierté  hautaine  ne  devons-nous  pas  ressentir,  nous  tous  en  qui 
revit  la  pensée  du  maître,  à  la  vue  du  bronze  vivant  qui  nous 
rend,  avec  tant  de  charme  et  de  vérité,  l'image  du  philosophe 
doux  et  bon,  dont  la  constante  préoccupation  a  été  la  liberté  du 
monde  et  le  bonheur  du  genre  humain.  II  est  bien  à  sa  place  de- 
vant ce  Panthéon,  consacré  aux  grands  hommes  par  la  Révolu- 
lion  et  sous  les  voûtes  duquel,  dans  une  heure  d'enthousiasme 
et  d'ivresse  patriotique,  nos  pères  avaient  pieusement  déposé 
ses  restes. 

11  y  a  tout  à  espérer  d'un  peuple  qui  sait  rendre  hommage  à 
ceux  qui  l'ont  aimé  et  servi.  Et  jamais  personne  n'a  aimé  le 
peuple  d'un  amour  plus  tendre  et  plus  profond,  ne  l'a  servi  d'un 
génie  plus  puissant  que  l'immortel  Jean-Jacques. 

«  Réalisez  la  République  européenne  durant  un  seul  jour, 
écrivait-il,  c'en  est  assez  pour  la  faire  durer  éternellement,  tant 
chacun  trouverait  par  l'expérience,  son  profit  particulier  dans  le 
bien  commun.  »  C'était  un  rêve,  peut-être. 

Le  jour,  —  prochain,  je  l'espère,  —  où  notre  jeune  Républi- 
que, confiante  dans  son  droit  et  dans  sa  force,  aura,  par  son  large 
esprit  de  tolérance,  par  son  respect  absolu  des  libertés  publi- 
ques, par  son  légitime  souci  de  tous  les  intérêts,  rallié  la  plu- 
part de  ceux  qui  doutent  encore  d'elle,  ce  jour-là,  Messieurs, 
nous  pourrons  dire  :  le  rêve  de  Jean-Jacques  Rousseau  est  réa- 
lisé. 
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DISCOURS  DE  M.  RAT1SBONNE 

Au  nom  de  «  l'Association  littéraire  et  artistique  internationale  ». 

Messieurs, 

Gomme  la  Société  des  gens  de  lettres  de  France,  Y  Association 
littéraire  internationale  a  été  conviée  à  saluer  la  statue  élevée  à 
Jean-Jacques  Rousseau.  Elle  n'aurait  eu  garde  de  manquer  à 
cet  honneur.  Dans  un  de  ses  derniers  congrès,  à  Genève,  où  un 
disciple  de  Rousseau,  M.  Grand-Carteret,  prit  le  premier  la 
parole,  l'Association  avait  proposé  pour  sujet  :  «  Le  sentiment 
de  la  nature  dans  Jean-Jacques  Rousseau.  »  On  sait  l'enthou- 
siasme qu'excitèrent  les  écrits  de  cette  homme  de  génie  à  leur 
apparition,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Russie,  dans  toute 
l'Europe.  Sans  le  disputer  à  la  France  et  à  son  pays  d'origine, 
le  monde  revendique  le  grand  citoyen  de  Genève  ;  il  appartient 
à  toutes  les  nations.  Leur  admiralion  le  salue. 

Mais,  après  tant  de  discours  éloquents  que  nous  venons  d'en- 
tendre, la  brièveté  est  de  rigueur.  Il  ne  faut  pas  que  les  plus 
justes  louanges  tournent  en  litanies,  même  dans  ce  sanctuaire 
élevé  et  rendu  aux  grands  hommes,  même  quand  il  s'agit  de  ce- 
lui qu'on  pourrait  appeler  le  saint  Jean-Baptiste  de  la  Révo- 
lution. 

11  fut  en  effet  un  précurseur,  et  de  tous  les  philosophes  qui 
ont  préparé  celte  immortelle  rénovation,  dont  la  démocratie 
européenne  fêlera  le  centenaire  avec  la  France,  le  plus  considé- 
rable peut-être  par  son  action  est  Rousseau.  Son  influence  litté- 
raire a  été  égale  àson  influence  politique  et  sociale.  On  a  pu  dire 
de  lui  que,  comme  les  dents  du  dragon  qui  se  changaient  en 
hommes,  chacun  de  ses  ouvrages  a  enfanté  un  écrivain. 

Goethe  a  écrit  Werther  sur  les  marges  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
les  Confessions  ont  fait  écrire  René  à  Chateaubriand,  le  Vicaire 
savoyard,  les  Paroles  d'un  croyant  à  Lamennais,  et  le  meilleur 
de  l'âme  de  Rousseau  n'a-t-il  pas  passé  dans  toutes  les  pages  de 
la  femme  la  plus  illustre  du  siècle,  de  George  Sand? 

Et  qu'est-ce  qu'était  le  meilleur  de  son  âme?  C'était  un  grand 
an  our  de  justice  et  de  vérité.  Le  républicain  de  Genève,  l'apôtre 
de  la  religion  naturelle  et  l'utopiste  du  Contrat  social  a  pu  s'éga- 
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rer  dans  les  conceptions  de  la  société  qu'il  rêvait,  opposer  sou- 
vent des  paradoxes  à  des  préjugés  ;  mais  avons-nous  résolu  tou- 
tes les  questions  avec  plus  de  certitude  que  lui  ?  Ne  sommes- 
nous  pas  les  fils,  encore  inquiets,  de  ce  philosophe  troublé  et 
troublant  ?  En  tout  cas,  il  est  de  ceux,  on  ne  l'oubliera  jamais, 
dont  la  pensée  a  brisé  les  chaînes  de  la  France  et  du  monde. 

0  Rousseau,  mécontent  sublime,  sauvage  ami  des  champs  e| 
des  bois,  toi  qu'on  ne  peut  lire  sans  être  remué  profondément, 
tes  déclamations  se  sont  envolées  dans  l'air  comme  de  la  cendre 
et  de  la  fumée;  mais  le  feu  qui  t'animait  est  resté.  Tu  as  été 
pauvre,  tu  as  été  persécuté  ;  tu  t'es  tourmenté  et  persécuté  toi- 
même,  tu  as  livré  tes  défaillances  à  tes  ennemis  avec  une  sin- 
cérité absolue,  dans  des  confidences  sans  pareilles  ;  ton  œuvre 
et  ta  mémoire  seront  peut-être  indéfiniment  le  jouet  des  contro- 
verses. Mais  tu  as  rêvé  la  Liberté  et  la  Justice,  et  par  elles 
l'humanité  heureuse  ;  tu  as  exprimé  ce  beau  rêve  avec  une 
éloquence  incomparable  dans  la  plus  universelle  des  langues. 
Salut!  Tu  es  de  ces  morts  qui  parleront  toujours  ! 


DISCOURS  DE  M.  AUGUSTE  CASTELLANT 

Secrétaire  du  Comité  du  monument. 

11  y  a  une  dizaine  d'années,  les  habitants  du  village  d'Erme- 
nonville et  ceux  de  la  contrée  environnante,  réunis  sous  les  om- 
brages où  Jean-Jacques  Rousseau  vécut  ses  derniers  jours,  cé- 
lébraient^ deux  pas  du  tombeau  solitaire  de  l'île  des  Peupliers, 
le  centième  anniversaire  de  la  mort  du  grand  homme. 

Cette  solennité,  présidée  par  notre  grand  historien  national 
Henri  Martin,  fut  le  point  de  départ  de  l'œuvre  de  gratitude  et 
de  justice  dont  ce  jour  est  le  couronnement. 

Pour  prix  de  leur  initiative,  ses  promoteurs  demandent  au- 
jourd'hui la  liberté  d'exprimer,  en  toute  sincérité  et  franchise,  à 
quelle  pensée  de  cœur  ils  ont  obéi  en  en  poursuivant  la  réali- 
sation. 

Persuadés  que  le  sentiment  des  proportions  et  le  respect  des 
convenances  historiques  ont  trop  souvent  fait  défaut  à  ceux  qui, 
de  nos  jours,  ont  mis  en  œuvre  la  statuaire,  ils  se  seraient  bien 
gardés,  par  respect  même  pour  la  grande  et  chère  mémoire  de 
J.-J.  Rousseau,  de  lui  apporter  l'hommage  devenu  banal  d'un 
monument,  s'ils  n'avaient  eu  à  graver  sur  sa  base  un  décret  glo- 
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lieux  qui  le  distingue  de  la  multitude  de  ceux  qui  ne  sont  que 
nôtres. 

La  Révolution  qui  regardait  les  choses  de  trop  haut  pour  être, 
comme  nous,  le  jouet  de  misérables  illusions  d'optique,  la  Révo- 
lution, dis-je,  n'a  décrété  qu'une  statue,  une  seule,  celle-ci! 

Il  convient  que  la  France  entière  et  l'univers  sachent  que  le 
monument  que  nous  inaugurons  en  ce  jour  n'est,  à  aucun  degré, 
l'œuvre  d'individualités  quelconques  éprouvant  le  besoin  de 
prendre  sous  leur  protection  l'immortalité  d'un  grand  homme 
et  de  se  draper  dans  sa  gloire.  En  l'érigeant  aux  abords  de  ce 
temple  auguste  qui,  de  par  la  volonté  de  nos  pères,  lui  sert  de 
tombeau  et  au  frontispice  duquel  rayonne  son  image,  notre  co- 
mité n'a  été  que  l'humble  exécuteur  du  décret  solennel  porté 
d'abord  par  l'Assemblée  nationale  (30déc.  1790)  et,  plus  tard,  par 
la  Convention  (15  brum.  an  11). 

La  Révolution  !  c'est  d'abord  de  Montesquieu,  de  Voltaire  et 
de  Rousseau  qu'elle  s'inspire;  mais,  à  mesure  que  croît  son  au- 
dace et  que  se  précipite  sa  marche  irrésistible  vers  la  réalisation 
d'un  idéal  supérieur  de  raison  et  de  justice,  elle  oublie  Montes- 
quieu et  Voltaire  pour  ne  plus  se  souvenir  et  s'inspirer  que  de 
son  véritable  précurseur  :  Jean-Jacques  Rousseau.  Jean-Jacques 
Rousseau  devient  sa  Bible:  «  Il  n'est  pas,  dit  Villemain,  une  loi, 
un  décret,  une  réforme,  une  création,  une  fête  de  cette  époque 
qui  ne  soient  inspirés  de  lui.  »  Aussi,  en  maintes  et  maintes  cir- 
constances, s'est-elle,  en  propres  termes,  reconnue  l'exécutrice 
testamentaire  du  génie  de  J.-J.  Rousseau. 

Non  seulement  elle  lui  décerne  les  honneurs  du  Panthéon,  et 
lui  décrète  une  statue,  avec  cette  inscription  qui  dévoile  sa  pen- 
sée intime,  son  profond  sentiment  de  gratitude  : 

LA   NATION  FRANÇAISE  LIBRE  A  JEAN- JACQUES  ROUSSEAU, 

mais  encore,  elle  envoie  son  image  aux  quatre-vingt-quatre 
départements,  elle  la  porte  en  triomphe  dans  ses  fédérations  et 
sur  les  ruines  de  la  Bastille,  elle  la  met  à  la  place  d'honneur 
dans  ses  Assemblées  souveraines. 

Voilà,  certes,  des  faits  qui  mettent  à  néant  les  dénis  de  justice 
et  flagellent  les  mensonges  forcenés  de  certaine  école  prétendue 
philosophique  (l)  qui,  en  haine  des  principes  de  Rousseau,  semble 

(d)  Est-il  besoin  de  dire  qu'il  s'agit  de  l'école  qui  se  décore  du 
titre  de  positiviste  ! 
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s'être  donné  la  mission  de  dénaturer  l'histoire  en  feignant  d'igno- 
rer ou  en  affectant  de  méconnaître  le  caractère  bienfaisant  de  son 
influence  sur  la  Révolution.  Pour  que  la  lumière  se  fasse  plus 
éclatante  encore  nous  citerons,  ici,  quelques-uns  des  témoi- 
gnages officiels  et  collectifs  qui  rendent  à  ces  faits,  déjà  si  ca- 
ractéristiques par  eux-mêmes,  toute  leur  signification,  toute 
leur  portée. 

Le  29  fructidor  an  II,  dans  un  Rapport  fait  à  la  Convention, 
au  nom  du  Comité  d'Instruction  publique.  Lakanal  s'exprime 
ainsi  :  <  Citoyens,  vous  avez  accordé  les  honneurs  du  Panthéon 
et  décerné  une  statue  à  J.-J.  Rousseau...  La  voix  de  toute  une 
généralion  nourrie  de  ses  principes  et,  pour  ainsi  dire,  élevée 
par  lui;  la  voix  de  la  République  entière  l'y  appelle  ;  et  ce  tem- 
ple, élevé  par  la  patrie  reconnaissante  aux  grands  hommes  qui 
l'ont  servie,  attend  celui  qui,  depuis  si  longtemps,  est  placé,  en 
quelque  sorte,  dons  le  Panthéon  de  l'opinion  publique.  ï  —  Et 
plus  loin  :  «  11  doit  avoir  des  autels  chez  les  peuples  libres, 
celui  qui  ne  trouva  qu'avanies  sous  les  rois.  »  —  Et  ailleurs  : 
i  Honorez  en  lui  le  génie  bienfaiteur  de  l'humanité,  l'apôtre  de 
la  liberté,  le  promoteur  des  Droits  de  l'homme,  l'éloquent  pré- 
curseur de  cette  Révolution...  Honorez-vous  vous-mêmes,  en 
honorant  l'homme  de  génie  qui  fut  le  plus  éloquent  de  vos 
instituteurs  dans  l'art  sublime  de  policer  les  peuples.  > 

Le  mois  suivant,  20  vendémiaire  an  111,  le  jour  où  la  Con- 
vention escortée  d'un  peuple  innombrable  apporta,  sous  cette 
voûte  sublime,  les  restes  de  J.-J.  Rousseau,  le  Président  termina 
son  discours  d'apothéose  par  ces  paroles  non  moins  caractéris- 
tiques : 

a  Jean-Jacques  Rousseau  a  été  le  précurseur  qui  a  appelé  la 
nation  dans  les  routes  de  la  gloire  et  du  bonheur;  et,  si  une 
grande  découverte  appartient  à  celui  qui  l'a  le  premier  signa- 
lée, c'est  à  Rousseau  que  nous  devons  cette  régénération  salu- 
taire qui  a  opéré  de  si  heureux  changements  dans  nos  mœurs, 
dans  nos  coutumes,  dans  nos  lois,  dans  nos  esprits,  dans  nos 
habitudes... 

a  Ces  honneurs,  cet  te  apothéose,  ce  concours  de  tout  un  peuple, 
cette  pompe  triomphale,  tout  annonce  que  la  Convention  natio- 
nale veut  acquitter,  à  la  fois,  envers  le  philosophe  de  la  nature, 
la  de)  te  des  Français  et  celle  de  l'humanité.  » 

Voilà,  Messieurs,  sur  cet  homme  extraordinaire  qui  creusa 
dans  le  champ  de  notre  histoire  un  sillon  si  profond  et  si  lumi- 
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neux,  le  témoignage  de  la  Révolution  elle-même,  et  ce  témoi- 
gnage que  nul  homme  et  nulle  école  ne  pourrontjainais  effacer, 
il  a  été  magnifiquement  confirmé  par  nos  historiens,  Michelet, 
Henri  Marlin,  Louis  Blanc,  Ernest  Hamel,  el  par  quiconque  a 
écrit  l'histoire  avec  science  et  conscience.  Et  si  parmi  les  écri- 
vains hostiles  à  la  Révolution  il  se  trouve,  par  hasard,  un  penseur 
sincère,  il  n'hésite  pas  à  constater  cette  prodigieuse  et  toute- 
puissante  influence.  «  Le  Contrat  social  de  Rousseau,  dit  Prou- 
dhon,  a  été  admiré,  porté  aux  nues,  regardé  comme  la  table  des 
libertés  publiques  :  Constituants,  Girondins,  Jacobins,  Cordeliers, 
tous  le  prirent  pour  oracle  ;  il  a  servi  de  texte  à  la  Constitution 
de  Quatre- Vingt-Treize...  Le  gouvernement  venait  d'en  haut,  il 
le  fit  venir  d'en  bas  par  la  mécanique  du  suffrage  universel.  » 
ï  Depuis  l'Evangile  jusqu'au  Contrat  social,  a  dit  de  son  côté 
M.  de  Bonald,  ce  sont  les  livres  qui  ont  fait  les  révolutions.  » 
Le  Contrat  social,  en  effet,  a  eu  cette  immense  fortune  de  devenir 
comme  le  noyau,  le  germe  d'un  monde  en  formation.  Une  force 
s'est  trouvée  en  lui,  mathématiquement  suffisante,  pour  attirer 
et  coordonner  les  éléments  propres  à  la  formation  d'un  ordre 
social  nouveau.  Sans  doute,  Messieurs,  le  philosophe  de  Genève 
n'a  pas  déterminé,  à  lui  seul,  la  mémorable  révolution  qui  adé- 
partagé  l'histoire  et  ouvert  l'ère  de  raison  et  de  liberté  ;  car,  en 
réalité,  elle  a  été  amenée  et  nécessitée  par  tout  un  vaste  ensem- 
ble de  causes  plus  ou  moins  éloignées,  mais  au  moment  su- 
prême il  s'est  trouvé  là!.,  et  il  a  su  tirer  des  profondeurs  de  son 
génie  quelques-unes  de  ces  paroles  d'éternelle  raison  et  d'im- 
mense bonté  qui  donnent  un  sens,  une  âme,  une  conscience, 
une  forme,  une  direction,  aux  éléments  en  fermentation  encore 
inconsciente. 

C'est  ainsi  qu'il  écrit  celte  phrase  prodigieuse,  enregistrée 
depuis  dans  le  Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  sur  le  nouveau, 
aussi  bien  que  sur  l'ancien  continent  :  «  la  loi  est  l'expression 
dk  la  volonté  générale.  »  Tout  le  droit  politique  et  social  est 
renfermé  dans  celte  définition  de  génie  dont  on  chercherait  en 
vain  l'équivalent  dans  les  siècles  qui  précédèrent  la  Révolution. 

Par  le  Contrat  social,  J.-J.  Rousseau  a  fondé  la  République 
moderne,  la  République  ayant  la  souveraineté  du  peuple  pour 
base  et  le  suffrage  universel  pour  organe. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  domaine  politique  et  social, 
mais  encore  dans  celui  de  la  Religion  que  Rousseau  fut  un  no- 
valeur  audacieux  et  bienfaisant;    mais  ici,  il  avait  eu  des  pré- 
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curseurs,  il  en  avait  eu  un,  surtout,  dans  l'homme  qui,  dix-sept 
siècles  auparavant,  avait  dit  à  la  Samaritaine,  sur  la  margelle 
du  puits  de  Jacob  :  «  un  jour  viendra  ou,  par  toute  la  terre, 
on  adorera  le  père,  en  esprit  et  en  vérité.»  Le  «discours»  du 
Vicaire  savoyard  n'est  que  l'éloquente  paraphrase  de  cette  sublime 
parole. 

La  Révolution  qui  eut  toutes  les  audaces  et  atteignit,  par  la 
foi,  la  science  et  l'amour,  le  fond  de  toutes  choses,  célébra,  un 
jour,  le  culte  de  la  Religion  éternelle.  Le  soleil  n'avait  jamais 
éclairé,  au  moins  sur  ce  degré  inférieur  de  l'amphithéâtre  des 
mondes,  un  spectacle  comparable  à  celui-là!  Un  peuple  immen- 
se, supprimant  les  trônes  et  les  tyrans,  brisant  toutes  les  idoles, 
pulvérisant  tous  les  faux  dieux,  mais  a lorant  I'Etre  suprême 
debout,  en  esprit  et  en  vérité  !!!...  Je  cherche  dans  l'histoire 
un  jour  plus  grand  que  celui-là  !  La  pensée  de  la  Révolution 
était  enfin  arrivée  à  son  zénith  !  Hélas  !  elle  ne  devait  se  main- 
tenir que  peu  de  jours  à  cette  hauteur  verligineuse  Depuis 
l'histoire  rétrograde,  l'ombre  s'étend  sur  la  terre. 

Parlerai-je,  maintenant,  de  le  prodigieuse  floraison  littéraire 
si  merveilleusement  éclose  sous  le  souffle  puissant  du  fécond 
génie  dejRousseau?  Rappellerai-je  qu'il  a  agrandi  l'âme  humaine 
en  faisant  vibrer  en  elle  das  cordes  intimes  et  mystérieuses 
que  nul,  avant  lui,  n'avait  même  supçonnées  ?  t  On  ne  sait  d'où 
cela  vient,  dit  Michelet,  mais,  depuis  que  cette  parole  ardente 
s'est  répandue  dans  les  airs,  la  température  a  changé,  c'est 
comme  si  une  tiède  haleine  avait  soufflé  sur  le  monde,  la  terre 
commence  à  porter  des  fruits  qu'elle  n'eût  jamais  donnés.  » 
Sans  doute,  Messieurs,  la  partiale  nature  avait  doué  ce  brûlant 
et  lumineux  génie  des  dons  séducteurs  de  l'éloculion  la  plus 
enchanteresse,  n'importe  !  Sa  puissance  fut  telle  qu'il  semblé, 
au  premier  abord,  qu'il  y  ail  là  une  énigme  auprès  de  laquelle 
celle  que  le  Sphinx  antique  proposait  à  OEdipe  n'était  qu'un 
jeu  d'enfant.  Cependant,  pour  qui  connaît  à  fond  l'œuvre  de 
Rousseau  et  a  jeté  un  regard  compréhensif  sur  l'ensemble  de 
l'histoire,  rien  de  plus  facile  que  d'en  trouver  le  mot. 

Dans  l'antiquité,  nul  soupçon  du  droit  humain,  force  y  fait 
loi.  I^es  énergies  individuelles,  se  hiérarchisant  suivant  leur  de- 
gré d'intensité,  forment  l'état  social  à  l'image  du  monde  des 
éléments. 

Le  Moyen  âge  arrive  au  même  résultat  par  un  principe  dif- 
férent. Ses  institutions  'politiques,    sociales  et  religieuses,  sont 
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toutes  basées  sur  la  légende  odieuse  de  la  dégradation  origi- 
nelle de  la  nature  ;  en  conséquence,  les  lois,  le  culte,  l'éducation 
ont  pour  but  unique  de  soustraire  l'homme  à  sa  raison,  à  sa 
conscience,  à  son  libre  arbitre.  N'est-ce  pas  à  la  caste  seule 
dépositaire  et  interprète  de  la  vérité  surnaturelle  qu'il  appar- 
tient de  penser  et  d'agir  pour  lui  ?  Tout  le  monstrueux 
génie  du  Moyen  âge  est  là  !  Rousseau  seul  l'a  compris,  et  c'est 
pourquoi  son  œuvre,  qui  est  l'antithèse  la  plus  exacte,  la  plus 
absolue  du  christianisme  sacerdotal,  est,  avant  tout,  une  réha- 
bilitation delà  nature. 

«  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses  :  » 
tel  est  Pin  pi^incipio  eratverbum  de  ce  nouvel  évangile  de  l'homme 
et  du  citoyen  venant  faire  échec  à  celui  des  prêtres  et  des  rois. 

C'en  est  fait  !  La  nature,  immortelle  révélatrice  des  indes- 
tructibles et  fécondes  vérités,  la  nature,  depuis  tant  de  siècles 
calomniée,  maudite,  persécutée,  la  nature  est  vengée!  La  voilà 
redevenue,  comme  au  temps  de  Pythagore,  l'objet  de  la  science 
et  de  l'amour,  la  Bible  suprême.  L'antique  Prométhée  est  dés- 
enchaîné !  L'humanité,  rendue  à  la  conscience  de  son  droit  et 
de  ses  libres  destinées,  se  relève  et  marche,  la  Révolution  appro- 
che, la  République  apparaît  à  l'horizon. 

En  résumé,  Messieurs,  l'œuvre  de  J.-J.  Rousseau,  faite  en  in- 
time et  profonde  collaboration  avec  la  nature,  participe  à  sa 
fécondité,  à  son  universalité,  à  son  éternité. 

Voilà  le  mot  de  l'énigme. 

A  4  heures,  M.  Marc  Bonnefoy  récitait  les  strophes  à 
Rousseau  reproduites  en  tête  de  ce  volume,  puis  la  céré- 
monie était  terminée  par  l'exécution  de  la  Marseillaise , 
d'un  très  puissant  effet  sous  les  voûtes  du  Panthéon. 

Le  soir,  un  banquet-concert  dont  nous  reproduisons 
le  programme  à  titre  de  curiosité,  avec  les  noms  des 
assistants,  d'après  l'invitation  remise  à  chaque  con- 
vive (1),  avait  lieu  chez  Corrazza,  au  Palais-Royal,  inau- 
gurant ainsi,  sous  la  présidence  de  MM.  Ernest  Hamel, 
Jules Steeg  etGrand-Carteret,  le  «  Dîner  des  philosophes  ». 

(t)  Cette  invitation,  tirée  sur  Japon,  contenait  également  le  menu 
du  dîner.  En  tête  se  trouvait  une  reproduction  de  la  célèbre  vignette 
de  Marillier  pour  l'article  J.-J.  Rousseau  des  «  Français  Illustres  ». 
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NOMS    DES     CONVIVES 

Ernest  Hamel.  —  Jules  Steeo,  président  du  Comité  Jean-Jacques 
Rousseau.  —  Grand-Carteret.  —  Castellant,  secrétaire  du  Comité. 
—  Rouville,  trésorier  du  Comité.  —  Spire  Blondel,  critique  cl' art. — 
Maurice  Leloir,  peintre-dessinateur,  le  merveilleux  illustrateur  des 
«  Confessions».  — Fx.  Régamey,  toujours  fantaisiste  et  japonisant.  ■ — 
Eschenauer,  orateur  au  Congrès  littéraire  de  Genève  en  1886,  sur 
Jean-Jacques  Rousseau.  —  Gromier,  fondateur  de  l'U?iio?i  Méditerra- 
néenne et  musicologue.  —  Albert  Réville,  professeur  au  Collège  de 
France.  —  Gustave  Desnoiresterres,  auteur  de  V  «  Iconographie  Vol- 
lairienne  ».  —  Armand  Colin,  éditeur.  —  Gavard,  membre  du  Gouver- 
nement de  Genève.  — De  Boutellier,  vice-président  du  Conseil  Muni- 
cipal. —  Fred.  Vogt,  neveu  de  Cari,  correspondant  de  la  «  Frank- 
furter -Zeilung  »,  organe  gadophile.  —  Marc  Bonnefoy,  poète  rous- 
seauiste.  -'-'■  Mickiewitz,  fils  du  grand  poète  polonais,  n'ayant  pas 
oublié  ce  que  Jean-Jacques  fit  pour  la  Pologne.  —  Julien  Tiersotv 
sous -bibliothécaire  au  Conservatoire,  un  des  propagateurs  de  la  mu 
sique  de  la  Révolution.  —  Chevé,  vulgarisateur  de  l'œuvre  musicale 
de  Rousseau,  au  point  de  vue  des  signes.  —  Poilleux,  administrateur 
delà  Société  Galin-Paris-Chevé.  — Jules  Lepetit,  le  savant  catalo- 
gueur  de  nos  éditions  prineeps.  —  Ch.  L.  Chassin,  le  promoteur  du 
«  Musée  de  la  Révolution  ».  —  Georges  Becker,  le  musicien  qui 
a  écrit  sur  «  Pygmalion  »  une  plaquette  rarissime.  —  Dr  Fiauî, 
qui  a  si  généreusement  accordé  l'hospitalité  au  Comité  Rousseau.  — 
Louis  Ariste,  homme  de  lettres.  —  Pevre-Courant,  avocat.  —  Lyon- 
Alemand,  conseiller  municipal.  —  Paul  Berthet,  le  statuaire  auquel 
Rousseau  doit  infin  son  bronze.  —  Otto  Rgese,  d'une  vieille  famille  de 
philanthropes  qui  réforma  l'éducation  en  Allemagne.  —  Gustave  Martin, 
architecte.  —  Charles  Fuster,  qui,  à  travers  son  Semeur,  sème  tant  de 
bonnes  choses .  —  Dr  Roussel,  qui  a  attaché  son  nom  à  la  tra?isfusio?i 
du  sang.  —  Louis  Noël,  statuaire.  —  Emile  Bedos,  peintre.  — 
Boussagol,  de  l'Opéra. —  Cornubert,  de  l'Opéra-Comique.  —  Valadon, 
conseiller  municipal  de  Nanteuil  le-haudouin.  —  Ferry,  directeur  de 
la  Fanfare  de  Nanteuil.  —  Cauchard,  de  Nanteuil,  tous  trois  jean- 
jacquistes.  —  Etienne  Charavay,  le  savant  archiviste-paléographe.  — 
Boucherie.  —  Blechman.  —Léon  Dvorjak. 

Assistaient  également  au  dîner:  Chincholle,  du  Figato.  —  DrMo- 
nin,  du  Gil-Rlas.  —  Morhardt,  du  Temps.  —  Clisson,  de  V Evéne- 
ment. —  Sutter-Laumaxn,  de  l'Intransigeant,  et  les  reporters  de  l'Agence 
Havas  et  de  l'Agence   Libre. 

Au  dessert,  nombreux  toasts  portés  par  MM.  Grand- 
Garteret,  Gavard,  Jules  Steeg,  Ernest  Hamel,  de  Boutellier, 
Lyon-Alemand,  Mickiewitz.  Arsène  Houssaye,  empêché  par 
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la  maladie  de  ses  fils, — hélas!  l'un  devait  mourir  quelques 
jours  après,  —  de  prononcer  le  discours  que  l'on  attendait 
de  sa  bouche  spirituelle,  avait  envoyé,  avec  ses  regrets, 
le  toast  suivant  dont  la  lecture  a  été  vivement  applaudie  : 

«  Jean-Jacques  Rousseau  a  dit  que  les  hommes  qui  honorent 
'l'humanité  dans  ses  grands  hommes  glorifient  les  Dieux. 

«  Elever  des  statues,  c'est  fermer  des  cabarets,  car  il  n'y  a 
pas  de  plus  grande  école  que  les  figures  de  bronze  ou  de  marbre, 
qui  parlent  au  peuple  sur  leur  piédestal.  Voilà  pourquoi  ici  je 
remercie  tous  ceux  qui  ont  aujourd'hui  fait  du  citoyen  de  Genève 
un  citoyen  de  Paris. 

i  J'ai  parlé  des  cabarets,  mais  il  ne  faut  pas  pour  cela  empê- 
cher de  couler  sur  toutes  les  lèvres,  lèvres  du  pauvre,  comme 
lèvres  du  riche,  le  sang  généreux  de  la  vigne  française. 

«  Buvons  à  Jean-Jacques,  à  ce  législateur  du  Contrat  social  qui, 
comme  Moïse,  a  édicté  les  tables  de  la  Loi.  1 

Après  quoi,  à  9  h.  1/2,  a  commencé  le  Concert  organisé 
par  M.  Julien  Tiersot,  sous-bibliothécaire  du  Conservatoire 
de  musique,  avec  le  gracieux  concours  de  M.  Cornubert, 
de  l'Opéra-Comique  ;  M.  Boussagol,  harpiste  del'Opéra;  — 
Mme  Galinée,  Mlle  Paulin  et  M.  Combes,  élèves  du  Conser- 
vatoire;—  le  Choral  Galin-Paris-Ghevé,  et  dont  voici  le 
programme  : 


PREMIERE   PARTIE 

Romances  de  Jean-Jacques   Rousseau. 


4»  Je  t'Ai  planté,  Je  l'ai  vo  naître,  tiré 
du  recueil  :  Les  Consolations  des- 
misères  de  ma  vie;  avec  accompa- 
gnement de  harpe. 

M.  Cornubert. 

2°  Podr  aimer  j'ai  reçu  la  tie,  ariette 
inédite,  tirée  d'un  manuscrit  de  J.-J. 
Rousseau 

Mmo  Galinée,  M.  Boussagol. 

3°  Qce  LE  jour  me  dure  !  (Consolations 
des  misères  de  ma  vie),  air  sur  trois 
notes. 

M.  Combes. 


4»  a)  Air  sdr  deux  vers  d'un  sonnet  de 
PtTRARQDE,  avec  accompagnement  de 
harpe. 

(6)  Ariette  ital'Enne. 

Mrae  Galinée,  M.  Boussagol. 


1  Romance  d'Alexis  (Consolations  des 
misères  de  ma  vie) ,  avec  accompagne- 
ment de  harpe. 

M"c  Paulin,  M.  Boussagol. 
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1°  Le  Rêve  de  J.-J.  Rousseau,  fantaisie 
pour  la  harpe  sur  des  airs  de  J.-J. 
Rousseau. 


INTERMEDE 

3°  Chœor  d'Écho  et  Narcisse.  Gluck. 

Le    Choral  Galin-Paris-Chevé. 


M.  Boussagol. 

2»  Am   d'Alceste  :  Divinités    du   Styx. 
G  luck. 

Mrae  Galinée. 


DEUXIEME  PARTIE 
Fragments  du  «  Devin  du  Village  »,  de  Jean-Jacques  Rousseau. 


1°  J'ai  perdd  tout  mon  bonheur,  romance 
de  Colette. 

M1Ic  Paulin. 

2°  L'Amour  croit  s'il  s'inquiète,   air  du 
Devin. 

M.  Combes. 

3°  Scène  et  duo  de  Colin  et  Colette. 

M"8Paulin,M.  Cornubert. 


i°  Couplets  du  Devin  :  L'Art   a  l'amour 
est  favorable. 

M.  Combes. 

5°  Dans  ma  cabane  obscure,    romance    de 
Colin. 

M.  Cornubert. 

6°  Chœur  final. 

Le  Choral  Galin-Paris-Chevé. 
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